尋回敦煌——抗戰(zhàn)期間中國(guó)學(xué)人拍攝海外敦煌遺珍往事
在國(guó)家圖書館的敦煌吐魯番學(xué)資料中心，靜靜存放著13000余張敦煌遺書老照片。這些老照片年逾八旬，涵蓋了斯坦因、伯希和所劫敦煌文獻(xiàn)中最精華的部分，但照片從何而來，往事如煙，一度被塵封在檔案中。
上世紀(jì)三十年代，中國(guó)最艱難的時(shí)刻，王重民、向達(dá)等年輕學(xué)者走出國(guó)門，以交換館員的身份，與英法漢學(xué)家合作共事。旅歐5年，他們節(jié)衣縮食、受盡冷眼，終于拍得上萬張敦煌遺書照片。
歷盡艱辛換來的照片，卻在日寇鐵蹄下命運(yùn)跌宕：照片影印出版前夕功敗垂成，有的在長(zhǎng)沙轟炸中化為灰燼，有的在海外流浪十多年……幸好，劫后余生，老照片終于回歸公開時(shí)，敦煌“傷心史”早已遠(yuǎn)去，中國(guó)學(xué)人也已站在敦煌學(xué)研究的中心。
1944年8月，向達(dá)（中）、夏鼐（右）與閻文儒（左）一行在敦煌。
1908年，伯希和花了三個(gè)星期在藏經(jīng)洞里挑選經(jīng)卷。
塵封照片
第一次在庫(kù)房見到13000多張敦煌遺書老照片時(shí)，劉波完全沒有意識(shí)到，這些照片將帶他踏入敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史研究的大門。
那是他調(diào)入國(guó)家圖書館古籍館敦煌文獻(xiàn)組的第一年，“這些老照片年頭不短了，但在我們古籍館只能算比較新的文獻(xiàn)，每張照片大概有A4紙那么大，品相特別好，甚至沒有一點(diǎn)泛黃的痕跡?！?/p>
這些老照片拍攝于上世紀(jì)30年代，共包含1500余種文獻(xiàn)。因研究使用者不多，它們靜靜地躺在國(guó)圖庫(kù)房，時(shí)隔多年仍保持著最初的清晰面貌。1984年，20多歲的北大青年榮新江剛開始滿世界尋找敦煌的旅程。他到巴黎翻看敦煌卷子，查找歸義軍史料，發(fā)現(xiàn)有的寫本被反復(fù)借閱，千年紙張經(jīng)不住人們翻來倒去地折騰，一些帶有文字的紙塊已然脫落而不知所在。沒想到，回國(guó)后，反而在國(guó)圖珍藏的這些老照片上，找到了清晰的文字。
榮新江的這個(gè)故事，劉波是后來才知道的。他如今擔(dān)任國(guó)圖古籍館副館長(zhǎng)，不過，初次見到這批老照片時(shí)，他還是敦煌學(xué)的門外漢，“沒有多想，只知道要小心一點(diǎn)，不能把它們弄壞了?！睓C(jī)緣巧合，第二年，國(guó)圖百年館慶編纂館史，劉波負(fù)責(zé)撰寫1931年至1937年的一章。翻閱一件件塵封檔案時(shí)，一個(gè)名字頻頻出現(xiàn)在他眼前——王重民。
“王重民先生就是上萬張老照片的主要拍攝者?！眲⒉ǜ嬖V記者，從那時(shí)起，好奇心驅(qū)使著他，搜羅、閱讀更多的史料，一段拍攝海外敦煌遺書珍本的往事由此浮出水面。
上世紀(jì)30年代，王重民等年輕的圖書館員受北平圖書館（國(guó)家圖書館前身，以下簡(jiǎn)稱為“平館”）館長(zhǎng)袁同禮派遣，前往巴黎、倫敦等地，搜集、整理散落海外的敦煌遺書。5年時(shí)間，他們共拍攝照片13000余張。這些照片使國(guó)人第一次比較完整地看到了“伯希和劫經(jīng)”的面貌，成為此后中國(guó)學(xué)者研究敦煌文獻(xiàn)的重要依據(jù)。
王重民是北京大學(xué)圖書館學(xué)系（今信息管理系）創(chuàng)始人，1949年北平和平解放后，曾作為代理館長(zhǎng)，主持革故鼎新之際的國(guó)家圖書館。在圖書館學(xué)界、目錄版本學(xué)界，他是毋庸置疑的一代學(xué)術(shù)大家。1941年平館善本秘密運(yùn)往美國(guó)保存前，王重民冒險(xiǎn)抵達(dá)上海，每天潛入法租界，從300箱古籍中精挑細(xì)選出100箱善本精華，靠的就是大腦中堪比計(jì)算機(jī)索引的學(xué)術(shù)積淀。
他還是中國(guó)第二代敦煌學(xué)人的中堅(jiān)人物。歐洲訪學(xué)期間，他為伯希和所劫敦煌卷子編了一整套目錄，后來收進(jìn)他主持編纂的《敦煌遺書總目索引》。這套總目索引，至今仍是許多敦煌研究者的“尋寶地圖”。用國(guó)家圖書館副研究員李德范的話說，“世界上凡是研究敦煌學(xué)的人，沒有不利用這本書的?！?/p>
遺憾的是，因他在“文革”末期含冤去世，親友又一貫低調(diào)，王重民的名字一直以來并非大眾關(guān)注的熱點(diǎn)，更不用說這段海外尋回敦煌的陳年往事。
所幸，劉波對(duì)往事的探尋并非終點(diǎn)。2017年，國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《王重民全集》編纂”立項(xiàng)。如今，隨著項(xiàng)目接近尾聲，散藏于國(guó)家圖書館、北大信息管理系乃至法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等地的信札、史料匯聚一處，王重民的生平與形象逐漸鮮活生動(dòng)。而中國(guó)學(xué)人在國(guó)家最艱難的時(shí)刻，寧愿餓著肚子受氣也要尋回敦煌文獻(xiàn)的故事，也走進(jìn)了更多人的視野。
1900年，八國(guó)聯(lián)軍肆虐華夏之時(shí)，王道士不經(jīng)意打開了敦煌莫高窟17號(hào)洞窟，數(shù)萬件4至11世紀(jì)的古代寫本重見天日。生不逢時(shí)，敦煌遺書的命運(yùn)注定坎坷。自1907年起，英國(guó)的斯坦因、法國(guó)的伯希和、日本的大谷探險(xiǎn)隊(duì)、俄國(guó)的鄂登堡、美國(guó)的華爾納，紛紛涌至敦煌，以各種名目劫走了數(shù)不清的敦煌瑰寶。國(guó)寶散落異鄉(xiāng)，中國(guó)學(xué)者既不可望，亦不可即。
1909年，伯希和到北京，隨身攜帶部分敦煌卷子。不成想消息走漏，國(guó)學(xué)大師羅振玉帶著王國(guó)維找上了門?？吹讲：褪种械亩鼗褪宜靥萍拔宕藢懩究瘫竟艜?，羅振玉大為驚嘆：宋代的古籍流傳近千年已不容易，何況這些更古老的？
他急忙找人一起抄錄文獻(xiàn)，一時(shí)之間，伯希和在八寶胡同的住處，成了北京的一道學(xué)術(shù)風(fēng)景線。中國(guó)敦煌學(xué)的第一批代表性人物——董康、羅振玉、王國(guó)維、王仁俊、蔣斧、葉恭綽等，穿梭往來于八寶胡同，或抄錄，或閱讀，忙個(gè)不停。
作為中國(guó)人，抄寫被外國(guó)人劫取的本國(guó)經(jīng)卷，他們內(nèi)心深處的“可恨可悲”自不必說?？蓢?guó)家孱弱，他們只能寄希望于伯希和的“善意”，奮筆疾書。敦煌寶藏已經(jīng)落入外國(guó)人手中，研究上不能再落于人后了。
從八寶胡同抄錄敦煌文獻(xiàn)的第二天，羅振玉就寫出了《敦煌石室書目及發(fā)見之原始》一文，首次公開向國(guó)人介紹敦煌石室寶藏及其發(fā)現(xiàn)的情況。中國(guó)敦煌學(xué)的起步由此開始。
然而，更多的敦煌遺書早已被伯希和、斯坦因運(yùn)回歐洲。
1910年，商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)游歷歐洲，渴望一睹伯希和劫取的敦煌卷子。好不容易獲得特別參觀許可，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，珍貴的文獻(xiàn)被鎖在法國(guó)國(guó)家圖書館東方部的一個(gè)“密室”內(nèi)。重重大門和鐵鎖保護(hù)下，伯希和秘不示人的態(tài)度可見一斑。
保管斯坦因所劫文獻(xiàn)的大英博物館東方寫本部，態(tài)度更是拒人于千里之外。1933年，清華大學(xué)教授浦江清曾受平館委托，與之商量拍攝敦煌遺書中佛經(jīng)以外的寫本，遭到拒絕。浦江清退而求其次，請(qǐng)求入庫(kù)選取部分寫本以便抄錄，又被拒絕。館方只允許他依據(jù)目錄廳中的編號(hào)卡片，限時(shí)限量借閱。然而，這些卡片只有編號(hào)，一點(diǎn)內(nèi)容提要都沒有，怎么可能從幾千件敦煌文書中找到自己想要的內(nèi)容？浦江清實(shí)在沒辦法，又提出義務(wù)為英藏敦煌文獻(xiàn)編目，以方便學(xué)者利用，最后還是吃了閉門羹。
第二年，浦江清的好友張蔭麟途經(jīng)倫敦，來到大英博物館。吸取好友的前車之鑒，張蔭麟索性不找工作人員借閱，而是站在寫本陳列室內(nèi)，利用展品的更換，逐字抄錄了數(shù)十種敦煌寫本。
張蔭麟在大英博物館抄錄敦煌寫本的同一年，王重民來到法國(guó)，終獲法國(guó)國(guó)家圖書館和伯希和認(rèn)可，成為第一個(gè)在西方圖書館編寫敦煌卷子目錄的中國(guó)學(xué)者。伯希和被稱為漢學(xué)界的“祖師爺”，曾感慨中國(guó)人“以德報(bào)怨”——相比斯坦因，他對(duì)于從中國(guó)地盤上拿走那么多寶藏，似乎還知道不好意思。但他“完全沒有興趣培養(yǎng)年輕的漢學(xué)家”，與他交往六年的西方漢學(xué)家丹尼斯·賽諾曾斬釘截鐵地說，“第一眼的和善與親切絕不是伯希和的主要性格特征”。
貌不驚人的中國(guó)青年學(xué)者王重民，憑什么打動(dòng)了伯希和？這就不得不說到王重民的恩師袁同禮先生。
青年時(shí)代的王重民先生
袁同禮先生
王重民致信袁同禮
交換館員
袁同禮主導(dǎo)平館館務(wù)多年，曾留學(xué)美國(guó)，在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館實(shí)習(xí)，是那個(gè)年代少有的現(xiàn)代圖書館學(xué)人才。更為難得的是，他的朋友圈網(wǎng)羅了一大批知名漢學(xué)家，法國(guó)的伯希和、德國(guó)的鋼和泰、瑞典的斯文·赫定、美國(guó)的恒慕義和費(fèi)正清，都頻頻出現(xiàn)在他的往來信札中。
大約是受益于自己在國(guó)外圖書館的經(jīng)歷，袁同禮深知中外交流對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義。他極富遠(yuǎn)見地意識(shí)到，世界一流的圖書館首先需要專業(yè)人才，而國(guó)外圖書館所藏的中文圖書，則需要中國(guó)學(xué)者幫忙整理。一方缺歷練，一方缺人手，何不交換館員，各取所需？
1930年，平館與國(guó)外各大圖書館的“交換館員之辦法”應(yīng)運(yùn)而生。從這一年開始，平館先后派遣了10余名館員赴海外訪學(xué)，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)國(guó)立圖書館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、法國(guó)國(guó)家圖書館、牛津大學(xué)圖書館，都有袁同禮散播出去的“學(xué)術(shù)種子”；與此同時(shí)，平館也出現(xiàn)了杜乃揚(yáng)等歐美圖書館員的身影。
王重民是交換館員中最突出的一位，亦是袁同禮最得意的學(xué)生之一。二人相識(shí)于北京高等師范學(xué)校（今北京師范大學(xué)）的課堂上，彼時(shí)，王重民頗有點(diǎn)“成長(zhǎng)的煩惱”。
他出生在河北省高陽(yáng)縣的一個(gè)農(nóng)村大家庭。中學(xué)畢業(yè)后，父親希望他考取速成班，或是官費(fèi)學(xué)校，以后可以做官，早些賺錢。但王重民受到新文化思潮熏陶，堅(jiān)信“求學(xué)問可以賺大洋的觀念是不對(duì)的”。父子倆談不攏，父親一怒之下，中斷了他的經(jīng)濟(jì)來源。
為完成學(xué)業(yè)，王重民只得自力更生，當(dāng)過家庭教師，做過《益世報(bào)》兼職編輯，有時(shí)也為報(bào)刊撰寫文章，用稿酬補(bǔ)貼學(xué)雜費(fèi)。老師們得知他的困難，紛紛出手相助。袁同禮那時(shí)任北海圖書館（后并入平館）館長(zhǎng)，便介紹他課余到館里兼職。從這時(shí)起，王重民的學(xué)術(shù)和教書生涯再也沒有離開圖書館。
他沒有辜負(fù)老師的賞識(shí)。語言文字學(xué)家黎錦熙那時(shí)在教育部編審處任職，為王重民謀了一件差事——給近年出版的雜志編纂一份國(guó)學(xué)論文索引。
什么是論文索引？對(duì)于今天習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)檢索的年輕人來說，可能過于陌生了。劉波向記者解釋，“編纂索引，就是把當(dāng)時(shí)報(bào)刊上刊登的所有關(guān)于國(guó)學(xué)的文章收集起來，按照人名、文章名字編一個(gè)索引目錄，這樣別人就可以很方便地檢索?！比绻騻€(gè)比方，“有點(diǎn)像現(xiàn)在的中國(guó)知網(wǎng)論文庫(kù)，只不過那時(shí)沒辦法進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)檢索?！?/p>
憑一己之力編纂一份紙質(zhì)版“中國(guó)知網(wǎng)”，可想而知，工作量有多大。然而，20多歲的王重民只花了一個(gè)暑假，遍訪北平各大圖書館，閱讀了近60種雜志，居然完成了涵蓋1905年至1925年所有雜志的《國(guó)學(xué)論文索引》?；驶饰鍍?cè)巨著，詳細(xì)記錄了每篇國(guó)學(xué)論文的題名、作者及所在雜志的卷數(shù)、期數(shù)，有的還附有內(nèi)容摘要。這份“暑假作業(yè)”正式出版后，立即成為當(dāng)時(shí)研究國(guó)學(xué)的重要工具書。
不僅如此，大學(xué)期間，他還在故宮博物院圖書館編纂過《四庫(kù)抽毀書提要》，幫助梁?jiǎn)⒊胄捱^《圖書大辭典》，甚至出版了專著《老子考》。有了這樣亮眼的“簡(jiǎn)歷”，未等畢業(yè)，王重民就正式入職平館。第二年，因工作出色，被袁同禮委以重任，擔(dān)任平館編纂委員會(huì)委員兼索引組組長(zhǎng)。
袁同禮是王重民最早的伯樂，但欣賞他才華的學(xué)者還可以列出一長(zhǎng)串。胡適晚年對(duì)《水經(jīng)注》研究情有獨(dú)鐘，其緣起就是王重民的一封信。二人往來信件中，與《水經(jīng)注》相關(guān)的就有160余封。
王重民腦袋里到底裝了多少古籍？專業(yè)是無線電技術(shù)的次子王平，曾經(jīng)一無所知。直到父親去世后，王平幫助母親抄錄父親生前的文章，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多字自己居然都不認(rèn)識(shí)，只好照貓畫虎地描下來。他不由地感慨，父親稱得上那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的“電腦”和“搜索引擎”了。
應(yīng)該是這種堪比電腦的超強(qiáng)能力，讓袁同禮將他視為派往法國(guó)的不二人選，也讓他得到了伯希和等法國(guó)學(xué)者的認(rèn)同。
當(dāng)時(shí)，法國(guó)國(guó)家圖書館收藏了一大批伯希和從東方帶回的中文書籍，但館里卻沒有懂中文的研究館員。唯一有能力整理編目的伯希和，忙得無暇分身。如此，2072種約3萬冊(cè)書籍竟被束之高閣，完全無法利用。王重民一來，伯希和迫不及待地把這項(xiàng)緊急任務(wù)派給了他。王重民不負(fù)眾望，如今，他編寫的兩大冊(cè)厚厚的目錄，仍存放在法圖，作為工具書福澤后人。除了中文圖書，伯希和及他的老師沙畹收藏的東方拓片，也經(jīng)王重民之手，第一次有了完整清晰的目錄。
不僅完成了“超人的工作”，王重民似乎還繼承了恩師袁同禮的社交才能。伯希和異常繁忙，王重民與他的私人交往不算多，但戴密微等其他法國(guó)漢學(xué)家就不一樣了。每周三，戴密微都與王重民會(huì)面，兩人約定，如果誰有事不能赴約，就寫信問候?qū)Ψ交蚪涣鳚h學(xué)訊息。1952年，戴密微出版《吐蕃僧諍記》時(shí)，首先感謝的就是王重民。1939年，王重民的兒子王黎敦出生，法國(guó)漢學(xué)家杜乃揚(yáng)還幫他物色保姆，而戴密微夫婦則送去了一只嬰兒搖籃。
有了伯希和的認(rèn)可和法國(guó)朋友的照顧，閱讀、整理甚至拍攝法藏敦煌遺書變得順理成章。但法國(guó)朋友可能不知道，“超人的工作”中，王重民最關(guān)心的始終是敦煌遺書。
為平館拍攝敦煌遺書，這項(xiàng)大工程最初究竟是袁同禮的動(dòng)議，還是王重民的建言，已經(jīng)無從考究。但旅歐5年，每次有機(jī)會(huì)借閱敦煌遺書，王重民總覺“最為快樂”。他的遺孀劉脩業(yè)曾回憶：“巴黎如畫的風(fēng)光和繁華的生活，都沒有使他陶醉……他把全部精力和心血都傾注在這些（敦煌）寫本上?！?/p>
而在國(guó)內(nèi)，王重民赴法不足半年，袁同禮已經(jīng)開始為拍攝敦煌遺書的大項(xiàng)目“拉贊助”，找經(jīng)費(fèi)。“袁先生應(yīng)該早有規(guī)劃，一開始就不是單純派人去編目?！眲⒉ㄍ茰y(cè)，用拍照的方式尋回敦煌，才是袁同禮派遣交換館員的核心任務(wù)。
1930年代，姜亮夫先生在法國(guó)留學(xué)時(shí)的照片。
清華襄助
通過拍照影印，將流散海外的敦煌遺書尋回，以方便學(xué)界利用，中國(guó)敦煌學(xué)者早就有了這樣的愿望。
1910年，羅振玉計(jì)劃刊印伯希和所得的敦煌遺書，還委托商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)，希望在商務(wù)出版。那年春天，張?jiān)獫?jì)西行赴歐，在光線暗淡的密室內(nèi)一睹敦煌遺書真容時(shí)，便是為了與伯希和商談?wù)障喑霭嬷隆?/p>
當(dāng)時(shí)，張?jiān)獫?jì)只是匆匆瀏覽了法藏敦煌遺書。讓他高興的是，伯希和不僅口頭同意，還提醒他，大英博物館亦有一批敦煌遺書。這是中國(guó)人第一次知道斯坦因劫經(jīng)的存在，張?jiān)獫?jì)又驚又喜，立刻前往英國(guó)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，總算見到斯坦因，沒想到對(duì)方竟也表示答應(yīng)。
然而，此后的事實(shí)證明，斯坦因很可能只是口頭應(yīng)付。伯希和倒是斷斷續(xù)續(xù)寄來一些敦煌文獻(xiàn)照片，羅振玉悉心整理后，印行了《鳴沙石室佚書》。不過，將英法藏敦煌遺書系統(tǒng)影印的計(jì)劃，最終不了了之。
直到王重民以“交換館員”身份赴歐，以扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和超人的勤勉工作取得信任，中國(guó)學(xué)人盼望多年的影印一事，終于有望實(shí)現(xiàn)了。
是的，袁同禮不僅希望拍攝敦煌遺書，還籌劃著將這些照片影印出版。但當(dāng)年不比現(xiàn)在，人人都有智能手機(jī)，拍攝高清圖片易如反掌。那時(shí)，拍照是一件技術(shù)性很強(qiáng)的工作，需要雇用專業(yè)攝影師、使用專業(yè)設(shè)備，才能獲得質(zhì)量上乘的照片。
“光是拍攝的費(fèi)用，初步估計(jì)就得5000元，這對(duì)當(dāng)時(shí)的平館來說是一筆巨款。”誰能共同分擔(dān)這筆巨額款項(xiàng)？劉波在國(guó)圖的檔案中，找到了1935年1月17日平館致清華大學(xué)的一封函件，“館里與清華大學(xué)協(xié)商，共同出資，所拍照片各得一份?！?/p>
有意思的是，該函末尾的致送機(jī)關(guān)，先寫了“中央研究院歷史研究所”，而后抹去，改成了“清華大學(xué)”。劉波據(jù)此分析：“很顯然，袁先生在考慮合作機(jī)關(guān)時(shí)，曾有一段斟酌選擇的過程。”
袁同禮最終選擇清華大學(xué)，應(yīng)是希望借助陳寅恪的力量。畢竟，陳寅恪作為清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一，最懂“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也”。劉波向記者解釋：“當(dāng)年大學(xué)要做決定，教授們的意見很重要，陳先生支持做這個(gè)事情，學(xué)校才可能出錢?！?/p>
果然，一星期后，清華大學(xué)就發(fā)來函復(fù)：“敝校對(duì)于此舉，甚表同意。”不過，因購(gòu)書經(jīng)費(fèi)所剩無幾，清華表示只能出1000元，希望以此購(gòu)得一份影片，而底片則歸平館所有。
經(jīng)費(fèi)有了著落，王重民隨即開始拍攝。他聘請(qǐng)了一位失業(yè)的猶太人當(dāng)攝影師，此人上午來館攝影，下午在家洗曬照片，如此每周就可以拍出一百余張照片。王重民本人則每天大致花半個(gè)小時(shí)，親自指揮和監(jiān)督拍攝，以冀減少錯(cuò)誤。這樣過了一個(gè)月，已經(jīng)拍攝到“數(shù)十種國(guó)人所未見之秘籍”。
袁同禮原本計(jì)劃，盡可能拍攝巴黎所存的全部敦煌遺書。不過，因遺書數(shù)量太多，勢(shì)必不能全部拍攝，王重民不得不選擇“于我國(guó)文史關(guān)系極鉅”且“有影印價(jià)值者”，優(yōu)先拍照。幸好王重民在古典文獻(xiàn)方面的學(xué)問了得，才能在那么短的時(shí)間里，快速篩選出最有價(jià)值的文獻(xiàn)。
拍攝進(jìn)展順利，王重民卻無奈地發(fā)現(xiàn)，有價(jià)值的文獻(xiàn)實(shí)在太多了，最初預(yù)計(jì)的5000元根本不夠用。找錢的難題，還得袁同禮來想辦法。1935年5月，平館再次致函清華大學(xué)，商議增加拍攝經(jīng)費(fèi)。清華又欣然襄助，與平館各追加了2000元。這些費(fèi)用用來拍攝法藏敦煌文獻(xiàn)應(yīng)該夠了，可是英國(guó)還藏有大批敦煌寫本。雙方合作愉快，商議之后，又各自出資4000元，用于拍攝英國(guó)所存的“斯坦因劫經(jīng)”。
1937年王重民在法國(guó)國(guó)家圖書館取閱敦煌卷子。
英國(guó)受氣
在英國(guó)負(fù)責(zé)拍攝敦煌卷子的，是袁同禮派到歐洲的另一名交換館員向達(dá)。如果說王重民去法國(guó)前，以版本目錄學(xué)和古典文獻(xiàn)研究的專業(yè)能力見長(zhǎng)。那么，向達(dá)旅歐前，在敦煌學(xué)界已小有名氣。
他畢業(yè)于東南大學(xué)歷史系，早年就職于商務(wù)印書館編譯所，因此閱讀翻譯了大量中外著作。《斯坦因西域考古記》等西方探險(xiǎn)家關(guān)于敦煌的一手資料，就在這時(shí)進(jìn)入了他的書單。1930年，到平館工作后，青年學(xué)人互相切磋，向達(dá)的研究水平更是突飛猛進(jìn)。他的成名作《唐代長(zhǎng)安與西域文明》出版于1933年，當(dāng)年被李約瑟稱贊有加，近百年后的今天，仍是敦煌學(xué)者必讀的經(jīng)典名著。
翻譯過《斯坦因西域考古記》后，向達(dá)終于有機(jī)會(huì)抵達(dá)倫敦，目睹被劫掠的國(guó)寶，他期待不已，又感慨萬千。沒想到，不遠(yuǎn)萬里前去，情況卻不樂觀。
外派第一年，向達(dá)在牛津大學(xué)鮑德里圖書館工作。彼時(shí)的平館，經(jīng)費(fèi)一年比一年緊張，王重民外派時(shí)，館里尚能支付一半月薪。到了向達(dá)，平館能支付的只有往來歐洲的旅費(fèi)，至于抵歐后的生活費(fèi)，只好拋給鮑德里圖書館想辦法。
吳芳思曾任大英圖書館東方部主任，在鮑德里圖書館有關(guān)向達(dá)的檔案中，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人心酸的細(xì)節(jié)：為給向達(dá)申請(qǐng)四個(gè)月共150英鎊的工資和生活費(fèi)用，鮑德里圖書館館長(zhǎng)到處碰壁。
檔案沒有顯示，150英鎊最終是否獲批。倒是向達(dá)在自傳中說，1936年秋結(jié)束牛津大學(xué)的工作后，他轉(zhuǎn)去倫敦大英博物館，查閱此行最向往的敦煌遺書，“這算是北平圖書館交給我的研究工作，生活費(fèi)用是由在牛津工作所得的工資以及向中華教育文化基金會(huì)所請(qǐng)得的獎(jiǎng)學(xué)金來維持的?！?/p>
也就是說，在倫敦查閱敦煌遺書時(shí)，向達(dá)已經(jīng)沒有固定薪水。而在牛津工作時(shí)，他的囊中羞澀，還被楊絳寫進(jìn)了回憶錄。錢鐘書和楊絳那時(shí)在牛津讀書，向達(dá)則借住在一位牧師家，吃膩了最便宜的土豆，就去他們家蹭飯，換換口味。楊絳在《我們仨》中寫道，“向達(dá)嘀咕在休士牧師家天天吃土豆，頓頓吃土豆。我們請(qǐng)他吃我家不像樣的飯?！?/p>
吃住省下來的錢，向達(dá)自有宏愿。除了敦煌遺書“有錢則照相，無錢則手抄”，他還打算到巴黎住三月至半年，柏林住三月，荷蘭之萊頓以及羅馬、莫斯科，各作一星期左右之停留，目的在尋訪流落各國(guó)的中文古籍，回國(guó)后整理成《西海訪書志》。
錢鐘書朋友不多，向達(dá)算是知己之一，他曾跟錢鐘書開玩笑，“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”錢鐘書后來在《圍城》中辛辣地寫道，“方鴻漸到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)。”方鴻漸不做的這些事兒，正是向達(dá)當(dāng)年節(jié)衣縮食努力完成的事業(yè)。
對(duì)于頓頓吃土豆的拮據(jù)生活，向達(dá)不甚在意。讓他憤懣不已的是，好不容易到了英國(guó)，卻不能隨心所欲地翻閱祖國(guó)流出的珍本。他在寄回國(guó)內(nèi)的信中寫道：“弟來英目的在看British Museum（大英博物館）之敦煌卷子，管理人為Dr. Lionel Giles（翟林奈），前后見到兩次，俱甚冷淡。且對(duì)人表示，拒絕弟助其工作。有一次曾以可否允人對(duì)于敦煌卷子作一通盤研究相詢，彼亦表示拒絕。此種情形，大有陷弟于進(jìn)退兩難之勢(shì)……”
翟林奈出身名門，是英國(guó)著名漢學(xué)家翟理斯（Herbert Allen Giles）之子，故又被世人稱作“小翟理斯”。翟林奈的學(xué)問比父親青出于藍(lán)，翻譯過《老子》、《列子》、《孟子》、《孔子》、《莊子》等?？蓢@這樣淵博的漢學(xué)家，竟容不下一個(gè)向達(dá)。他對(duì)中國(guó)學(xué)者的刁難和敵意，就連英國(guó)人吳芳思都難以理解，她只能推測(cè)，翟林奈是“出于嫉妒”，守著這批收藏品，以便自己進(jìn)行編目。
然而，即便如此受氣，中國(guó)學(xué)人還是不愿放棄。袁同禮為此費(fèi)盡了心思，一邊將國(guó)內(nèi)最近出版的工具書寄給翟林奈“刷好感”，一邊幫王重民和向達(dá)出謀劃策：“請(qǐng)?jiān)诓：臀锤懊酪郧巴胁龑懶?，自更有力量?！?/p>
或許是伯希和的介紹信起了作用，翟林奈的態(tài)度有所松動(dòng)。王重民一時(shí)喜不自禁，興奮地給向達(dá)寫信，“Giles又許照相，更是開一大恩，于敦煌學(xué)之流通，尤開亙古未有之盛”；“Giles如此大方，實(shí)堪慶幸，‘盡量看，盡量照’，則吾兄（指向達(dá)）地獄出來，即可升天堂矣！”
可惜，還沒高興多久，翟林奈又變卦了。他不是休假，就是太忙，向達(dá)看完一批寫本，往往要等三四天，才能拿到新的寫本。1937年2月，向達(dá)寫信匯報(bào)工作，忍不住向袁同禮吐槽：“翟氏以前雖面允盡量看盡量照，而數(shù)月來經(jīng)過并不甚慷慨；是否故意如此，不得而知……”
受盡了翟林奈的冷眼相待，從1936年9月至1937年8月，向達(dá)埋首伏案，摸索敦煌殘卷整整一年，只看了500卷左右文書，拍了大約2000張照片。這距離他最初的宏愿實(shí)在太遠(yuǎn)了。
棄學(xué)拍照
傷心往事不堪回首，中國(guó)學(xué)人的堅(jiān)韌更不可催，被翟林奈留難的向達(dá)，最終還是成了一代敦煌大家。1938年，他帶著餓肚子抄錄的幾百萬字敦煌資料，回到正在遭受日寇侵凌的祖國(guó)。幾百萬字的“向抄本”，以及他撰寫的《倫敦的敦煌俗文學(xué)》和《倫敦所藏敦煌卷子經(jīng)眼目錄》，為戰(zhàn)火紛飛中的中國(guó)學(xué)術(shù)界，提供了最新鮮的養(yǎng)分。
而在歐洲，與王重民、向達(dá)同時(shí)抄錄和拍攝敦煌經(jīng)卷的，還有一位憑借個(gè)人積蓄自費(fèi)赴歐的青年。他就是第一位在高校開辦敦煌學(xué)講習(xí)班的大師姜亮夫。
姜亮夫?qū)嵞苏嫘郧橹恕?935年夏天，他已得了中山大學(xué)的教職，只因女友父親遲遲不同意二人的交往，便賣掉書稿，辭去教職，耗盡積蓄遠(yuǎn)赴法國(guó)。為了愛情，他發(fā)誓要讀個(gè)考古學(xué)博士回國(guó)，盼著與女友幸福地過一輩子。
然而，當(dāng)他來到巴黎，看到博物館、圖書館內(nèi)，中國(guó)的稀世瓷器、字畫、鐘鼎、碑刻、泥俑、壁畫、造像、經(jīng)卷比比皆是，有的甚至流失在街頭小攤上，不由越看越痛心。恰在這時(shí)，他見到了早年相識(shí)的友人王重民。王重民告訴姜亮夫，他和向達(dá)二人正在為歐洲的敦煌遺書拍照，準(zhǔn)備帶回國(guó)內(nèi)，但工作量太大，希望姜亮夫能一起加入。
乍聽此言，姜亮夫有些猶豫，畢竟，王重民、向達(dá)是公費(fèi)外派，而他所依賴的，只有個(gè)人多年教書、寫書攢下的積蓄，這點(diǎn)錢在巴黎不過相當(dāng)于一個(gè)清道夫的薪水。不過，這位戇頭戇腦的青年到底還是放不下祖國(guó)的國(guó)寶。他忘不了，早年在清華國(guó)學(xué)院讀書，王國(guó)維先生經(jīng)常說：某個(gè)東西敦煌卷子里邊有，你們?nèi)タ纯戳T！先生的話言猶在耳，僅僅一個(gè)晚上，他就做了決定，放棄博士學(xué)位，加入王重民他們的行列。
從此，姜亮夫與王重民分工合作，一頭扎進(jìn)了敦煌卷子。王重民主要負(fù)責(zé)四部書，姜亮夫?qū)ｉT收集和攝制漢語音韻、儒家經(jīng)典、道家經(jīng)典等。兩人白天抄寫拓帖，攝影校錄，夜晩回到寓所，在燈下整理編輯，有時(shí)忙完一看，天已大亮。如此不知疲倦，數(shù)月下來，姜亮夫已得了百數(shù)十卷珍貴文獻(xiàn)。
將近半個(gè)世紀(jì)后，耄耋之年的姜亮夫?yàn)槿珖?guó)敦煌講習(xí)班做演講?；貞浧疬@段往事，依然難以忘懷：“每照一張片子要付十四個(gè)法郎。我本來就窮，為了盡可能多照一點(diǎn)，就只能勒緊褲帶。我一早一晚吃的都是包心菜煮大米稀飯——那時(shí)巴黎大米最便宜，中午就在館內(nèi)啃些面包干，一天伙食不過二十多個(gè)法郎?！?/p>
窮困的物質(zhì)生活中，姜亮夫的興趣卻越來越大，他先后拍了3000多張照片，幾乎成了敦煌卷子迷。只要聽說什么地方藏有這類經(jīng)卷，必去無疑。倫敦、羅馬、柏林，到處都有他埋首苦讀的身影。閱覽室燈光黯淡，敦煌卷子字小，又因年代久遠(yuǎn)不甚清晰，姜亮夫的視力，在日復(fù)一日的苦讀中，無可挽回地壞了。待到回國(guó)重執(zhí)教鞭，所有學(xué)生無一例外，都記得他厚如瓶底的眼鏡片和把書本舉在眼前讀的樣子。
所幸，收獲亦是滿滿。有一天，深夜一點(diǎn)多鐘，姜亮夫正在旅館休息，王重民忽然敲門，說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大寶貝——皇侃的《論語》注。當(dāng)時(shí)，國(guó)人讀的《論語》只有一種本子，即何晏注的本子，而皇侃注的《論語》只在目錄上有過書名，卻從未見到。姜亮夫一聽，也興奮不已，以至于多年后還對(duì)此記憶猶新，“王先生有圖書館鑰匙，我們兩人立即跑到圖書館去看，高興得不得了，并且拍成照片寄到國(guó)內(nèi)商務(wù)印書館，要他們印出來。商務(wù)印書館果然立即印了出來，有幾位老先生，像章太炎老先生見到這部書，連說可貴，一生再?zèng)]有見過這么好的書?！?/p>
宋代以后就失傳、埋沒一千多年的《切韻》，也是在這時(shí)被姜亮夫發(fā)現(xiàn)的。后來，他帶著《切韻》等韻書，從莫斯科經(jīng)西伯利亞，過偽滿洲國(guó)回到北京。在偽滿洲國(guó)，姜亮夫死里逃生，隨身資料被日本人全部拿走，幸好關(guān)于敦煌學(xué)的部分材料是經(jīng)郵寄回國(guó)，逃過一劫。
那時(shí)，日寇越逼越緊，兵荒馬亂中，這些韻書又隨他逃難，從北京到西安，從西安到四川。在四川三臺(tái)一戶農(nóng)家，已與女友終成眷屬的姜亮夫伏案三年，終于在夫人協(xié)助下，完成了24卷的《瀛涯敦煌韻輯》。這部書填補(bǔ)了學(xué)術(shù)史的空白，也是一部延續(xù)民族文化命脈之作。
出版夭折
1939年，歐洲局勢(shì)日趨緊張，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。當(dāng)姜亮夫、向達(dá)相繼回國(guó)后，王重民仍獨(dú)自堅(jiān)守在歐洲，繼續(xù)敦煌遺書的拍攝。截至1939年8月，三人聯(lián)手拍攝的敦煌寫本照片已累計(jì)達(dá)一萬余張，涵蓋1500余種文獻(xiàn)。然而，將這些學(xué)術(shù)瑰寶付諸出版的計(jì)劃，卻因戰(zhàn)亂而舉步維艱。
抗戰(zhàn)開始后，國(guó)內(nèi)文化機(jī)構(gòu)經(jīng)費(fèi)愈發(fā)短缺，平館連王重民在歐洲的生活費(fèi)用都無力負(fù)擔(dān)。袁同禮不得不把希望寄托在庚款退賠款上，向管理中英庚款董事會(huì)申請(qǐng)補(bǔ)助。申請(qǐng)手續(xù)辦了將近一年，提交種種文書后，總算獲批8000元補(bǔ)助。
等待撥款期間，袁同禮已開始精心籌劃影印事宜。他與王重民書信往來頻繁，從版式設(shè)計(jì)到行款安排，乃至紙幅的大小寬窄，事無巨細(xì)地反復(fù)商討。
仿佛是為了彌補(bǔ)20多年前張?jiān)獫?jì)的遺憾，平館將《敦煌古籍叢編》的出版委托給了商務(wù)印書館。1937年，雙方簽訂出版合同后，王重民特意致信袁同禮強(qiáng)調(diào)：“唯原來照片如有模糊不清之處，請(qǐng)商務(wù)主事人千萬不要用墨筆描繪，因圖清晰反而致誤，這一點(diǎn)是商務(wù)的通病，印別的可以不管他，印此書請(qǐng)他千萬不要犯此毛病。”
劉波告訴記者，王重民這封信寫于1937年8月8日，當(dāng)時(shí)《敦煌古籍叢編》第一輯已經(jīng)進(jìn)入制版印刷階段，王重民還計(jì)劃加班加點(diǎn)，盡快把第一輯的序跋擬出來。誰也沒想到，僅僅5天之后，這封信還沒寄到袁同禮手中，日寇發(fā)動(dòng)了“八一三”事變，上海淪為戰(zhàn)場(chǎng)，商務(wù)印書館遭遇重創(chuàng)，《敦煌古籍叢編》第一輯不得不暫行停印。
張?jiān)獫?jì)1910年就期待的敦煌遺書出版，再次夢(mèng)碎。而日寇鐵蹄的侵略，還不止于此。盧溝橋事變前，王重民一行拍攝的照片共402種文獻(xiàn)，已經(jīng)陸續(xù)寄回北平，平館與清華各保存一份?？珊耷迦A大學(xué)的一份，抗戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)移到南方時(shí)，竟在長(zhǎng)沙慘遭日軍炸毀。
平館的那份照片，就這樣成為孤本。不幸中的萬幸，經(jīng)袁同禮整理，402種文獻(xiàn)被編成《國(guó)立北平圖書館現(xiàn)藏海外敦煌遺籍照片總目》，發(fā)表在1940年的《圖書季刊》上，成為學(xué)者們矚目的難得資料。
而在盧溝橋事變后拍攝的那些照片，更是命途多舛。因交通斷絕，平館也在抗戰(zhàn)烽火中顛沛流離，這些照片無法郵寄回國(guó)，只能由王重民隨身攜帶。它們先是被暫存在巴黎東方語言學(xué)校，1939年8月，歐洲航線中斷，王重民決定繞道美國(guó)回國(guó)。此行之中，他最寶貝的行李，就是裝滿5個(gè)箱子的敦煌照片。
抵達(dá)美國(guó)，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館邀他幫忙鑒定館藏中文善本。國(guó)家危亡，王重民歸心似箭，但老師袁同禮勸他，把藏在國(guó)外的中國(guó)善本書著錄下來，也是祖國(guó)的需要。王重民因此改變計(jì)劃，留在美國(guó)潛心研究，鑒定古籍。
5箱照片隨他寄人籬下，王重民仍念念不忘影印出版。國(guó)內(nèi)暫時(shí)無法出版，或許可以在美國(guó)影印。1939年9月，剛在美國(guó)安頓下來，他就計(jì)劃借機(jī)向哈佛燕京學(xué)社申請(qǐng)一筆印刷費(fèi)，為此，還請(qǐng)遠(yuǎn)在歐洲的伯希和、戴密微寫信推薦?？上Т嗽覆⑽磳?shí)現(xiàn)。
王重民在美國(guó)享受專家待遇，可他時(shí)時(shí)惦記回國(guó)，“與其為人賣氣力，不如回去為自己國(guó)家做點(diǎn)事，苦樂在所不計(jì)也?！?1947年，漂泊海外13年的游子，終于帶著家人踏上了歸國(guó)旅程。
輪船行至上海，生在歐洲、長(zhǎng)在美國(guó)的兒子王黎敦初次見到祖國(guó)，從早到晚問東問西。為了轉(zhuǎn)移兒子的注意力，王重民叫他看中國(guó)的戰(zhàn)船和飛機(jī)，沒想到兒子突然發(fā)問：“船是不是中國(guó)自己造的？”王重民知道不是，口中卻回答：“是中國(guó)自己造的！”他不愿孩子對(duì)祖國(guó)有不好的印象，卻又反思自己的謊言是否妥當(dāng)，忍不住在信中向胡適發(fā)問：“不知先生以為我答錯(cuò)了沒有？我翻來覆去地想：我們實(shí)在便要準(zhǔn)備造自己的船！”
《王重民向達(dá)所攝敦煌西域文獻(xiàn)照片合集》于2008年出版。
敦煌全集
1947年，王重民終于回到了出發(fā)的地方，漂泊海外的敦煌遺書照片隨之歸國(guó)，5箱珍貴的敦煌遺書照片歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，與早年寄回的照片合璧一處。這些安然存放于國(guó)圖庫(kù)房的老照片，雖因種種原因多年未曾公布，卻默默滋養(yǎng)了幾代學(xué)人：孫楷第、周祖謨、顧頡剛、傅斯年、傅增湘、柴劍虹、榮新江……1957年問世的《敦煌變文集》，1962年出版的《敦煌遺書總目索引》，乃至1959年中國(guó)歷史博物館的籌備工作，都曾得益于這批珍貴的影像資料。
更為難得的是，老照片中有一批德藏吐魯番寫本殘卷，是王重民利用假期，短期走訪柏林民俗學(xué)博物館時(shí)所拍。1996年，仔細(xì)而有心的北大教授榮新江赫然發(fā)現(xiàn)，這些照片的原件，不少已毀于二戰(zhàn)，王重民拍攝的照片已然成了獨(dú)一份的珍貴史料。
2008年，13000余張老照片由國(guó)圖敦煌吐魯番資料中心整理出版?；驶嗜迌?cè)的《王重民向達(dá)所攝敦煌西域文獻(xiàn)照片合集》，終于圓了幾代學(xué)人的夙愿。此時(shí)，距袁同禮與王重民最初籌劃影印出版，已逾七十寒暑。
這七十余年間，中國(guó)敦煌學(xué)研究早已徹底告別了“傷心史”。自上世紀(jì)90年代起，《英藏敦煌文獻(xiàn)》、《法藏敦煌西域文獻(xiàn)》、《俄藏敦煌文獻(xiàn)》及《國(guó)家圖書館藏敦煌遺書》等圖錄相繼問世。然而，受限于技術(shù)條件，這些圖錄多以黑白圖版刊布，原卷上的朱點(diǎn)、朱筆文字以及淡墨字跡等信息，都無法清晰呈現(xiàn)。1993年啟動(dòng)的國(guó)際敦煌項(xiàng)目（IDP）陸續(xù)發(fā)布過一些彩色圖片，但許多文獻(xiàn)缺乏漢語定名，再加上網(wǎng)速拖后腿，研究者使用仍多有不便。
正因如此，新一代的敦煌學(xué)人決心重新整理出版高清彩色版的敦煌文獻(xiàn)。2022年，全彩印的《敦煌文獻(xiàn)全集》項(xiàng)目正式啟動(dòng)。據(jù)中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)榮新江介紹，《敦煌文獻(xiàn)全集》將向研究者提供準(zhǔn)確、逼真的原卷圖版，使每一張圖版盡可能保持原貌，清晰可讀，并力求準(zhǔn)確地為每件文獻(xiàn)確定標(biāo)題，以便更好地為學(xué)術(shù)研究服務(wù)。
“重新編纂圖錄，絕非簡(jiǎn)單地把它們翻印出來，而是要把所有文獻(xiàn)重新梳理一遍?！眲⒉ㄊ恰吨袊?guó)國(guó)家圖書館藏敦煌文獻(xiàn)》編纂組成員之一，他向記者透露，目前已推出《法國(guó)國(guó)家圖書館藏敦煌文獻(xiàn)》《中國(guó)國(guó)家圖書館藏敦煌文獻(xiàn)》《甘肅藏敦煌文獻(xiàn)》等超過200冊(cè)，還有更多卷冊(cè)，比如旅順博物館、遼寧博物館等機(jī)構(gòu)，以及重慶、湖北、浙江、安徽等省市所藏敦煌文獻(xiàn)，正在加速推出。
此外，由于敦煌遺書分藏于中、英、法、俄、日等地，至今缺乏一個(gè)完整的聯(lián)合目錄。敦煌學(xué)界還計(jì)劃在彩印圖錄的基礎(chǔ)上，編纂一個(gè)囊括全世界敦煌遺書的總目錄。
篳路藍(lán)縷，以啟山林，前輩學(xué)人為之不懈奮斗的事業(yè)，如今終底于成。在中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問柴劍虹看來，《敦煌文獻(xiàn)全集》的出版其實(shí)是“流散海外文物另一種形式的保護(hù)與回歸”。王重民、向達(dá)、姜亮夫廢寢忘食抄卷子的往事歷歷在目，等到《敦煌文獻(xiàn)全集》出版完成，“我們今后就不需要到收藏地去翻檢了?！?/p>
（特別感謝柴劍虹先生對(duì)本文采寫的幫助）
