春風(fēng)的況味——讀蔣亶文《春風(fēng)吹拂大地》
有幸提前拜讀了蔣亶文先生的小說《春風(fēng)吹拂大地》，這是蔣先生參加《十月》雜志“‘失蹤’的小說家”欄目重操寶刀之作。
我喜歡《春風(fēng)吹拂大地》這個(gè)小說名字，喜歡這樣的意味深長(zhǎng)，喜歡這樣詩意空靈的表達(dá)。
生活本來就是一地雞毛，或者是又綠江南岸的春風(fēng)，或者是不度玉門關(guān)的春風(fēng)，或者是十里揚(yáng)州路的春風(fēng)，或者是人面桃花的春風(fēng)，撲面拂來，讓我們內(nèi)心充滿寧靜，讓人可以借春風(fēng)澆胸中塊壘。
草蛇灰線，伏脈千里，偶然的車禍導(dǎo)致橫貫卡城全境的高速公路入口被封，這是一個(gè)故事的開始，一切皆由此開枝散葉，散漫開來。
這也是一個(gè)隱喻，生活中就是這樣無數(shù)個(gè)偶然導(dǎo)致了必然，看似不相關(guān)的事，最后都是有著必然的聯(lián)系，走針飛線，如繩串珠。
王哥帶領(lǐng)的一支去新疆旅行的車隊(duì)因此追尾，需要修車。修車廠的老板老霍肯定是開心的，一下子來了這么多生意，與徒弟們忙得不亦樂乎，修車工立正也專心致志地幫王哥修車，修得心無旁鶩。
對(duì)于王哥一行人“要去那么遠(yuǎn)的地方啊”，激起修車工立正心底的漣漪，遠(yuǎn)方，未來，未知，這些都會(huì)讓人無限向往，“這一路上都是美麗的風(fēng)景吧”。在一成不變的日子里呆得太久之后，王哥他們的話像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的深水潭，甚至像大象沖進(jìn)了瓷器店，讓立正內(nèi)心激蕩翻騰。
小說里寫到，干完活的立正，“正無所事事地背著手仰臉看天，臉上又浮現(xiàn)出那副讓老霍厭煩的恍惚”。老霍責(zé)問“你在想什么”？又說你自己的活干完可以協(xié)助別人干活。立正回道“我在想新疆是什么樣，我知道天山、天池，還有天馬，據(jù)說那馬跑起來像飛一樣快，可這到底是不是真的？”老霍告誡立正“其實(shí)每個(gè)地方都差不多，只是你把每個(gè)地方想的不一樣而已”。他勸立正“不要受那些人的蠱惑”，讓立正多干活多掙錢，以后好成家立業(yè)結(jié)婚生子。
這段對(duì)話，就把兩個(gè)人物的性格生動(dòng)地烘托出來了，老霍眼里的生活就是按部就班干活掙錢過好日子，他把“遠(yuǎn)方”定義為“每個(gè)地方都差不多”，并且加了句“只是你把每個(gè)地方想的不一樣而已”。老霍恰恰是被生活磨得了無生趣了，他不知道正是“把每個(gè)地方想的不一樣”才是生活里最有魅力的地方，才是讓人向往的日子。年輕的立正就是因?yàn)閷?duì)未來充滿了想象，對(duì)未知充滿了好奇，臉上才會(huì)有老霍厭煩的“恍惚”，而這恰恰是老霍不會(huì)有，也不會(huì)明白的。
生活中有那么多瑣碎，那么多煩惱，那么多失望，那么多不堪，那么多不如意，那么多雞飛狗跳，而我們無法擺脫，又不想任自己沉溺其中，于是想跟著王哥去遠(yuǎn)方的立正，想去看天山天池還有天馬，毅然決然地放下修車廠的工作，跟著王哥他們遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？那是夢(mèng)的邊緣，“沒過多久立正就死了，死于他跟隨王哥去新疆的旅途上”，最后他永遠(yuǎn)留在了遠(yuǎn)方。
終其一生，我們都想脫離庸常的生活，大多時(shí)候又無法擺脫柴米油鹽醬醋茶，無法輕易離開既定的軌道前行。有時(shí)機(jī)緣湊巧地邁出一步，就再也無法回首，然而，既是如此，也還是無法遏止人們內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方的向往。
還是這個(gè)被封的高速公路入口。領(lǐng)導(dǎo)老北帶著手下的經(jīng)理小俞到省城開會(huì)，他們是同事，但常在工作之余背著彼此的配偶暗度陳倉男歡女愛。他們希望生活在穩(wěn)定的軌跡里有著不足為外人道哉的新鮮、刺激，他們不想要失去平衡的生活。
這次，開會(huì)回來，走到老霍修車廠附近廢棄的高速入口，掉頭轉(zhuǎn)而尋找正常進(jìn)到高速的西入口，像鬼打墻一樣，導(dǎo)航找不到，問路人指引方向，仍然找不到。如同生活中，就算你有一本“人間指南”，人人都知道的一個(gè)“正常入口”，迷途中的人就是無法“切入”，就像迷途的羔羊，尋尋覓覓，跌跌撞撞，直到耐心用盡，只好重歸舊途，這或許就是“路徑依賴”？
總之，再次回到被封的高速入口，繞過廢墟，有點(diǎn)“輕車熟路”，居然就從廢棄的入口進(jìn)入了高速。命運(yùn)之神也讓他們一步跨進(jìn)各自人生的三岔口，是高速，也是鋪滿鮮花的荊棘之路。一路飛馳，偶遇一匹白馬過馬路，車翻人傷，最后老北傷重不治，小俞在醫(yī)院里反復(fù)央求詢問她的警察“別通知丈夫來卡城接人”，感覺就像溺水的人去抓一根稻草，雖然無濟(jì)于事，但還是下意識(shí)要伸手去抓，抓不抓得住都無所謂了，天下事了猶未了，不如不了了之。
小說對(duì)老北和小俞這兩個(gè)上司與下屬的野鴛鴦著墨甚多，在開房、駕車回家以及勸慰小俞時(shí)，盡顯老北的老練、圓滑、市儈，他把“實(shí)用主義生活哲學(xué)”真是發(fā)揮到了極致：比如想在路上停車吃頓飯，老北說“順便也許我再嘗嘗你的味道”。小俞怕老公生疑著急，只想快點(diǎn)回家，老北道“你說他從來不能讓你快樂的，你又何必在乎他的感受”。他還一路覺得掃興，本來可以和小俞在景區(qū)大床房里共度良宵的，卻因?yàn)樾∮崤抡煞蛞尚内s著回家又堵在半道上，找不到高速入口時(shí)，老北甚至停下車說“我們干脆開個(gè)房間，先睡一覺，然后痛痛快快玩”。堵在城里找不到入口上高速時(shí)，老北勸小俞別接丈夫電話了，解釋不了的事情不如不解釋，“為什么車會(huì)上不了高速，你無論編多少理由，他都不相信”。真是世外人法無定法，然后知非法法也。
小說《春風(fēng)吹拂大地》語言不疾不徐，沒有那種急管繁弦的夸張，沒有那種大珠小珠落玉盤的急促，看似平淡的敘述、對(duì)話，不經(jīng)意間又有深意存焉。小說里出現(xiàn)的老霍、王哥、唐老板、警察小孫等次要人物，寥寥幾筆，就讓他們深深印刻在讀者心里了，王哥想讓立正幫忙快點(diǎn)把車修好了趕路，“一邊拍著他的肩，給他遞過來一支煙”，一個(gè)常去遠(yuǎn)方又有見識(shí)的人，這兩個(gè)殷切的動(dòng)作就讓不抽煙的立正“不想拂了王哥的面子”，肯定是忙不迭的把煙接了過來，我都能想象立正應(yīng)該比較激動(dòng)的把王哥給的煙架在耳朵后面，算是一種被認(rèn)可的榮耀；傳說中與立正關(guān)系曖昧的唐老板，在立正死后，找到修車廠想把立正的遺物“拿出來燒了祭祭他吧“，這里坐實(shí)的不是唐老板與立正的“曖昧”，而是唐老板對(duì)立正的情義；為了救治高速路上受傷的馬心心念念糾結(jié)不已的警察小孫，120救人不救馬，小孫說“這匹馬怎么辦，總不能把它扔在高速公路上等死啊”，想起孔夫子來了，“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬?！倍O作為警察，既問人，也問馬。這是作家浸淫于豐富的生活之中，信手拈來，就讓這些一閃而過的人物栩栩如生了。
不管是立正，還是老北、小俞，他們命運(yùn)的陡然改變，都是因?yàn)椤榜R”，無論是天馬，還是白馬，是馬，又都非馬。這是小說里兩個(gè)故事的觸點(diǎn)，也是一個(gè)隱喻，它就是人們內(nèi)心里的欲望之馬，也是改變我們命運(yùn)的塞翁之馬。這和廢棄的高速公路入口這個(gè)隱喻一樣，生活中總有另一個(gè)入口，但你就是找不到，墻里秋千墻外道，只好將錯(cuò)就錯(cuò)。又或者，找到另一個(gè)入口的人，馳騁千里，笑漸不聞聲漸悄。這兩個(gè)隱喻讓和老霍的修車廠有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)故事都充滿了哲理，故事講完，余音繞梁，令人一詠三嘆。
上次讀蔣亶文先生的小說，還是幾十年前在《花城》上，當(dāng)時(shí)年少，我還在鄂西偏僻的一個(gè)小山村里，那時(shí)訂了《十月》《當(dāng)代》等雜志，而《花城》雜志是向村小學(xué)的老師借閱的，一直記得小說作者蔣亶文先生的名字，以及周昌義和他的《永別了，大學(xué)》。時(shí)光飛逝，一晃好多年，數(shù)年前，在朋友的微信群里看到蔣亶文先生的名字，心中甚喜，當(dāng)時(shí)十分確定一定就是我當(dāng)年讀過他小說的蔣亶文。再后來互加了微信，近日得知蔣先生參加復(fù)筆計(jì)劃寫小說，有幸先睹為快，并寫下讀后感，有種重回當(dāng)年的喜悅、期盼。在這個(gè)擾擾攘攘的時(shí)代，讀喜歡的文字就是最好的時(shí)光，也是抵御碎片化時(shí)間的最好的辦法。
