中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

四月的北京，春意在融融綠蔭里流淌?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部會(huì)議室里，一場(chǎng)面向讀者的促膝長(zhǎng)談，像一把鑰匙，聯(lián)結(jié)起編與讀兩端。

4月14日上午，參加“人民閱卷·讀者回家”活動(dòng)的20位讀者走進(jìn)《人民文學(xué)》雜志社，與作家張楚、評(píng)論家楊慶祥，《人民文學(xué)》主編徐則臣，副主編陳濤、鄧凱，以及雜志編輯、發(fā)行人員等一起，以“我們需要什么樣的文學(xué)”為題，暢談交流。

交流現(xiàn)場(chǎng)

火柴擦亮?xí)r，不光照亮了未知的區(qū)域，也照亮了自己的內(nèi)心

“在春天這么美好的上午聊文學(xué)是多么奢侈！”張楚感嘆，他與《人民文學(xué)》結(jié)緣很早，既是《人民文學(xué)》的讀者，從事寫(xiě)作之后，也轉(zhuǎn)身接續(xù)了緣分，成為《人民文學(xué)》的一名資深作者。

2000年前后，《人民文學(xué)》曾組織文學(xué)愛(ài)好者培訓(xùn)交流活動(dòng)，作為親歷者，那次活動(dòng)給張楚留下了極為深刻的印象。參加活動(dòng)的七八十位文學(xué)愛(ài)好者當(dāng)中，年齡大的年逾古稀，而張楚和年紀(jì)相仿的幾個(gè)年輕人幾乎天天“玩”在一起，結(jié)下友誼。當(dāng)初一批人中，有的堅(jiān)持寫(xiě)作至今，其中就有業(yè)余轉(zhuǎn)專業(yè)的張楚。為期四五天的培訓(xùn)中，肖復(fù)興等作家各具視野的授課讓過(guò)慣縣城生活的張楚感到耳目一新，受益匪淺。

時(shí)隔二十余年，再次回到《人民文學(xué)》參與讀者活動(dòng)，張楚站上了當(dāng)初仰望的“講臺(tái)”。回望創(chuàng)作來(lái)路，他始終覺(jué)得，從一個(gè)身居辦公室、日常寫(xiě)公文的公務(wù)員，成長(zhǎng)為專業(yè)作家，與《人民文學(xué)》幾代編輯的激勵(lì)與鞭策分不開(kāi)。由于當(dāng)時(shí)工作與社交占據(jù)了絕大多數(shù)時(shí)間，用于寫(xiě)作的時(shí)間少之又少，只在極其有限的夜晚或無(wú)事發(fā)生的周末，才能撿起零星時(shí)間寫(xiě)作，因此，那段日子里發(fā)表的短篇小說(shuō)，幾乎都是被編輯步步緊逼“催出來(lái)”的。從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?，看似枯燥乏味、充斥機(jī)械訓(xùn)練的過(guò)程，卻暗含著從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化，偷懶不得，也省略不得，“這像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，需要頑強(qiáng)的耐心與毅力，而在《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表作品、參與活動(dòng)等經(jīng)歷，則像這場(chǎng)艱苦跋涉中的加油站，提振著寫(xiě)作的信心?！?/p>

張楚分享寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)

由于不少前來(lái)參加活動(dòng)的讀者都有一定的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)或抱有嘗試寫(xiě)作的愿望，張楚的分享便顯得尤其切中訴求。即便是像他這樣創(chuàng)作起點(diǎn)比較高的作家，在磨煉寫(xiě)作的時(shí)期，仍然度過(guò)了“投稿，被退稿，再投稿”，這一不少寫(xiě)作者反復(fù)經(jīng)歷的過(guò)程。但在張楚看來(lái)，其中甚至包含了一種興奮的情緒，體味到一種“愈挫愈勇”的激情，“寫(xiě)作對(duì)荷爾蒙分泌的刺激是無(wú)比強(qiáng)大的，寫(xiě)作的快樂(lè)，恐怕只有患得患失的戀愛(ài)可以與之相提并論?！痹趶埑慕?jīng)驗(yàn)里，隨著年齡的增長(zhǎng)和寫(xiě)作閱歷的加深，興奮感反而不復(fù)當(dāng)初，因此，書(shū)寫(xiě)自己熟悉的地域和題材，并在其中不斷開(kāi)掘愈加深刻的層次，是保持寫(xiě)作生命力的辦法之一。

“對(duì)縣城的書(shū)寫(xiě)跟我在縣城生活的時(shí)間太久有很大關(guān)系，那種對(duì)應(yīng)，像一枚紅字一樣，已烙印進(jìn)我的靈魂里。”以新作《云落》為例，張楚詳細(xì)講述了他寫(xiě)作中背景、人物等設(shè)定的邏輯?！昂芏鄷r(shí)候我們的寫(xiě)作素材來(lái)源于生活，即便不是親身經(jīng)歷，不少也是親耳所聞”，這一聽(tīng)起來(lái)似乎老生常談的寫(xiě)作邏輯，恰恰反映了寫(xiě)作的常態(tài)，“只要開(kāi)個(gè)頭，我甚至沒(méi)意識(shí)到自己在寫(xiě)，筆下的文字便流淌出來(lái)，一個(gè)短篇可能就此誕生了?！?/p>

這種看起來(lái)水到渠成的寫(xiě)作，幾乎完全基于對(duì)生活細(xì)致入微的體察，徐則臣對(duì)此也深有感觸，“文學(xué)性的體現(xiàn)在于用微妙的、隱而不發(fā)的細(xì)節(jié)折射人性與人生；最大的想象力不在怪力亂神的奇觀當(dāng)中，而在人們習(xí)焉不察的日常當(dāng)中”。

在觀察生活、體認(rèn)生活的基礎(chǔ)上，“對(duì)世界的看法決定了小說(shuō)的風(fēng)格”，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，老師白描的一句話令張楚受用終生——“火柴擦亮的過(guò)程中，不光照亮了未知的區(qū)域，它也照亮了自己的內(nèi)心”。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作者充當(dāng)了千萬(wàn)乃至億萬(wàn)人的化身，他們通過(guò)寫(xiě)作與世界溝通，與世界達(dá)成和解。這仿佛在茫茫大海中游泳，過(guò)程雖然艱苦，但踏上岸的一刻也將獲得無(wú)與倫比的快樂(lè)。正是這種隱秘的快樂(lè)，激勵(lì)著寫(xiě)作者不斷刷新和挑戰(zhàn)著自我。

文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)不在云端，在那些沾著露水的日子里

老中青三代讀者共聚一堂的情景，讓楊慶祥感到意味深長(zhǎng)。由文學(xué)的讀者構(gòu)成，他聯(lián)想到近年老中青三代作家的創(chuàng)作面貌。在楊慶祥看來(lái)，“50后”和“60后”早期出生的作家依然構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作最重要的一股力量，余華、莫言等代表作家，仍然占據(jù)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的相當(dāng)一部分流量。這一代人的寫(xiě)作因?yàn)樵?jīng)遭遇過(guò)特殊歷史時(shí)期的變故，導(dǎo)致作家與世界保持了一種“非常緊張”的關(guān)系，這體現(xiàn)為苦難敘事與其輸出的“憎恨”的美學(xué)。

楊慶祥注意到，“50后”和“60后”早期的作家與世界之間的關(guān)系甚至成為中國(guó)過(guò)去幾十年社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的一個(gè)主導(dǎo)方向，人們的緊張反映到文學(xué)作品當(dāng)中，表現(xiàn)為改造世界、改變他人的渴望。直至近年，這代作家的寫(xiě)作發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向。莫言的《鱷魚(yú)》、余華的《文城》等作品皆在此列。

楊慶祥與會(huì)交流

隨著時(shí)間推移，寫(xiě)作對(duì)世界的想象和反映也發(fā)生了變化，過(guò)去犀利苦難的，變得柔和起來(lái)。“70后”、“80后”作家構(gòu)成了當(dāng)下的中堅(jiān)力量，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了“與世界和解”的一面。由于他們的寫(xiě)作進(jìn)程，是包含在中國(guó)改革開(kāi)放整體進(jìn)程之內(nèi)的，其中必然也包含著改變與創(chuàng)造的意識(shí)，而這種改變和創(chuàng)造的愿望亦呈現(xiàn)與前輩作家的明顯不同——他們不再總是想改變世界，而更多著眼于改變自我，理順自我和世界的關(guān)系，然后“到世界去”。于是我們看到，這一代人的生命意志慢慢緩和下來(lái)了，與世界的關(guān)系也由緊張變得松弛。

當(dāng)時(shí)間的坐標(biāo)位移到“90后”一代人，寫(xiě)作所反映的一個(gè)重要變化就是“既不想改變世界，也不想改變自我”，這種“放棄的美學(xué)”在“90后”的寫(xiě)作中呈現(xiàn)得非常具體。讀到“90后”作者作品時(shí)，楊慶祥敏銳地意識(shí)到“一個(gè)時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)業(yè)已發(fā)生變化”，與之相對(duì)應(yīng)地，作家的精神結(jié)構(gòu)也已經(jīng)悄然發(fā)生了位移。比起先前占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家的“入世”，道家思想逐漸占據(jù)了更多的話語(yǔ)空間，而這恰恰反映了我們當(dāng)下社會(huì)的一種癥候，人與人之間產(chǎn)生了“不固定也不強(qiáng)化”的關(guān)系，呈現(xiàn)一種不斷“放棄”和“后撤”的姿態(tài)。

基于當(dāng)下寫(xiě)作的整體面貌，不同代際作家呈現(xiàn)的不同特點(diǎn)，楊慶祥與讀者分享了包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、非虛構(gòu)、科幻文學(xué)、地域?qū)懽鞯仍趦?nèi)的當(dāng)下重要的寫(xiě)作面向。對(duì)于“怎樣尋找寫(xiě)作資源”，他提出“回溯東西方文化傳統(tǒng)”、“訓(xùn)練將個(gè)體遭遇提煉為共性議題的能力”、“有效征用自己的地方性經(jīng)驗(yàn)，以鍛煉寫(xiě)作的異質(zhì)性”等幾點(diǎn)建議。

自由提問(wèn)環(huán)節(jié)，梅雨墨、周其倫、陸梨青、安小花等讀者就自己創(chuàng)作和閱讀中遇到的問(wèn)題，與嘉賓探討交流。

讀者踴躍提問(wèn)

凝視交流現(xiàn)場(chǎng)一張張生動(dòng)的臉龐、一個(gè)個(gè)具體的身影，我們有理由相信，當(dāng)算法、數(shù)據(jù)、人工智能等越來(lái)越成為人們生活中的熱詞，那些只在書(shū)頁(yè)間傳遞的默契，依然會(huì)在某個(gè)瞬間，與詩(shī)和遠(yuǎn)方共振。

（攝影：尹超）