《散文》2025年第4期｜唐棣：馬來(lái)亞海膽
一
我童年和少年時(shí)代玩耍過(guò)的地方，如今成了一眼望不到邊的湖泊——對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的孩子來(lái)說(shuō)，海也不過(guò)是眼前這樣了。慢慢地，隨著采煤塌陷，水上又出現(xiàn)了很多島。我那兒的夏天，會(huì)游泳的孩子每天都不想回家，他們會(huì)游向那些野島，一直在島上玩到天黑。據(jù)說(shuō)，島上沒(méi)有路，除了樹(shù)下的小塊土地，大半的島像個(gè)篩子似的，露著湖水。聽(tīng)去過(guò)島上的孩子說(shuō)這些時(shí)，我總是十分著迷。那些島真神奇，不時(shí)被淹沒(méi)，不時(shí)又從另一處水面下露出來(lái)，所以我們也來(lái)不及給它們?nèi)∶?，更不知道今天看到的島和昨天登上的島是不是同一座。
從岸上到島上，也沒(méi)有路可走。在那些不會(huì)游泳的日子，我常常憂傷地站在水邊，對(duì)著小島，投去羨慕的眼光?；貞浧鹞覍W(xué)會(huì)游泳，第一次登上那座野島時(shí)的喜悅，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容，真想學(xué)著歷史上的某些大人物，大筆一揮，賜小島一個(gè)名字，好證明自己來(lái)過(guò)。我到現(xiàn)在還記得，從島上游回岸邊時(shí)，左肩感到一股水渦劃過(guò)，然后看到不遠(yuǎn)處一片水草叢中，有個(gè)紫色的球在動(dòng)。我游過(guò)去細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)球上還長(zhǎng)著很多刺，像是扎在魚(yú)頭上。最初我以為那是一條怪魚(yú)，后來(lái)才知道，那個(gè)像海膽的東西叫藻球，也是紫色的，長(zhǎng)滿了刺……
二
長(zhǎng)大后有機(jī)會(huì)去到馬來(lái)亞附近的島嶼，我就想去看看那邊的海有什么不同。不得不說(shuō)，東南亞的海是我見(jiàn)過(guò)的最接近想象的海。這么多年來(lái)，我陸續(xù)看過(guò)北方的海、南方的海，可是它們總是只讓我想起故鄉(xiāng)那片湖水。當(dāng)然，還有長(zhǎng)得像海膽的藻球。東南亞的海似乎和記憶無(wú)關(guān)，只能被想象出來(lái)，特別不真實(shí)——而這些，全是超乎我想象的部分。
初到馬來(lái)亞，我跟當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的人表示自己想去一些無(wú)名島。那些旅游用的島沒(méi)意思，無(wú)名島則往往有意外的東西可看。本地人伸手一指，笑著告訴我：你看！馬來(lái)亞海上有那么多島，即使有名字也沒(méi)人記得清，不就是無(wú)名島了嘛！有道理。還有另一點(diǎn)是，既然看不懂聽(tīng)不懂那些島名，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們就的確是無(wú)名的。海中的島上都住著不少生活原始的人，有人稱(chēng)這些人是“海上吉卜賽”，一生以海為家。這些皮膚黑黑的人，似乎有自己的語(yǔ)言，我在島上走動(dòng)時(shí)遇上過(guò)幾次，現(xiàn)場(chǎng)情況是，彼此看對(duì)方都覺(jué)得新鮮，只能比比畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)法深入交流。
今年4月下旬，我不僅再次看到了果凍色的海，還意外去到馬來(lái)西亞沙巴州的一座島上拍外景。去小島的路上，迎接我的是一場(chǎng)雨。這場(chǎng)雨從我下飛機(jī)就在醞釀。當(dāng)時(shí)，我剛一身大汗地排隊(duì)走出小機(jī)場(chǎng)，還來(lái)不及抱怨，又被室外的熱浪給了一個(gè)下馬威。接我的司機(jī)是個(gè)小個(gè)子，口中說(shuō)著似是而非的中文，接過(guò)行李裝進(jìn)后備廂?？此扉T(mén)熟路的樣子，我以為一會(huì)兒就到目的地了。誰(shuí)知道墨綠色的破轎車(chē)剛走了一會(huì)兒，就被一個(gè)鐵柵欄攔住了去路。柵欄像是臨時(shí)擋路用的，后面是一條伸向叢林之中的石子路。我坐在車(chē)?yán)?，拿起相機(jī)鏡頭一掃，就在取景器里看見(jiàn)路面上爬過(guò)一只兩米長(zhǎng)的土蜥蜴。司機(jī)和跟在我們后面另一輛車(chē)的司機(jī)在路邊的油棕樹(shù)下簡(jiǎn)單商量了一下，然后上車(chē)，載著我，往相反的方向開(kāi)。
另一個(gè)方向足夠漫長(zhǎng)，幾乎耗盡了一個(gè)游客的好奇心。這輛車(chē)?yán)镫m然有空調(diào)，可還是顛簸太久，走了一條狹窄的小路，而且是雙向路。每輛車(chē)的車(chē)速都很快，毫不相讓?zhuān)瑢?duì)面的車(chē)駛過(guò)來(lái)，幾乎擦著車(chē)門(mén)而過(guò)。我對(duì)著車(chē)窗，好幾次看見(jiàn)逆向駛來(lái)的車(chē)上的人驚恐的臉——對(duì)方估計(jì)正在看風(fēng)景，卻忽然被我嚇了一跳。一路上的風(fēng)景是：東南亞原始的森林、磚紅色的土地、大片大片長(zhǎng)得像草的香蕉樹(shù)等。
最后，那場(chǎng)雨是我還在車(chē)?yán)锞拖缕饋?lái)的，雨點(diǎn)子出奇大，砸在車(chē)窗上啪啪直響。車(chē)在雨中行駛了一段，司機(jī)回頭看了我一眼，我知道，可能要到了。等車(chē)停好，司機(jī)先下車(chē)幫我拿行李，我一下車(chē)，眼鏡就蒙上了一層霧。那股熟悉的熱浪，又追到島上來(lái)了。
三
我在沙巴州南部這個(gè)無(wú)名島上，又看到了一群“海上吉卜賽”的孩子。也許，這些孩子剛從別的馬來(lái)亞島上來(lái)到這里，三五個(gè)人，高高低低，排著隊(duì)，在路上閑逛，一邊走，一邊對(duì)路人伸手要吃的和喝的。他們臉上是一種無(wú)所謂的神情——即使被拒絕，也不會(huì)有什么難過(guò)的表情，只是繼續(xù)在街上閑逛，繼續(xù)伸手討要。伸手要東西，更像是一個(gè)交流舉動(dòng)。在他們心中，似乎另有一套和我們不同的秩序——也許，每個(gè)島上的小子都是這么長(zhǎng)起來(lái)的。
和這些小子差不多年紀(jì)時(shí)，我也不睡午覺(jué)，更愿意在街上閑逛。北方農(nóng)村的街頭，天氣一熱，就經(jīng)?？床灰?jiàn)行人。東南亞的島上不太一樣，天氣熱過(guò)好多倍，路上也總有人來(lái)來(lái)往往。我實(shí)在受不了島上那些小店里過(guò)強(qiáng)的冷氣，有時(shí)就只是跪坐在路邊臺(tái)階上緩緩。
眼前這些小子在大太陽(yáng)底下追逐著踢足球，通常對(duì)我視而不見(jiàn)，除非我手上拿著飲料或者吃的，他們才會(huì)瞥我一眼。這時(shí)我一擺手，他們就以最快的速度，腳上帶著球，擁到我前面。等我把飲料讓給他們中的某個(gè)孩子（可以看出誰(shuí)是頭兒，哪個(gè)孩子來(lái)接飲料，你最好給他，再由這個(gè)孩子分給其他孩子。），他們還會(huì)回報(bào)似的起哄，讓我開(kāi)一腳球。
在我的回憶中，自己走下臺(tái)階，腳一沾地面，熱度就上來(lái)了，眼前立刻一陣發(fā)黑，剩下，就只記得他們帶著銀色的影子，嗖嗖地追著球，跑向了遠(yuǎn)處。
四
碼頭邊上的海鮮市場(chǎng)也是無(wú)名的。本來(lái)，名字就是用來(lái)辨認(rèn)事物的，它并不需要名字，因?yàn)閸u上就只有這么一個(gè)市場(chǎng)。遠(yuǎn)近島上的人和住在島上的游客全部在這里完成交易。傍晚時(shí)，我通常在市場(chǎng)旁邊的碼頭上坐著。這個(gè)時(shí)間，學(xué)校的孩子放學(xué)在這里坐船回島上，出海的人則在這里上岸送貨，人來(lái)人往，特別有生活感。
有意思的發(fā)現(xiàn)是：那些踢足球的小子出現(xiàn)在了碼頭和市場(chǎng)之間——有的抱著比自己個(gè)頭不小的大魚(yú)，有的拿著好幾只大龍蝦，有的背著一筐螃蟹，有的提著一兜海膽，有的推著一塊方形冰塊……聽(tīng)人說(shuō)，他們這些人靠往市場(chǎng)送貨謀取些酬勞。小子們拿到酬勞后，回到碼頭繼續(xù)等活，這時(shí)有眼熟的小子，看到我拿著相機(jī)拍他們，倒是一點(diǎn)不回避——有時(shí)他們也會(huì)躲鏡頭，這時(shí)可能是被賺到的金錢(qián)沖昏了小小的頭腦，幾個(gè)小子手拉手站在船頭，對(duì)著我這個(gè)無(wú)名的人跳起奇怪的舞蹈，唱起聽(tīng)不懂的歌謠，似乎是希望有人趕快記錄下他們最快樂(lè)的瞬間。不用管那人是誰(shuí)，重要的是，快樂(lè)一定傳達(dá)出去。
離開(kāi)碼頭后，我在市場(chǎng)外門(mén)口從一個(gè)無(wú)名小子那里買(mǎi)了一兜海膽。這小子就是下午我給他飲料的那個(gè)，他明顯認(rèn)出了我，一路從碼頭就開(kāi)始追著，最后在我面前拿出一兜海鮮——我在市場(chǎng)上逛時(shí)問(wèn)過(guò)了海膽的價(jià)格。他跟我比畫(huà)三，我給了三十塊，也沒(méi)數(shù)兜里具體幾個(gè)。我在國(guó)內(nèi)沒(méi)吃過(guò)海膽，也不知道怎么吃。我拎著兜子走到飯店，準(zhǔn)備花加工費(fèi)讓店里給做著吃，驚動(dòng)了柜臺(tái)后的老板娘。老板娘是個(gè)中國(guó)人，小跑著到我們桌前，笑著說(shuō)：馬來(lái)亞海膽，可能和你想的不一樣哦……
這是我第一次吃海膽，應(yīng)該說(shuō)對(duì)海膽還沒(méi)有想象。她說(shuō)：不如先讓后廚給你打開(kāi)看看，你就知道了。等待的時(shí)候，我在老板娘的欲言又止中展開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)想象。這個(gè)想象的過(guò)程太短暫，還沒(méi)有豐富起來(lái)，就被現(xiàn)實(shí)破滅了。
眼前是一個(gè)打開(kāi)的深灰色海膽，耳邊是老板娘潮汕腔調(diào)的聲音：這里的海膽肉少，灰灰的一層就是能吃的部分，和日本那種肉黃黃的馬糞海膽不一樣?？腿嗽诘昀镆话愣键c(diǎn)一兩個(gè)吃就足夠了。我問(wèn)她：你們通常怎么做海膽啊？她說(shuō)：炒飯、刺身、蒸蛋，不過(guò)，不建議刺身。
老板娘從國(guó)內(nèi)到馬來(lái)亞這邊開(kāi)飯店已經(jīng)有些年頭了，她笑著對(duì)我說(shuō)，還是第一次見(jiàn)人一次買(mǎi)這么多海膽。我沒(méi)有告訴她，我自己也不知道兜里有多少只。
看到桌上打開(kāi)的海膽，頭上紫色、底下灰褐色的刺還在伸展著，顫動(dòng)著，我當(dāng)即下決心來(lái)個(gè)海膽大餐，要不對(duì)不起戛然而止的想象。除了吃刺身怕拉肚子外，在那頓飯上，我?guī)缀跄贸隽烁@種叫不出名字的海膽拼了的勁頭。
后來(lái)在島上閑逛的幾天，這家飯店的老板娘記住了我，每次從她檔口經(jīng)過(guò)，她都跟我擺手示意，面帶微笑。在她心中，我恐怕是和海膽再也分不開(kāi)了——想想，以“海膽王”作為諢名，留在食客江湖上，其實(shí)可能也不錯(cuò)。
五
有一次和別人聊天說(shuō)到人的性格，他們說(shuō)到某人時(shí)用了個(gè)詞——“吃了海膽”。好像海膽通常是用來(lái)形容人膽大、不怕事的。
也許就是從那時(shí)起，我開(kāi)始盼望著能做一只“海膽”。別看這種不像生物的生物沒(méi)有眼睛，但它有成千上萬(wàn)的管足和棘刺，上面分布著無(wú)數(shù)的感應(yīng)細(xì)胞，可以借之感知世界——我常常想，那個(gè)不同于人類(lèi)視覺(jué)感知到的世界，會(huì)是什么樣的呢？還有，它看起來(lái)像個(gè)球似的，看不出頭尾上下，卻能靠管足緩慢移動(dòng)。刺則可以保護(hù)它。
之前，我看過(guò)日本攝影師森山大道的一篇文章，叫《日日皆海參》，說(shuō)海參沒(méi)頭沒(méi)尾，什么都不參與，也沒(méi)有像樣的工作，在海里幾乎不動(dòng)。和海膽相比，它太不顯眼了。海膽給人可怕、讓人躲著的感覺(jué)，而海參看上去很柔軟，一點(diǎn)危害都沒(méi)有。
生活中像“海膽”的人，通常被人說(shuō)成鋒芒畢露。過(guò)去，我以為這是一句贊美，而現(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得它更接近于一句過(guò)來(lái)人的勸導(dǎo)。說(shuō)這話時(shí)，對(duì)方已經(jīng)準(zhǔn)備好，看你這些棱角如何被社會(huì)打磨掉了——那個(gè)結(jié)果，也似乎是注定好的。
無(wú)論個(gè)人愿不愿意，生活空間都是沒(méi)有選擇的，這個(gè)空間里的生活樣貌也彼此區(qū)別很大。我覺(jué)得，在個(gè)人的際遇里想活得舒服點(diǎn)，就得活成一只海膽——沒(méi)法避免給人留下不好惹的印象，至少也得避免被欺負(fù)。我當(dāng)然相信世上好人多，人人都有善意，所以我接受不熟悉的人對(duì)我的評(píng)價(jià)——這小子活得天南海北，個(gè)性太強(qiáng)，似乎不大好相處。
很多活法都是隨際遇來(lái)的。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都很厭惡那種有點(diǎn)看笑話的說(shuō)法，反感那種等著看你的棱角被現(xiàn)實(shí)打磨成粉末，繼而漫天紛飛的人。我想，他們，大概一輩子都不會(huì)知道，日子早晚會(huì)過(guò)完，長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)著棱角的人，早晚也都是會(huì)死的。
【唐棣，1984年生于河北唐山。從事電影編導(dǎo)、文學(xué)策劃相關(guān)工作。第十屆FIRST青年影展復(fù)審評(píng)委，并于香港《字花》雜志開(kāi)設(shè)“電影書(shū)寫(xiě)”專(zhuān)欄。著有：小說(shuō)集《遺聞集》《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《進(jìn)入黎明的漫長(zhǎng)旅程》，隨筆集《電影給了我什么》《電影漫游癥札記》等。影視作品有：“變遷三部曲”（《湖畔公路》《變調(diào)》《抵達(dá)》），影像作品《十二宮》（新星星藝術(shù)節(jié)2014年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)），實(shí)驗(yàn)長(zhǎng)片《滿洲里來(lái)的人》等?！?/span>
