《牡丹》2025年第4期｜林為攀：抽屜
編者按
本期“首讀”推出當(dāng)下創(chuàng)作勃發(fā)的年輕小說家林為攀，由同樣勢(shì)頭紅火的年輕作家三三點(diǎn)評(píng)。短篇小說《抽屜》有一股凜冽的詩意，展示了年輕作家的遠(yuǎn)大前景。
抽屜
文|林為攀
冬日，父親又在做抽屜。他做抽屜不用一顆釘子，完全靠榫卯。他會(huì)把做好的抽屜先空置幾天，然后才會(huì)把它們合進(jìn)柜子里。我和弟弟嘴上還沒長(zhǎng)毛，人微言輕，無法阻止父親繼續(xù)做抽屜；奶奶也上了年紀(jì)，管不了，也無法管，只會(huì)在每次早上醒來時(shí)撞到挪移的電視柜才會(huì)抱怨幾句。我和弟弟看到奶奶被撞到了膝蓋，就會(huì)滿懷期待她能走到門口，沖她那個(gè)在埋頭刨花的兒子喝道：“快停下，信不信我一把火把這些該死的抽屜全給燒了？”但奶奶還是走進(jìn)廚房，去把碗筷端出來，然后走到門邊，扶著門框喊父親進(jìn)來吃早飯。我和弟弟看到父親頭上和眉上都是白色的木屑，他用手拍掉這兩處木屑，又在進(jìn)門之前抖了抖衣服。我們看到地上的木屑和塵埃一起浮游在旭日里。
父親坐上了飯桌，整個(gè)腦袋都埋在碗里。他喝粥不用筷子，就用他使慣鋸子的左手把碗捏起來，貼著碗沿喝，就像一個(gè)馬桶搋子一樣。母親從外面回來，她腋下夾了幾棵拿來做梅干菜的雪里蕻，走到家門口時(shí)，看到地上一片白，以為南方落了雪，剛想囑咐我們多穿點(diǎn)，吹來的一陣風(fēng)就把木屑全刮進(jìn)了屋子，這時(shí)她才明白這又是父親干的好事。她放下雪里蕻，沖進(jìn)客廳把還在喝粥的父親揪出去，限他一分鐘之內(nèi)把木屑清理干凈，不然她就帶著我和弟弟分家單過。
父親放下碗，跑到門外挪走那些沒做好的抽屜。母親從廚房洗完手出來，看到客廳變窄了，以為又是我和弟弟亂放了東西，仔細(xì)檢查一遍下來，發(fā)現(xiàn)所有的東西都按照她的心意待在原地，不管是門后的鋤頭，還是裝糠的尿素袋。但即便如此，客廳還是讓她感到有點(diǎn)不順眼，她坐下來準(zhǔn)備吃飯，帶著疑惑一邊往桌上夾咸菜，一邊仍用眼睛檢查周遭。終于，她發(fā)現(xiàn)了出問題的地方，就在左上角的電視柜上。這個(gè)電視柜被挪動(dòng)了，擋住了奶奶的房門。母親不是通過電視柜擋住奶奶房門這點(diǎn)看出來的，她跟父親不一樣，她對(duì)空間沒這么敏感，她是通過地上的塵印看出來的。電視柜被挪動(dòng)后地板上會(huì)留下一個(gè)新鮮的印記，跟常年被腳踩來踩去的地板不一樣。這塊新鮮的印記像個(gè)撕下的傷疤，讓母親嘴里發(fā)出嘶的一聲，看她皺成拳頭一樣的眉頭，我們就知道家里有人要倒霉了。
她把所有人叫到跟前，質(zhì)問到底是誰這么不明目把電視柜挪出來，萬一撞到人怎么辦？我們都沒有說話，都把目光放到進(jìn)門的父親身上。他拍了拍手，跟母親邀功說他已經(jīng)把門外的抽屜都挪走了。母親指了指電視柜，父親看到電視柜中間的抽屜掉出來了，就像一只青蛙伸出了準(zhǔn)備捕食的舌頭，他走過去把抽屜合上，又回到母親身邊，說：“抽屜有些松了，放心，我很快就會(huì)修好。”說完這句話，母親緊繃的五官還是沒有舒展，父親心里一緊，馬上拔出那個(gè)抽屜，當(dāng)即去門外修理去了。母親轉(zhuǎn)身看了一眼父親的背影，他的背影把門和門外的陽光都擋住了，屋里像一只攏翅的烏鴉那樣暗了下來。母親沒有說話，她把電視柜挪到原位，然后坐下來繼續(xù)吃早飯。她喝的是稀粥，但每喝一口都會(huì)停下來把手遞到嘴里，從舌苔上捏出幾?？ê韲档哪拘?。
我和弟弟都不愛洗碗，都想趁母親吃完之前走開。我走在弟弟面前，踏過了地上那些有蟲眼的雪里蕻，徑直走到了陽光普照的大門口，弟弟跟在后面，看我就像一尾魚快要逃脫家務(wù)活這個(gè)魚鉤后，情急之下加快了腳步，沒想到被地上的雪里蕻絆倒了。弟弟迅速爬起來，看了看兩只手掌，發(fā)現(xiàn)上面沾到了泥土，他低頭把泥土拍干凈，抬頭看到我不見了，正要追過來，母親的話就又絆倒了他：“把碗洗了?！?/p>
弟弟不情愿地把碗抱進(jìn)廚房，把水龍頭的水開得很大，沒有聽見母親讓他節(jié)約用水的聲音，他的耳朵里灌滿了百無聊賴的洗碗聲。母親見弟弟耳聾，也沒多管，抱起地上的雪里蕻上樓晾曬。她上樓的時(shí)候順便檢查每一顆雪里蕻上的蟲眼，有的蟲眼像一枚硬幣一樣闊，即便雪里蕻擋在面前，她也能順利邁上樓梯。
我走到了父親做抽屜的新地方。這里有棵石榴樹，秋天把最后一顆石榴留到了冬天，我看到這顆碩果僅存的石榴掛在枝頭，發(fā)現(xiàn)它有一半被鳥吃光了，本來渾圓的石榴現(xiàn)在倒像個(gè)蓮蓬一樣吊在上面。樹葉落光了，我的腳下滿是落葉被踩碎的聲音。父親沒看到我的到來，他仍在專心致志地做抽屜，他的腳下堆滿了做好的抽屜。我不知道這次又要輪到家里哪個(gè)家具遭殃了，父親把家具的抽屜都換了一遍，但換掉的抽屜顏色跟家具出現(xiàn)了偏差，當(dāng)那些舊家具全都換上新抽屜后，就像一件穿了三年的衣服打滿了補(bǔ)丁，而且衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)可以再穿三年，他新做的抽屜卻很快由于回潮發(fā)霉長(zhǎng)毛了，所以父親每年都要做抽屜，直到把家里所有的家具再次換上新抽屜為止。
父親不同意在他做的新抽屜里放東西。母親為此恨透了他，每次都會(huì)趁他不在時(shí)偷偷把那些襪子、牙簽和剪刀放進(jìn)去。父親出門回來后，總會(huì)先把每個(gè)抽屜都打開，然后把抽屜里的襪子、牙簽和剪刀拿出去，他不會(huì)質(zhì)問究竟是誰用了他的抽屜，因?yàn)槌閷媳緛砭褪悄脕硌b東西的。有時(shí)我和弟弟還會(huì)把鳥的尸體放進(jìn)去，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)鳥的尸體后，就會(huì)端起做父親的架子，板著臉把我和弟弟叫到跟前，問我們?yōu)槭裁匆阉励B放進(jìn)他心愛的抽屜里。
“好玩?！钡艿苷f。
父親還在做抽屜，我知道他這回做的抽屜又熬不到下一個(gè)凜冬到來，因?yàn)樗龀閷嫌玫哪绢^不好，而且木頭還沒有晾干，很容易遭到蟲害。他不像母親細(xì)致，即便腌制每天早上佐粥的梅干菜，她都會(huì)提前把雪里蕻搬到屋頂上晾干，直到一滴汁都擠不出為止。母親總把腸胃比作家具，尤其在父親不厭其煩地做抽屜后，更是無數(shù)次在飯桌上當(dāng)著我們的面重申：“每個(gè)人天生的腸胃才最適配，就算中途移植到的新腸胃能好用，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)出問題?！毖韵轮饩褪悄切┘揖呤沁@間屋子的腸胃，父親的做法就像一個(gè)庸醫(yī)強(qiáng)行給沒病沒災(zāi)的人換器官?！澳銈儍蓚€(gè)長(zhǎng)大后千萬別學(xué)你爸?！蹦赣H用這句話結(jié)束晚餐后，我和弟弟又因?yàn)橄赐雴栴}互相推脫，這時(shí)奶奶就會(huì)用她的行動(dòng)解決這道難題。我和弟弟偷到了半日閑，就想打開電視柜看會(huì)兒電視，可是電視沒有信號(hào)，電視里都是閃爍的雪花，我們只好回到房間，即便這么早睡不著，也要躺到床上閉上眼睛霸占整個(gè)黑夜。只有到我們睡覺時(shí)，我們才知道我們應(yīng)該要有單獨(dú)的一間房，就算這在目前是個(gè)奢望，也要一人一張床，而非像現(xiàn)在這樣，兩人共擠一張床。一張床同時(shí)躺了我和弟弟，所以我們每天早上醒來時(shí)都要先從對(duì)方的身體里找到自己的手跟腳，才能順利下樓吃飯。
我這會(huì)兒沖父親大喊：“你能不能給我做一張床？”父親沒有聽到，他把做好的抽屜摞到一起，慢慢往二樓走去。輪到二樓的家具換新抽屜了。我看到母親還在樓頂晾雪里蕻，她擇下每片好的菜葉，把發(fā)黃的菜葉隨手拋下屋頂，樓下過路的牛羊?qū)脮r(shí)自會(huì)吃掉這些爛菜葉。
我站在石榴樹下，看著面前千瘡百孔的屋子，那些門窗經(jīng)過一家五口人持續(xù)地打開和關(guān)上，早已造成了這間屋子骨折，沒有人能把它們修好，除非把屋子推倒重建。遇到刮風(fēng)下雨的晚上，我和弟弟就會(huì)睡不著，因?yàn)檎葑拥拈T窗都在晃，只好起來把房間的窗戶死死按住，可是仍然會(huì)在強(qiáng)風(fēng)勁雨中落敗。我不敢睡覺，弟弟也不敢睡，我們兄弟倆都從床上爬起來，這張擁擠的床終于在雨夜變得寬敞起來。窗外一片漆黑，只有白晃晃的閃電像一把終將嗜血的刀刃高懸在我們頭頂。熬到天明，風(fēng)雨才會(huì)消停點(diǎn)，我們才能回床上瞇一會(huì)兒。母親不會(huì)因?yàn)橐估镫婇W雷鳴就允許我們第二天賴會(huì)兒床，她還是在同樣的時(shí)間叫醒我們。我們被迫離開好不容易被兩具身體焐熱的被窩，打開房門，一陣冰涼的氣息迎面吹來，在這陣冰涼的氣息里，我們似乎還能聞到百花的腐爛味兒，雨后的牛羊糞味兒也一并襲來。
父親不僅應(yīng)該給我造一張床，還應(yīng)該想辦法把家里的門窗都修好，而不是像現(xiàn)在這樣，不合時(shí)宜地去做那些用不上的抽屜。我從石榴樹下走開，石榴樹上最后一顆或者半顆石榴在我身后掉落，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)石榴籽早已干枯，掉在地上再也不像血漿崩裂，而是像一顆寂寞的石頭。
父母在屋頂爭(zhēng)吵，原是母親見屋頂風(fēng)大，私自把父親做的那些抽屜拿來壓雪里蕻了。父親搶過兩個(gè)抽屜，就像一只舉著雙鉗的螃蟹。母親忙低頭把那些被大風(fēng)吹的雪里蕻踩在腳下，接著把它們疊在一起，搬來樓頂上的幾塊殘磚壓上去。父親舉著兩個(gè)抽屜下到二樓，看到我正在樓梯口圍觀他們的爭(zhēng)吵，一言不發(fā)地從我身旁擠過。過了一會(huì)兒，我聽到父親在二樓強(qiáng)行把抽屜塞進(jìn)衣柜。母親擔(dān)心那些殘磚也會(huì)被風(fēng)吹走，喊我去樓下搬石頭。我往身邊看了看，發(fā)現(xiàn)弟弟不在，無法把這件苦差事推給他，只好獨(dú)自下樓去搬石頭。
在那棵石榴樹下，我看到幾只飛鳥落到地面在啄石榴籽。那僅剩一半的石榴就像一個(gè)多災(zāi)多難的蜂巢，春芽、夏果與秋獲猶如一汪春江水在上面悉數(shù)漏光，只剩蕭條的殘冬徒留在我面前。我把飛鳥趕走，在石榴樹下找到一塊沾了鳥糞的石頭。這塊石頭在春天，在夏天，哪怕在秋天也不會(huì)落到鳥糞，只有無葉可依的冬天才會(huì)讓棲息在上面的飛鳥直接把鳥屎拉到樹下這塊石頭上。
我抱起這塊石頭爬上樓頂，母親接過我手上的石頭，讓我把壓在雪里蕻上面的殘磚拿走，然后小心地把石頭放在上面。我看到在石頭重壓下的雪里蕻薄得像一張紙，最后幾滴青色的菜汁正在流出來。風(fēng)很大，吹不動(dòng)樓頂?shù)难├镛?，倒吹起了樓下的落葉。我看到落葉像枯葉蝶一樣飛舞在這個(gè)隆冬臘月，可是仍沒有一絲春的跡象。
弟弟在樓下喊我們下去吃午飯，奶奶把午飯做好了。我跟在母親身后下樓，看到她肩上的衣服被磨破了，晌午的陽光在她灰白的頭上穿針引線，不過終究跟她年輕時(shí)的那頭黑發(fā)有所差別。奶奶已經(jīng)把碗筷擺好了，但是飯桌上還少我那個(gè)不務(wù)正業(yè)的父親?？蛷d吹進(jìn)了幾片枯葉，此刻這幾片枯葉就像松樹上還沒遭到熊孩子毒手的蟬蛻。奶奶用掃把把落葉掃出去，可是浮起來的灰塵又弄臟了飯桌上洗得一塵不染的碗筷。母親忙在桌上蓋上防蠅罩，讓我去喊父親下樓吃飯。我看了一眼弟弟，弟弟把頭別到一旁，我只好走到外面去，仰頭沖二樓喊：“爸，下來吃飯啦?！备赣H沒有回我。母親在客廳里叫道：“上去叫?！?/p>
我走上二樓，在我和弟弟的房間沒找到父親，在那個(gè)儲(chǔ)米的雜物間也沒找到父親，這兩間房都沒有帶抽屜的家具。最后我推開父母的房間看到了父親，衣柜下方的抽屜沒安進(jìn)去，父親顯然記錯(cuò)了衣柜抽屜的尺寸。
“爸，吃飯了?！?/p>
父親扭頭看了我一眼，還是沒有說話，他像看一個(gè)陌生人那樣看了我一眼，臉上絲毫看不出任何變化。不知從何時(shí)起，那個(gè)曾會(huì)馱著我去走街串巷的父親不見了，我也許久沒坐在父親的頭上，以一種與當(dāng)時(shí)的年齡不相符的高度去看待那些左鄰右舍的飯桌。父親馱著我走進(jìn)鄰居家時(shí)，我的腦袋幾乎快挨到了他們的天花板，不過我的眼睛始終放到那些或簡(jiǎn)單或豐盛的飯桌上。父親從不在別人家里留下來吃飯，他只是馱著我進(jìn)入不同的客廳看一眼他們?nèi)澦夭灰坏娘堊?，然后就走了出去，來到了人來人往的街道。那時(shí)我是方圓幾里長(zhǎng)得最高的人，我在高處看到了之前看不到的頭頂。
“下來?！备赣H在家門口把我放下來。我一下子踩到了堅(jiān)實(shí)的地面，卻像最開始騰空一樣不適應(yīng)。父親湊到自己家的飯桌上，說家里的飯菜比不過任何人，我們幾乎是十里八鄉(xiāng)吃得最差的。父親說話愛夸張，他無非帶我去看了寥寥幾家人的飯桌就草率地得出這個(gè)結(jié)論。他還說這些狗都不吃的飯菜配不上他花大力氣打造的圓桌，讓母親把飯菜端回廚房里去。那時(shí)父親還會(huì)干正事，見飯桌瘸了一條腿就重新做一張新桌子；那時(shí)的父親嘴巴雖毒，卻頗能干，他會(huì)把家里的地板補(bǔ)好，還會(huì)給屋頂刮膩?zhàn)臃浪？墒俏议L(zhǎng)大了，不用再坐在父親頭上就能看到別人家的飯桌上有葷還是有素，也不用再被父親架在頭上也能看到那些頭頂后，父親卻發(fā)懶了，每天什么事也不干，凈搗鼓那些破抽屜。
此刻我見父親不理我，又喊了一聲：“爸，吃飯了?！备赣H聽到我的話，動(dòng)了動(dòng)，接著在我面前我以為會(huì)像一座大山那樣拱起來，沒想到父親起身后這么矮小。父親把那兩個(gè)尺寸不合的抽屜拿在手里，我故意走在他后面，疑惑從前高大的父親哪去了?，F(xiàn)在他再也無法馱著我去鄰居家串門了，我也沒辦法再坐在他頭上去取笑那些謝頂?shù)氖迨宀恕?/p>
飯桌上的菜涼了，母親、奶奶和弟弟都吃完了，只留給我和父親一點(diǎn)殘羹冷炙?？晌夷莻€(gè)之前最挑食的父親卻不以為意，他把菜湯倒進(jìn)冷飯里就吃。我吃不下，還不幸成了最后洗碗筷的那個(gè)人。我把碗摞在一起，把五雙筷子握在手上，碗與碗沒摞穩(wěn)，時(shí)刻要掉下來摔碎，我也沒去管；我還緊緊地握住這十根筷子，讓它們像窒息的吊頸。我就這樣把氣撒在吃飯的碗筷中走進(jìn)了廚房。
洗碗池的水快注滿了。摞在一起的碗像水漫金山的雷峰塔；輕飄飄的筷子則像溺水者一樣漂浮在水面，有幾根筷子不知被哪個(gè)齒縫過大的牙齒給咬癟了。每只碗都在我的手指上輕輕劃過一遍，我就迫不及待把它撈起來；每根筷子我都只洗夾菜的一頭，洗的時(shí)候源源不斷的池水像個(gè)強(qiáng)勁的手腕，差點(diǎn)把它們都給折斷了，但是洗完提起來后筷子仍然又直又長(zhǎng)。
家人吃完飯?jiān)陂T口各自散去。我看到弟弟沖我眨了眨眼睛，他把逃過這次洗碗當(dāng)成莫大的成就，他沖我眨完調(diào)皮的眼睛后就一路往前飛奔，手還提著褲子以防褲子滑落露出他那個(gè)沒穿內(nèi)褲的雪白屁股；奶奶拄著拐杖不知道該去哪里，一直在屋檐下轉(zhuǎn)圈，最后還是搬起一張小矮凳坐在陽光還沒走遠(yuǎn)的墻角；母親又從菜地里摘了一些雪里蕻，上樓的時(shí)候提醒廚房里的我待會(huì)兒別忘了去把牛牽回來。我沒有看到父親，在那天即將結(jié)束的時(shí)候都沒有看到他，他不在自己的房間里，當(dāng)我在傍晚拿著牛繩去野外準(zhǔn)備把牛牽回來的時(shí)候，仍沒有看到我那個(gè)舉止怪異的父親。
冬天的田野里稻谷都割盡了，平坦的田野迎來了許多盡情撒歡的牛。我拿著牛繩趕在太陽落山之前把自家的牛牽回來。黃昏下的田野被潑了一身的金箔，連在上面低頭啃枯草的牛背上也一片金黃。我在這些牛群里沒有看到我家那頭水牛，它不太愿意和這些黃牛膩在一起，它更喜歡獨(dú)自去溪邊臥啃水草。
我往溪邊走去的時(shí)候，也聽到了溪邊傳來的歡聲笑語。我加快腳步趕到溪邊，可是溪岸上和深潭里卻空無一人，這時(shí)我才知道，現(xiàn)在離戲水消暑的盛夏已經(jīng)過去很久了。我沿著溪岸往前走，眼睛卻打量著清澈的溪水，水里穿著金黃鎧甲的光唇魚早已躲到溫暖的石頭底下去了，就連一身潔白不懼寒冷的鏡魚也早已不知所終?？炻渖降奶栍袣鉄o力地貼在天上，似乎一陣風(fēng)就會(huì)把它給吹走。我踏在滿是枯草的岸上，始終沒有看到那頭灰褐色的水牛。
家里沒有人關(guān)心這頭水牛的去向，這種事一般是傍晚去牽牛的那個(gè)人首要關(guān)心的，就像碗筷最后是否洗得干凈和會(huì)不會(huì)摔碎只有洗碗的那個(gè)人應(yīng)該操心。反正如果最后牛沒找回來，一切后果都要由我承擔(dān)，起碼今天是這樣。之后全家才會(huì)出動(dòng)去往每一個(gè)水牛可能會(huì)去的地方尋找，一般到這時(shí)天就完全黑了。從田野里、密林間和溪岸上就會(huì)看到幾處閃耀的燈光，那是帶著手電筒的家人發(fā)出來的?；艁y的光在這些地方像碰壁的腦袋一樣喊出一聲又一聲吆喝，然后又會(huì)把手電筒齊齊往天上照，好像只有無垠的夜空才能容納這些精疲力竭的光芒。假如我不愿意應(yīng)該在睡覺的夜晚被這種事耽誤，現(xiàn)在就不能打道回府，沖已經(jīng)坐在飯桌上準(zhǔn)備吃晚飯的家人攤手說道：“牛不見了?！毕啾融s不上吃晚飯，我此時(shí)更應(yīng)該鉚足勁去繼續(xù)尋牛。
不過我已不抱希望，支撐我堅(jiān)持尋牛的動(dòng)力是現(xiàn)在天還沒黑，哪怕最后真的沒把牛找回來，家人也會(huì)看在我從白天找到黑夜的份上原諒我，對(duì)我的抱怨也會(huì)相應(yīng)少一些。我放慢腳步往前走，明知水牛在水里洗澡的希望很渺茫，還是把視線放到清澈的水里。我突然停了下來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)此處的溪水好像變渾濁了，我沿著渾濁的溪水往前跑了幾步，發(fā)現(xiàn)渾濁的水中生出了兩個(gè)剛出水的牛角。
我通過這兩個(gè)被水洗凈的牛角看到了明亮的牛眸，又通過這兩個(gè)明眸看到了一副龐大的牛身。大半個(gè)牛身都隱藏在水中，溪水沖洗干凈了上面的淤泥，只有碰不到水的牛背上還滿是淤泥。我撿起腳邊一顆石子，往牛身上砸去。牛側(cè)翻了一個(gè)身，牛背上的淤泥終于被它龐大身軀所蓄起來的水沖干凈了。然后，它就被我手中揮舞的枯枝趕起來了，它站起來的時(shí)候像一塊漂移的大陸板塊，我發(fā)現(xiàn)我此刻所站的溪岸晃了晃。它從水里站起來后，又把身上的水像笊籬一樣漏了回去。我看到水面滿是被水戳出來的圓圈，好像那些躲在石頭下的光唇魚和失蹤的鏡魚提前結(jié)束了漫長(zhǎng)的冬眠，正爭(zhēng)先恐后地跳出水面吐氣。
我一把拽住牛鼻子，把早已勒疼手的牛繩系到牛鼻環(huán)上，接著去拖拽這頭重達(dá)千斤的水牛。我牽著牛走在夜幕四合的路上，我越走腳下的路越黑，后來我眼前幾乎無路可走了。我此刻身處的地方離人煙尚有一段距離，而且那些挨個(gè)點(diǎn)亮的燈火無法照清我腳下的路，我只能通過那些稀薄的燈火判斷家人是否還在等著我回去吃晚飯。
我和水牛換了一個(gè)位置，讓它走在我前面，我慢慢跟在它后面。只有去走它踩出來的路我才敢放心地繼續(xù)往前走。水牛在夜晚的視力也不好，幾乎走得比我還慢，我又不敢再用枯枝催它，怕它不受控發(fā)瘋狂奔。 天上的月亮被云揉皺了，只有晚風(fēng)才能把它熨平?？赏韥盹L(fēng)卻不急，我始終無法靠擎一輪明月趕路。
我無法再往前走一步，這片我最熟悉的土地一旦沒了光，我就會(huì)像個(gè)盲人一樣無路可走。水牛也就地躺了下來，我看不清它的樣子，耳邊只能聽到它反芻的聲音，通過手上這根忽松忽緊的牛繩，我知道它反芻的力道猶如拉風(fēng)箱一般，時(shí)緊時(shí)松。我把牛繩隨手一拋，反正此刻不系繩它也不會(huì)跑，因?yàn)楹谝故菞l更粗的繩索，會(huì)讓所有嗜光的生靈無處可逃。
我看不清我的腳下，我無法明確知道我此刻踩的枯草是否還會(huì)在來年春天泛青。我只知道我此刻腳踩的是春天的尸體，就像我現(xiàn)在置身的黑夜是白天的遺骸。在我胡思亂想之際，我看到我的鞋子亮了，上面發(fā)白的鞋帶和褪色的商標(biāo)在這個(gè)無盡的黑夜也能一目了然。是一束光讓我看到了自己這雙飽經(jīng)滄桑的球鞋。這束光不是來自遠(yuǎn)處的燈火，也不是來自天上的星月，它來自一把手電筒，我被這束光捂住了眼睛，暫時(shí)看不清持手電筒的人是誰。
“牽個(gè)牛怎么這么慢？”我等這個(gè)人說話后才知道她是我的母親。不止母親一個(gè)人來了，我還先后聽到了奶奶、父親和弟弟的聲音。
“快回去吃晚飯。”奶奶說。
“快把這件衣服穿上?！备赣H說。
“今晚我負(fù)責(zé)洗碗?！钡艿苷f。
我的家人全都來了，他們沒有把我獨(dú)自拋到野外，不管我。
“媽，我餓了?！蔽业谋穷^突然有些發(fā)酸。我說完這句話后，雖然暫時(shí)還沒能吃上一口熱飯，可是我寒冷的身上很快穿到了父親給我?guī)У暮褚路?。我像個(gè)強(qiáng)力膠，以一己之力黏合了家人支離破碎的關(guān)系。我看到父親搶過我手上的牛繩，喚起臥地的水牛，率先走在了回家的路上。母親和奶奶相伴我左右，我耳邊源源不斷傳來兩抹勻稱的呼吸。弟弟在最后打著手電筒，他駕馭的光很好地照亮了漫漫長(zhǎng)路。
我們就快到家了，弟弟用手電筒提前照出了家里的門窗，我看到門窗里一掃而過的飯桌與電視。經(jīng)過那棵石榴樹下的時(shí)候，弟弟又突然把手電筒往樹上照，我看到一群寒鴉正在揀枝棲息，我讓弟弟趕緊把手電筒往地上照。我踩在鋪滿厚樹葉的地上，慢慢走到了家門口，母親搶先一步，打開了客廳的電燈。本來漆黑一片的客廳頓時(shí)亮堂起來。奶奶把桌上的防蠅罩揭開，我看到桌上的飯菜還冒著熱氣。弟弟關(guān)掉手電筒，自此，那束引領(lǐng)我們?nèi)胰嘶氐郊业墓饩退阃瓿闪怂袷サ氖姑?/p>
我坐下來，不勞自己動(dòng)手，面前就擺好了一張洗干凈的碗和筷子，很快這張碗里就碼高了米飯和我愛吃的肉，就是筷子都有人幫我塞到我手上。我第一個(gè)坐下來吃飯，也是第一個(gè)吃完飯。我吃飽喝足后，撫著肚子走上樓，今晚我不需要洗碗。我攙著肚子上樓進(jìn)房間，可我在擰開的燈光里仍只看到一張床，我和我的肚子小心地躺下去，至少在弟弟上來之前，這張床都屬于我和我的肚子。
我很少睡得這么甜，第二天醒來時(shí)我才知道我能睡得這么甜全靠弟弟成全，他在床上側(cè)著身子占的空間很小，哪怕我整夜把腳架在他身上，他也沒有用腳把我的腳踢下來。在之后的日子里，我在家里不由得稱王稱霸起來，在這個(gè)家里我好像第一次找到了自己正確的位置。我會(huì)背著手走到屋頂上，對(duì)上面晾雪里蕻和曬衣服的母親伸手要錢，然后手里緊緊捏著錢一路跑到小賣部，買所有手上的錢能買得起的東西，有時(shí)還會(huì)擅作主張讓店主賒賬。奶奶每天吃完飯都會(huì)坐在墻角曬太陽，午后的陽光像個(gè)墨斗，漸漸把她的下半身乃至全身彈到陰影里，這時(shí)我就會(huì)在太陽消失之前喊她讓讓，因?yàn)槲乙惨獣褚粫?huì)兒太陽。一日三餐弟弟都要負(fù)責(zé)洗碗，他沒有節(jié)水概念，把水龍頭開到最大，我從廚房門外經(jīng)過就會(huì)喊他把水龍頭關(guān)小點(diǎn)，不要以為自來水不要錢。父親仍在那棵石榴樹下無休止地做抽屜，我走到他面前，讓他消停一會(huì)兒，他真的停了下來，疑惑地看著我。我說別做抽屜了，有時(shí)間多做一張床，一張床已經(jīng)不夠你的兩個(gè)寶貝兒子睡了。
然而我的好日子并未持續(xù)多久，下回吃飯的時(shí)候沒有人再主動(dòng)把碗筷擺在我面前，也沒有人會(huì)給我添飯夾菜，我要自己站起來到廚房盛飯，盛完飯回到客廳的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)好位置已經(jīng)有人坐了，我只能坐在一個(gè)需要站起來才能夾到菜的位置上。我還常常成為那個(gè)最后吃完飯的人，只能被迫留下來洗碗筷。我把碗筷端進(jìn)廚房的水龍頭下，在嘩嘩的水聲中納悶我的特權(quán)竟然比一塊豆腐還餿得更快。弟弟從廚房門外經(jīng)過，他把我之前給他說過的“節(jié)約用水”原封不動(dòng)地送還給我。母親不再往屋頂上曬雪里蕻，她現(xiàn)在從廚房門外經(jīng)過時(shí)都是從樓上下來去田里干活，因?yàn)楹^去了，溫暖的春天到來了。奶奶不再靠曬太陽取暖，她走幾步路就會(huì)感到熱，感到熱的時(shí)候就會(huì)把身上的衣服脫下幾件，她倚著廚房門脫完衣服，我看到她像個(gè)剝了殼的筍子，那么單薄和瘦小。父親到底沒有給我做床，他手里的鋸子、尺子和鑿子仍只用來做抽屜。我洗完碗筷從廚房出來，不小心被春風(fēng)撞了一下腰，我立馬跑上屋頂，發(fā)現(xiàn)春天的確來了，褐色的原野上各種花草都長(zhǎng)出來了，牛群奮蹄的農(nóng)田里也灌滿了水，犁耙正在上面翻土，清新的春泥像揉碎的薄荷一樣擠到了我鼻孔里。
我看到樓下那棵石榴樹也已經(jīng)抽芽了，每根樹枝不再像一個(gè)沒有血色的螺絲釘，而是長(zhǎng)出了能一把掐出水的嫩葉。父親在開春沒有馱犁去耕田，也沒有先去泡發(fā)種子，他把應(yīng)該屬于自己的活全丟給了母親，繼續(xù)躲在石榴樹下做抽屜。我看到母親現(xiàn)在馱著犁耙趕著牛出現(xiàn)在樓下，她下意識(shí)地往樓上看了一眼，我立即往后退了幾步，以防母親看到我。
“下來，幫我牽牛?！蹦赣H還是看到了我。我磨蹭著不想下去。母親仍在樓下喊我，我只好擦著鞋底走下去，接過母親手上的牛繩，牽起牛去往昨夜剛灌滿春水的田野里。
經(jīng)過父親身邊時(shí)，我看了他一眼，他的腳邊仍是那幾個(gè)被他改來改去的抽屜。這些從冬天做到春天的抽屜還沒習(xí)慣氣候的改變，正不舍地融化年輪上的最后一層霜。
我?guī)湍赣H把牛牽到田野上后，就迫不及待地要跟款飛蜻蜓、穿花蛺蝶和南歸燕共同享受這如夢(mèng)似幻的大好春光了。但母親卻阻止了我，她讓我?guī)退绿餇颗＠缤痢?/p>
“田水太涼了。”我說。
“算了，你還是回去幫我?guī)霾璋?。”母親說。
我連忙爬上田埂，來不及洗干凈腿肚子就悶頭往家趕。
回到家，我發(fā)現(xiàn)奶奶閉著眼睛靠在沒有太陽的墻上，弟弟在屋頂上收衣服，看天邊好像要落雨了。父親拿了一把鋸子，迎面朝我和我身后那棵石榴樹走來。我聞不見刨花的氣味，只有父親鋸石榴樹的聲音，回頭看到樹上不知何時(shí)筑了一個(gè)鳥窩。
弟弟從屋頂收完衣服進(jìn)到父母房間，我從廚房灌完涼茶跑上去，看到父親做的抽屜終于能安進(jìn)衣柜里了，他用上了釘子，可每個(gè)抽屜的顏色仍跟衣柜不一樣。抽屜關(guān)得很緊，我雙手并用，用力拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面裝了一枚帶斑點(diǎn)的淡綠鳥蛋，正像彈珠一樣滾來滾去。弟弟把父母的衣服單獨(dú)挑出來放到床上，抱上其他衣服準(zhǔn)備出去。
“媽讓你把涼茶給她送去。”我說。
“懶得?！钡艿茴^也不回。
【作者簡(jiǎn)介：林為攀，1990年生，福建人，現(xiàn)居北京，北京老舍文學(xué)院合同制作家。出版長(zhǎng)篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》和小說集《搭薩》《當(dāng)一朵云撞見一張紙》《偶合家庭》等。小說見于《人民文學(xué)》《十月》《芙蓉》等刊?！?/span>
