中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大海，和生活于海里的水族，現(xiàn)在成了我心底一個(gè)封印著的領(lǐng)域。偶然啟封，波濤駭浪翻騰，打濕我身。

一

廣州因著與海的距離，海鮮與我漸行漸遠(yuǎn)了。初以為尚未適應(yīng)大都市，以為海鮮被繁華遮蔽而已。可等我適應(yīng)了環(huán)境，我也熄滅了那期待。

在潮汕人看來(lái)，廣州的食材怎配“地道”一詞？只有外地人才誤解廣州，食在花城。廣州什么菜都有，湘菜、魯菜、川菜、浙菜，甚至云南菜、貴州菜都可以在廣州的各個(gè)角落找到；細(xì)分的客家菜、順德菜、潮州菜這些廣東本地菜系，更有它們的地位。

但潮汕人對(duì)潮州菜從食材到烹調(diào)的要求都是極其刁鉆的。若原材料的“鮮”沒(méi)能保證，再好的烹飪技術(shù)也無(wú)濟(jì)于事，可用“巧婦難為無(wú)米之炊”比擬。比如，如何對(duì)待一條來(lái)自海里的魚(yú)，大多潮汕人是不喜歡海鮮被油炸的，便是因著“鮮”的緣故。

而廣州餐館的魚(yú)大多喜用“油炸”，這方式容易蒙蔽魚(yú)的“生”和“鮮”，油炸加香辣，把海鮮的新鮮度壓了下去，不夠“生”和“鮮”的問(wèn)題便被掩蓋了。

“生鮮”而非“新鮮”。對(duì)于海邊的人來(lái)說(shuō)，生鮮呈現(xiàn)的層面非新鮮可比。

海鮮，海的鮮，必須帶著海的生、海的腥，那樣才是至臻的美味。

比如生腌海鮮，“生鮮”程度必須是剛從海里打撈上來(lái)，若須量化時(shí)間，那就是當(dāng)天。而在廣州，這難以做到。據(jù)說(shuō)一條魚(yú)到了市民菜籃里，最短的流程也要三天。碼頭，海鮮集市，市場(chǎng)。地域永遠(yuǎn)是個(gè)局限，雖然現(xiàn)今交通便利，但也要車(chē)馬周折，因此我很快就斷了生腌海鮮的念頭。

曾經(jīng)有專(zhuān)門(mén)從汕頭腌制好的海鮮，從腌制到抵達(dá)廣州，兩天時(shí)間。但成本高，生鮮度也打折扣。這是腌海鮮的“后現(xiàn)代主義”：遠(yuǎn)離大海的各種配置，呈現(xiàn)著現(xiàn)代生產(chǎn)鏈，我吃起來(lái)也就興味索然了。

在廣州生活久了，也就不自覺(jué)地忽略了一大堆泡沫箱、冰袋構(gòu)成的冷鏈。

現(xiàn)在我看到它們甚至有點(diǎn)驚喜了。海鹽覆蓋的腌紅肉蜆，這是最好的儲(chǔ)存，實(shí)際上可以不用冰袋。倒出來(lái)，一大堆粗粒的海鹽，帶著海的生猛和粗獷撲面而來(lái)，讓我飽享海的盛宴。在我看來(lái)，生腌才是海的宴席。

生腌的海產(chǎn)，活生生的海。魚(yú)、蝦、蟹、貝殼都可以腌的。海邊的人永遠(yuǎn)覺(jué)得生的更鮮美。就像野外的動(dòng)物，它們吃了生的，熟食就不入口了。

我開(kāi)始動(dòng)手加工兩罐腌紅肉蜆。潮汕的紅肉蜆也是加了鹽生腌賣(mài)的。鹽才能保證它在炎夏里不變質(zhì)，人類(lèi)幾千年來(lái)皆如此。離開(kāi)大海的海產(chǎn)很快就變質(zhì)，保鮮辦法便是加鹽，何況以前海蜆?lè)簽E近乎成災(zāi)，堆積如山，只有生腌，才能最低成本保鮮和儲(chǔ)存。

家里的儲(chǔ)備都拿出來(lái)，干辣椒、蒜頭、金不換、生姜，一一剁碎，醬油腌上，澆上麻油，把去除鹽粒的紅肉蜆倒進(jìn)這些調(diào)料中，一整罐放冰箱里，讓調(diào)料慢慢滲透。

一顆紅肉蜆用門(mén)牙啃開(kāi)，一股咸辣的生汁液沖進(jìn)口腔。

這是海水的味道，帶著海風(fēng)、浪潮，一陣又一陣，驚濤拍岸。

二

在湛江吃了蝦醬之后，我血液里的“海盜基因”又被喚醒了。

蝦醬又名“蝦澥”，這是一個(gè)古老的潮州音，這里只能用同音字“澥”。用蝦子腌制的“蝦澥”顏色淡紫或淡紅，因含有最強(qiáng)天然抗氧化劑的蝦青素。

一大瓶蝦醬在家里，炒菜加它，做湯加它，吃海鮮時(shí)當(dāng)蘸料，一股咸腥味彌漫在屋子里，只有自己沉浸其中，幸虧鄰里各自閉戶，聞不到。

梭子蟹最好吃的方法也是生腌，這是首選的食法。什么紅燜、爆炒、鹽焗……都是不懂海味者抄書(shū)抄出來(lái)的方法。

用海鹽腌漬半個(gè)鐘頭，去掉漬出來(lái)的水分，加上姜蔥蒜瓣辣椒絲和醬油，繼續(xù)腌漬半個(gè)鐘頭到一個(gè)鐘頭，吃的時(shí)候一定要蘸辣椒白醋。

除了梭子蟹，還有紅蟹，也叫癟蟹，那才是大海專(zhuān)門(mén)為生腌而出產(chǎn)的，好像除了生腌就沒(méi)有第二種方法了。紅蟹身體癟癟的，就像一個(gè)漏氣的皮球，幾乎沒(méi)啥肉，就是生腌著吃的那股氣質(zhì)。當(dāng)然，肉質(zhì)豐富的面包蟹也可以腌著吃。

在我生吃海鮮的閱歷當(dāng)中，最上品莫過(guò)海膽了。

海膽雖然體積那么大，一個(gè)殼撬開(kāi)取出來(lái)的肉卻很少，還不算肉，頂多叫“髓”——那么一點(diǎn)膏狀的東西。曾經(jīng)在南澳寫(xiě)生，深入海島吃海膽，眼看著漁民那一籮筐海膽，最終取出來(lái)不過(guò)餐桌上的一盤(pán)，平鋪著就那么一丁點(diǎn)。

無(wú)須加什么東西了，最原始的食法：生吃！

筷子末端蘸上點(diǎn)醬油，即成全了海膽的美味。山珍不如海味，這是我在海風(fēng)吹拂的人生前期得出來(lái)的結(jié)論。嘗過(guò)海膽之后，更加篤信，海水的咸味才是舌尖最美妙的味道。

潮菜獨(dú)占美食的鰲頭，是我們引以為傲的。潮菜以海鮮為主打，為餐桌上的翹楚，地道的烹調(diào)成為在外游子身體里流淌的血液。味覺(jué)被調(diào)動(dòng)時(shí)，會(huì)讓我們血脈僨張。

當(dāng)海鮮的新鮮腥味與我對(duì)上時(shí)，就像傳說(shuō)中的緣遇，不管隔了多少年，聞到腥味的貓立馬來(lái)了精神?？刹?，這陣子我又開(kāi)始腌上。就沖菜市場(chǎng)那家賣(mài)海鮮的潮陽(yáng)人奮力扒開(kāi)冰塊的勁頭，我知道還是可以勉強(qiáng)維持老家那種腌漬海鮮的習(xí)慣的。

深居廣州的老潮汕食客，有各種渠道從汕頭海邊運(yùn)來(lái)各種生腌海產(chǎn)，比如血蚶，在出現(xiàn)冷凍物流鏈之前，潮汕人有自己運(yùn)輸?shù)逆湕l。

“晚上腌好，馬上捎上車(chē)，明早就到廣州了?！?/p>

當(dāng)然成本很高，而我們的生腌品本來(lái)是非常普通日常的，我們愣是把家常便飯吃成奢侈品，已經(jīng)背離了生腌的初衷，與大海的闊大不相配了。

某次做客，喝茶間有客人自陽(yáng)江來(lái)，給友人帶來(lái)了自己腌制的海產(chǎn)。此客人甚是自豪，打開(kāi)瓶子介紹道：“這是我自己腌的魚(yú)?！?/p>

一股腥味沖天而上，我友大驚失色：“快蓋上，快蓋上……”他掩鼻躲竄，這海腥味是槍?zhuān)虻盟浠亩?。而這海腥味于我，卻如大海的號(hào)聲，讓我肅然回歸。

我深深吸了一口氣，禁不住說(shuō)：“久違了，這腌海魚(yú)的味道?！?/p>

友人像遇到救星，趕緊說(shuō)：“那……那送給你！”他的客人一旁面露不舍，這是她千里迢迢帶來(lái)的土產(chǎn)，沒(méi)想到被人嫌棄，要轉(zhuǎn)手給我這個(gè)不認(rèn)識(shí)的“客人”，看得出她極不樂(lè)意呢！

我趕緊打圓場(chǎng)：“不用了，我也少吃?！?/p>

友人見(jiàn)狀對(duì)客人說(shuō)：“那你還是拿回去吧！”客人隨即把蓋子蓋上，一罐咸魚(yú)帶著它的大海轉(zhuǎn)身走了。

留下我回味著剛剛那股大海深處的強(qiáng)悍之風(fēng)。

三

這次與腌海鮮邂逅，像撕開(kāi)了瓶子的封印，囚禁的海妖被放了出來(lái)。

它現(xiàn)在從我的血液里跳將出來(lái)?yè)v亂。

回來(lái)后，我開(kāi)始鼓搗著弄個(gè)腌生蠔過(guò)一下癮。生蠔廣州的菜市場(chǎng)有，大排檔也有，且新鮮，完全可以滿足一下口腹之欲。洗干凈生蠔，瀝干水分。姜蔥蒜芫荽辣椒切碎，用醬油浸泡，加香油。此為腌汁，把生蠔放進(jìn)腌汁里，攪拌一下，馬上可以吃。生蠔的鮮美被襯托得層次豐富，姜蒜辣椒自是去除腥味的重頭戲，而蔥和芫荽更把生蠔單純的味道橫向拉伸，借著這些芫荽獨(dú)特的香味，葷的蠔和素的菜，自是最好的搭配。

以前，對(duì)生蠔的吃法更生猛。洗干凈后，直接蘸魚(yú)露吃，鮮美異常。只是這樣的吃法，需要胃有墊底。不然空腹很容易激起反胃。

反胃是海鮮的腥造成的，吃“錢(qián)螺澥”也容易出現(xiàn)這情況，一旦反胃嘔吐，最少一年不敢再聞到此類(lèi)味道。

“蝦澥”“墨魚(yú)澥”，與生蠔的腌制不同，什么都不用加，狠命地加海鹽，用鹽把海產(chǎn)掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放兩天后便可啟封。每次開(kāi)封，非我族群者自需遠(yuǎn)離，不然就像我那位友人一樣落荒而逃，在他們的嗅覺(jué)里這是令人嘔吐的腥臭。

“蝦澥”可以當(dāng)醬料，潮汕人喜歡用它蘸鮮魷、鮮墨魚(yú)，而炒菜加“蝦澥”不僅解決了鹽的問(wèn)題，也解決了味精的問(wèn)題，其鮮美可媲美味精或雞精。有時(shí)吃粥也加點(diǎn)“蝦澥”。唯有“蝦澥”，它在我們這幫海邊人這里，并非一成不變的愛(ài)，而是一陣一陣的，有時(shí)愛(ài)，有時(shí)厭，完全憑感覺(jué)。

“墨魚(yú)澥”呢，說(shuō)起這名詞，我的口水都要流出來(lái)了。墨魚(yú)不需大，小墨魚(yú)更佳，掏干凈內(nèi)腹的東西便可，在鹽的重壓之下的墨魚(yú)隔了一個(gè)晚上就是“墨魚(yú)澥”了?！澳~(yú)澥”特別下飯，需要蘸辣椒醋，這是稀釋咸和腥的不二法則。

而腌制過(guò)程，還要不時(shí)把裝墨魚(yú)的瓶子端出來(lái)曬太陽(yáng)，“吃”了陽(yáng)光的墨魚(yú)，腌漬出來(lái)的味道更佳。陽(yáng)光真是奇妙的調(diào)和劑，腌制之物大多需要借助它的法力。

想起海邊的鹽埕，那里陽(yáng)光暴曬的地面，鹽花、海腥味混為一體，濃烈上頭，讓人都要躲著走，我想“熏陶”一詞用在這里很是貼切。打小被這股味道熏陶出來(lái)，海鹽和陽(yáng)光的組合是刻在細(xì)胞里的基因了。

“墨魚(yú)澥”與“蝦澥”的區(qū)別是，“墨魚(yú)澥”與潮汕粥為絕配。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，有這樣本土的一系潮汕人，喝粥加腌海鮮下飯，而腌海鮮之中，“墨魚(yú)澥”與“錢(qián)螺澥”是這撥人的至愛(ài)。這股味道，與愛(ài)榴梿者聞著香、不愛(ài)者聞著臭一般道理。

海產(chǎn)“墨魚(yú)澥”與“錢(qián)螺澥”自是超乎榴梿的重口味之物，它們具有驚世駭俗的吸引力。那股氣味，即使用語(yǔ)言講述，也像有一陣從遠(yuǎn)方漫卷而來(lái)的螺旋風(fēng)，把我吸引到大海深處。我甚至聽(tīng)到海灘嘩啦啦的陣響，像是呼吸。

是的，海浪的一陣往前，一陣退后，是大海的呼吸，就像我們的呼吸，我看著自己的肚腹，氣流讓它脹起，又讓它收縮。

吃“墨魚(yú)澥”，大海就在自己的腹中，這是多么美妙的事。海風(fēng)海浪，隨著自己的呼吸起伏，呼出的氣息有墨魚(yú)的腥，有大海的腥，有天地闊大的氣味。

海水是咸的，雨水是咸的，我們的汗液也是咸的。

天地萬(wàn)物本來(lái)就帶著它的鹽分，不管化學(xué)成分是什么，在我們的味覺(jué)上，都有著海鹽般的舌尖感受?？磥?lái)，魚(yú)類(lèi)貝類(lèi)和蠕蟲(chóng)類(lèi)這些來(lái)自大海的族群，可能才是我們的本源。

食在廣州，各種菜系，各種口味沖擊味蕾，時(shí)間久了，反倒云疏煙淡了。潮汕人的飲食習(xí)慣，清淡、保留原味。

蔬菜，清炒或燙湯，才能保留原味。海鮮更是如此，紅目靈、剝皮魚(yú)、黃花魚(yú)、金槍魚(yú)……基本是清蒸，加上蔥姜豆瓣醬，這樣的魚(yú)肉清美，保留它最本真的生鮮。

很多人認(rèn)為腌制海鮮為重口味。此為誤會(huì)，用鹽僅是保存和保鮮的方式，保留了海產(chǎn)品最初的本質(zhì)，與“咸”無(wú)關(guān)。我們依然是清淡的，哪怕空氣彌漫著咸腥味。

海山般壘砌的鹽，就是為了讓海里的出產(chǎn)在離開(kāi)大海之后，在陸地上能延續(xù)海的氣味。

腌制，那是我們把海的生氣保留在大地上，讓它滯留在時(shí)間里。

四

“看起來(lái)挺不錯(cuò)噢！”女兒對(duì)著我清湯寡水的晚餐，垂涎欲滴。

一小碗米飯，一碟青菜，兩條巴浪魚(yú)，加了蔥姜煮熟。這么一份寡淡的晚餐，讓每天奔波于外面，習(xí)慣肥膏厚腴的她，一下就有了食欲。她忍不住剔一些魚(yú)肉，夾兩筷子青菜……非常潮汕的吃法，早年胃里的記憶還在影響著她。

我的童年乃至青年，一直是堅(jiān)持素淡的食法，對(duì)餐館、酒樓以及食堂的烹飪方式極其抵觸，在我看來(lái)，他們的烹調(diào)基本是厚味的，無(wú)論素菜或葷菜。即使是青菜，他們下的油也厚重。

我所說(shuō)秉承的素淡飲食，并非沒(méi)有葷，而是少油少鹽，卻一定有魚(yú)蝦蟹等海鮮。

即便是下個(gè)面條，我會(huì)用上豆腐魚(yú)或是生蠔、海貝，這樣的湯水，就像讓面條在大海里翻滾。

我喜歡雜魚(yú)，各類(lèi)小魚(yú)煲出來(lái)的湯水，才是人間美境。在潮汕菜里，這是廚師的神器——“上湯”，用這湯再加時(shí)令蔬菜或是鮑魚(yú)等，才能襯托出主菜和食材的鮮美。

即便海鮮沒(méi)法像海濱城市那樣，有當(dāng)天“出水”的新鮮，我后來(lái)對(duì)廣州魚(yú)市的新鮮度還是勉強(qiáng)認(rèn)可，畢竟是大城市，物流環(huán)節(jié)有保障，我們買(mǎi)到的海產(chǎn)，“面世”時(shí)間已是最短的了。

現(xiàn)在菜市場(chǎng)買(mǎi)到的生蠔，新鮮度在一眾海鮮之中遙遙領(lǐng)先。得益于它的保存方式：把它們浸泡在冰水中，能很好地保留它原初的質(zhì)感。因此，買(mǎi)生蠔是最佳的選擇，況且也不貴。雖然可選的蠔品種不多。其次是各種海蝦，廣州的種類(lèi)雖少了很多，但它們的銷(xiāo)量卻是巨大。一般人也就憑個(gè)兒頭和色度挑選蝦類(lèi)，明蝦、九節(jié)蝦、沙蝦，它們?cè)诒鶋K里，依然保留著上岸時(shí)的生鮮氣息。

個(gè)兒大的蝦價(jià)格自然高，除非節(jié)日或家人專(zhuān)點(diǎn)，我一般不會(huì)買(mǎi)這種虛有其表的食材。價(jià)廉物美依然是我最佳的選擇。蝦也好魚(yú)也罷，體積一大，價(jià)格就飆升。但個(gè)子大并非就好吃，僅僅是擺在盤(pán)子里好看而已，很多魚(yú)蝦，反倒是個(gè)兒頭不大不小的肉質(zhì)才嫩滑。

在陽(yáng)江采風(fēng)時(shí)，村頭攤檔吸引我駐足，那熱騰騰的簡(jiǎn)陋鐵鍋里正煎煮著從旁邊一大水桶里撈出來(lái)的海鮮雜魚(yú)。各種小魚(yú)蝦，被竹笊籬撈出，瀝干水分，裹上調(diào)和好的面粉。一團(tuán)一團(tuán)放進(jìn)冒著油煙的鐵鍋，鏟子抹平，再翻轉(zhuǎn)一下，小蝦小螃蟹已經(jīng)變成了紅色，小魚(yú)也熟透了，一個(gè)個(gè)海鮮煎餅熱騰騰地被端出來(lái)。

看著這樣簡(jiǎn)單的食材和簡(jiǎn)單的烹飪方法，我垂涎欲滴。

只有海邊的人，才容易被這樣的飲食所吸引，一行人都走遠(yuǎn)了，有同伴回頭看我呆在原地，不停招呼我趕上隊(duì)伍。

他們不解地問(wèn)：“小的魚(yú)蝦竟然可以做小吃？”

他們不知道，最美的海鮮是這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小魚(yú)蝦，海鮮中最美味的是魚(yú)的那些“邊角料”……

女兒在網(wǎng)上買(mǎi)海鮮，每次會(huì)買(mǎi)一條野生鰻魚(yú)，商家現(xiàn)場(chǎng)片好魚(yú)肉錄像，分裝盒子寄過(guò)來(lái)。收到后一盒盒打開(kāi)，我愣是找不到魚(yú)頭和魚(yú)腹等魚(yú)雜，女兒回應(yīng)道：“賣(mài)家說(shuō)這些雜碎都扔掉了?！?/p>

我跳將起來(lái)：“這商家不會(huì)不懂的，哪會(huì)把最值錢(qián)的部位丟了？！”

生長(zhǎng)于海濱鄒魯，誰(shuí)都曉得魚(yú)頭魚(yú)鰭魚(yú)鰾才是人間美味，當(dāng)然，得因魚(yú)而異。有個(gè)段子說(shuō)，一家黑店，每一次試探借宿在此的旅人是不是有錢(qián)，店家都會(huì)殺一條魚(yú)，看看旅客吃哪個(gè)部位。吃魚(yú)肉的，是普通人，可以放過(guò)，吃魚(yú)頭的，那就是有錢(qián)人。

在潮汕，魚(yú)頭、魚(yú)鰾和魚(yú)腹內(nèi)的東西是最貴的。你們丟棄的，在我們這里才是上品。夏天鰣魚(yú)肥，我僅僅吃它肚子那一塊地方，連著魚(yú)肚子里的一切，不要掏掉?？上?，稍微吩咐慢了，賣(mài)家刀子一下，就把魚(yú)腹內(nèi)那些部分扔垃圾桶。

除了肉之外的一眾魚(yú)雜，有時(shí)才是這條魚(yú)的至味。

五

每個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，總帶著故鄉(xiāng)的胃前行。

明代傳教士利瑪竇自踏上明朝領(lǐng)土之后，再也沒(méi)有回到他的家鄉(xiāng)。讀利瑪竇的書(shū)信，其中一句不經(jīng)意的話語(yǔ)深深戳痛了我，他說(shuō)：“要知道，我已經(jīng)過(guò)了多少年沒(méi)有葡萄酒和面包的生活。”

一個(gè)以葡萄酒和面包為日常的人，在異國(guó)他鄉(xiāng)喝粥、吃東方的菜，于他來(lái)說(shuō)，再美味也無(wú)法比擬曾經(jīng)在胃里墊底的面包，可以想象在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，在血液深處，葡萄酒和面包的味道不時(shí)會(huì)跑出來(lái)作祟。

食物啊，是一個(gè)人思鄉(xiāng)的底色。

我只有以海之生鮮來(lái)揣度其他地域的人對(duì)自己家鄉(xiāng)食物之渴念，就如面包和葡萄酒，就如奶酪。

一個(gè)人根在故鄉(xiāng)，此生不管去哪里，依然是故鄉(xiāng)的味蕾。一位潮籍知名畫(huà)家，他家里雇用保姆的一個(gè)要求，就是必須會(huì)做潮菜。他自少年離開(kāi)潮州之后，八十多年的人生中，依然以潮州菜為“餐標(biāo)”。他說(shuō)，童年的飲食決定了我一輩子的生活。

廣州離潮汕并不遙遠(yuǎn)，距離大海也并不遙遠(yuǎn)，我尚且用了好多年的時(shí)間約束舌尖上的訴求。所幸，資訊和交通發(fā)達(dá)的今天，地理距離被縮短，遙遠(yuǎn)的出產(chǎn)也變得觸手可及。比如面包西點(diǎn)店早已進(jìn)入我們的生活，在廣州這樣的大都會(huì)，各種各樣的面點(diǎn)店琳瑯滿目，還有法式的、日式的、德式的細(xì)分。

大都市里，即便是地球另一端的菜，也能找到它們。正是因?yàn)橛衼?lái)自他鄉(xiāng)的旅人，才有他們胃里的需要，很多異鄉(xiāng)者在這移居的城市里才能吃到屬于自己地域的食物。一個(gè)城市開(kāi)拓著各種菜系，同時(shí)也開(kāi)拓著每個(gè)人的舌尖，嘗嘗那些你不曾吃過(guò)的東西，此為另外的話題。

在大多數(shù)人看來(lái)，我舌尖的思鄉(xiāng)有點(diǎn)矯情。不還是廣東？不也是粵菜？同一個(gè)省份的潮汕人，你們簡(jiǎn)直是把自己當(dāng)外人了啊？

粵菜可不是潮汕人的菜系，潮菜便是潮菜。潮汕人憑著刁鉆的味蕾，食材的來(lái)源，廚師的籍貫，都可以通過(guò)一盤(pán)菜體現(xiàn)出來(lái)。比如清蒸鰣魚(yú)，加酸梅還是加豆瓣醬，能分辨出澄海、惠來(lái)等潮汕小范圍地域的飲食習(xí)慣。

每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)潮汕水土的潮汕人，離開(kāi)了潮汕，他的胃便帶著整個(gè)潮汕的氣息，我稱(chēng)之為“家鄉(xiāng)的原始記憶”。

多少人心心念念，一番異鄉(xiāng)奔波輾轉(zhuǎn)之后，回到潮汕尋覓當(dāng)初的味蕾記憶，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的潮汕已經(jīng)不是記憶里那個(gè)潮汕了，我們帶走的是自己的年代，回歸的卻是當(dāng)下之境。

每一個(gè)地域都不是孤立的，它們構(gòu)成了現(xiàn)代化的當(dāng)下，包括生鮮的大海。

家鄉(xiāng)的同學(xué)知道我喜歡吃香螺，趁我回潮州，專(zhuān)門(mén)帶我到海鮮店“食香螺”。顆粒飽滿的香螺如工藝品，如此陌生地與我隔世般相逢。

我懵然發(fā)問(wèn)：“這是香螺嗎？”

“是的。為什么不是？”老同學(xué)也愣住了。在她那里，這是這些年來(lái)她引以自豪的本地特色美味。

缺油少葷的童年，香螺是唯一可以大啖一番的零食。一分錢(qián)滿滿一紙筒，細(xì)小尖頭，用嘴啃掉尾巴，一吮吸，咸咸的螺肉被引入口腔，帶著海水的鮮美。

“（這些香螺）個(gè)子不一樣啊！”我笨拙地說(shuō)出了一個(gè)理由。這也是物體最基本的形態(tài)，為什么那時(shí)的香螺真的像香？像焚燒的檀香般細(xì)（并不長(zhǎng)）？

“嗯，現(xiàn)在就是這樣的?！崩贤瑢W(xué)應(yīng)答得很勉強(qiáng)。

我努力想勾起她的記憶：“那時(shí)候你也吃過(guò)吧？用紙筒裝的？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那時(shí)候是那個(gè)樣的，現(xiàn)在是這個(gè)樣的。”說(shuō)完，她也為這不能自圓其說(shuō)的說(shuō)辭陷入沉默。

一個(gè)物種在三十幾年里會(huì)有如此大的變化？是不是大海里那種細(xì)小的香螺被我們吃光了、已經(jīng)絕種了？

這樣一種不起眼，連學(xué)名都未知的海里螺貝，是不是連滅絕了都被忽略了呢？這方面的知識(shí)留待以后補(bǔ)充。它喂養(yǎng)過(guò)我的童年，是饑餓者的饕餮，也僅僅是滄海中的一粟。它現(xiàn)在成了我記憶里的張望。

咸咸的海水味道，脆生生的肉質(zhì)，沒(méi)法大口大快朵頤，卻能如細(xì)雨般與海風(fēng)輕吻，你能從這些成堆的螺貝中感受大海的豐厚、大地的富饒。

那是生的大海，活的大海。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》等期刊，出版《大地幻影》等九部作品。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、羅峰獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>