中國作家協會主管

劉汀，作家，詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《水落石出》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲多種文學獎項。

城市是人來人往

文/劉  汀

一

刷短視頻，刷到李雪健演的張作霖，用沙啞的嗓音說：“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。”我就想，這個句式好，幾乎可以套用于一切我們習以為常的事物，比如城市——城市不是高樓大廈，城市是人來人往?；蛘咛子敏斞改蔷涓餍械脑挘菏郎媳緛頉]有城市，聚在一起的人多了，就成了城市。的確，城市就是因為人類的聚集而產生的，天南海北、性格各異、身份不同的人，烏泱泱涌到一個地方，一起勞作和休息，一起歡樂和悲傷，這就是城市存在的基本邏輯。同理，城市的進化過程，也就是人口聚集密度和幅度的增加過程。君不見，高樓大廈平地起，直入云霄近千米，就是為了同時容納更多的人；君不見，飛機高鐵小轎車，朝在廣州夕漠河，交通工具不斷迭代升級，也是為了把更多的人最快地聚集到某個地方。

經常飛行的人，一定見過這種場景：飛機降落之前，從舷窗向下俯瞰，地上一片蜂巢模樣的建筑，高高低低，五顏六色，環(huán)路如蛛網，這就是城市。你可以想象，每個巢穴中都涌動著成千上萬的人，他們朝九晚五，他們吃喝拉撒，他們愛恨情仇，他們繁衍生息。

路易斯·沃思說：“城市日益成為現代人的棲息地和加工廠，是發(fā)動并控制經濟、政治和文化生活的中心。它將世界上最遙遠的社群納入其運行軌道，將不同地區(qū)、民族和活動編織在一起，構成一個龐大的世界。”城市是一間大工廠，或者可以更具體一點，城市是一個罐頭加工廠，它有著龐大的吞吐量，能把任何進入的事物變成它的一部分，然后輸出一盒盒方形建筑、一個個人形罐頭。當然，它也會隨時將某些東西排泄出去，因此，你還可以把城市當成一個饑不擇食的饕餮；它吞咽，它咀嚼，它消化，它吸收，它還消化不良，腹鼓如雷，嘩啦啦傾瀉如暴雨。 

二

我們從飛機、火車上下來，鉆進航站樓，鉆進地鐵，鉆進出租車，鉆進公交車，最終回到鋼筋水泥的小盒子里，那里有我們的親人和鍋碗瓢盆。這整個路程，你都必須經歷一個詞語——“人來人往”。人來人往不只是描述人的聚集，更是在描述人的流動，你完全可以站在城市邊緣像孔子一樣感慨：逝者如斯夫，不舍晝夜?？鬃釉谝粤魉f時間，我們在以時間說空間，以及構成空間的最核心的因子——人。對出生在城市里的孩子來說，城市是先驗的、天然的；對從未進城的鄉(xiāng)下人來說，城市是遙遠的、虛構的；而對我這種長在鄉(xiāng)下后來卻進了城的人而言，城市是愛麗絲夢中進入的那個世界，是莊子的蝴蝶，分不清誰化成了誰，誰又在誰的內部生根發(fā)芽。

受制于我們現有的認知水平，無人能確切定義城市，甚至僅僅定義某一座城市都是困難的。當然，人類從未在任何事物前坐以待斃，早就為此準備了應對之法，那就是修辭；我們可以用比喻、象征的方式來敘說那些不可定義之事物，在浩如煙海的選擇中，最好的喻體就是我們自身。所以，城市的終極界定必然是人格化的，上海洋氣，北京土氣，武漢市井氣，成都休閑氣，看看，但凡我們去形容一座城市，它最終都是人的模樣、人的氣息。不過，當我們以語言為繩索，試圖捆縛住這有形而無狀的城市時，它如此聰明，以子之矛攻子之盾，它也發(fā)出自己的聲音。羅蘭·巴特說得更直接：“城市是一種話語。實際上，它是一種語言。城市對其居民說話?！闭媸敲顦O了，城市是一種話語——源于人而不止于人，承載人而又受制于人。城市對居民說話，它是一個龐大的、蕪雜的、不斷蠕動的主體，它沒有獨立的意識卻貌似有，它沒有自我性格卻貌似有，它沒有深沉的感情卻貌似有，而我們生活在其中的蕓蕓眾生，則不斷以肉身跟它進行能量交換，甚至掏心掏肺，甚至肝腸寸斷。

敘述到這里，諸位沒發(fā)現我們正在無限走向另一個類比嗎？——從二〇二五年春節(jié)以來火爆的DeepSeek，或者所有的AI，或者所有的搜索引擎。這并不是隱喻，這是陳述：“AI在向它的使用者說話。”在我朋友圈里，無數人以不同的方式，在應用不同的人工智能，然后贊嘆、鄙夷、嘲弄、擔心；他們面對AI時的情緒，和他們面對一個人類他者時沒什么兩樣。更有甚者，有人已經開始在心中塑造AI類人的形象，并逐漸對它產生了依戀。我可斷言，很快，第一個和AI戀愛的人、第一個和電子智能締結婚約的人就會出現，然后更快地蔓延為一種潮流。海水正在上漲，陸地正在縮小，我們要么學會隨波逐流，要么學會游泳。

于是，城市當然就可以比擬為一個實體的AI，一個尚未突破圖靈測試的人工智能；而我們，一個個具體的、自以為擁有無限主動性的人，不過是內置于其中的代碼。倘若沒有畫面，那就搜搜芯片的放大圖吧，一個納米級的芯片，幾乎包含了全部人類已有的建筑構造。如今，城市就建在芯片之上。

三

霓虹，招牌，車流，電子煙，所有聲音和色彩，都是城市的喉嚨和舌頭。

可是，城市并不遵的它的諧音詞，它并不“誠實”，它所講述的話語都經受了過濾和裝扮，修過圖、美過顏，需要一些人來時時擦洗，以露出一點真容。誰能擔此重任？答案有很多，比如寫作者。何以是寫作者？因為寫作者的唯一工具也是語言，一個優(yōu)秀的寫作者或者無數個優(yōu)秀的寫作者集合起來，就能與城市之間形成一種“語言對沖”——既然你是一種話語，那我必須使用另一種話語才有對抗的機會。

我們可能會是最后一代單純的人類寫作者了，這并不讓人樂觀，但也不讓人悲觀，置身時代之中并且能感受到，甚至還在一定程度上可以遠觀，這是緣分，也是福分。電影臺詞里不是說了嘛，人有三重境界：見自己，見天地，見眾生。AI是一面三棱鏡，讓所有普通人都有機會見識萬花筒。

作為最后一代單純的人類寫作者，我們還擁有一個短暫的窗口期，因為城市自身當下有著太多的“無話可說”。在表述的層面，現在它并不比我們高明多少，甚至還低于我們。因為它太龐大駁雜了，以至于它的話語只能是名詞和形容詞，沒有動詞，尤其沒有及物動詞；再有就是，它雖然已經成為一個喻體，但還難以構成二重隱喻，所以它的修辭能力是有限的。迪亞茲-迪奧卡萊茲告訴我們：“我要說的，是看不見、無盡頭的語言城市中，那些無言的所在?！笔堑?，寫作者所寫的就是城市這個“話癆”所不能言的那一部分，細碎、微小、數量龐大、種類繁多，并且隱秘，包含著一顆又一顆心靈最為敏感的體驗和幽思，它是生出一根白發(fā)的悲欣交集，是嬰兒啼哭的大歡喜，是錯過末班地鐵的小悲傷。現在，城市的神經還不夠纖細，但是請謹記，它在進化，它在生長，悖謬之處在于，我們這一個個代碼越是努力，它就升級得越快、迭代得越快。

理查德·利罕在《文學中的城市》里說：“城市是人與自然相遇的地方。城市是都市生活加之于文學形式和文學形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構?！眽牧耍瑑H從這句話上看，他的意思是，世界上沒有城市，有的只是“都市生活”，都市生活不是城市，只是一種人的生活方式和生活狀態(tài)，只有用“文學形式”去建構，城市才能存在?！敖嫛笔呛诵脑~語，“建”可以指認城市中那些被人工造就的部分，高架橋、樓宇、公園、廣場，但是“建”之后必須有“構”，“構”的意思就是命名，并且賦予它意義。比如一棟高樓建好，它只是一個建筑而已，你把它命名為商場，然后進行商業(yè)活動，這棟建筑就被“詢喚”為商場了；你把它命名為寫字樓，讓那些城市白領朝九晚五地在其中打卡上班，把每張紙的一面打滿字然后再把另一面打滿字，它就又成了寫字樓。推而廣之，整座城市都是如此建構起來的。而命名，本質上是一種文學行為。

四

許多年前寫過一首短詩，詩題為《夜路》，詩如是說：

在鄉(xiāng)下走夜路

怕的是

鬼

在城里走夜路

怕的是

人

現在重讀，我依然覺得是有趣的，也是有效的，至少對我區(qū)別城市和鄉(xiāng)村來說是有效的。在鄉(xiāng)下，夜晚時人和萬物一同止息，大地也陷入沉睡之中，黑暗，安靜，只有鬼魂在游蕩。城市并不這樣，夜晚時它也猶抱琵琶，顯露出另一半真身，燈紅酒綠，霓虹閃爍，明暗疊加，喧鬧又孤獨。它從不睡覺，即便睡著了，也會夢游般起身。

城市里人來人往，但是沒有鬼，沒有莊稼，沒有田野，沒有兔子（有也被做成了麻辣兔頭和香辣兔丁，給城里的夜貓子下酒了）。鄉(xiāng)下是有“鬼”的，也是有“神”的，有“神”有“鬼”就意味著，天上、人間、地下并不是一個整體，但也不是互相區(qū)隔的三塊，它們之間留有縫隙。通過這縫隙，人、神、鬼實現了互相流動。城市沒有鬼，自然也就沒有神了，能流動的只有人：搬家，跳槽，戀愛，分手，結婚，離婚，生病，死去，從一棟樓流動到另一棟樓，從一群人流動到另一群人，從一座城市流動到另一座城市。

“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

那么，人們?yōu)槭裁匆ㄔ斐鞘?，并且一波又一波地涌到城市里來呢？其實就一句話，為了過生活，過現代生活。什么是現代生活？現代生活就是日常生活。

列斐伏爾說了，所謂日常嘛，就是循環(huán)論和直線論的交叉處：“日常一方面意味著周而復始，白天與黑夜，季節(jié)與收獲，行動與休息，饑餓與饜足，欲望與滿足，生命和死亡；另一方面，它又意味著工作與消費這樣重復發(fā)生的姿態(tài)?！比粘＞褪侵貜?，四季更迭、春種秋收是不是重復？不是，后者是循環(huán)，循環(huán)和重復是兩回事。但對阿格妮絲·赫勒來說，日常生活則是那些“同時使社會再生產成為可能的個體再生產要素的集合”，因為在任何社會，都必須有個體的再生產，而要實現個體的再生產，就必須有自我的再生產。因此，在一個闊大的社會語境中，無數個個體通過再生產自身而使社會延續(xù)下去。人類是一條巨大無比的貪吃蛇，它一邊吃掉自己的尾巴，一邊在不斷長出尾巴。城市里的人，為了過上并且持續(xù)過現代日常生活，他們必須不斷“再生產自己”。這個詞轉譯一下大家會更熟悉，這不就是城里人一天到晚嘴里念叨的“做自己”嗎？“我要成為一個更好的自己?！薄懊恳惶斓奈叶急茸蛱旄錾！薄俺蔀樽约旱娘L景?！蔽覀儾贿^是在單體繁殖，方生方滅，方滅方生，夜晚死去，清晨再努力活過來，繼續(xù)為這龐大的城市機體搬磚擰螺絲。

城市里燈火通明，城市里高樓林立，城市里人來人往，這就是我們奮力追求的生活啊朋友們。但是所有的城市居民都會發(fā)現，有某種東西是難以清除的，一個代碼的基體藏有更小的代碼，我們在城市中，竟然還會不自覺地追尋著非城市的、鄉(xiāng)村的語境。你給臥室掛上厚厚的遮光窗簾，只為在睡眠時感覺到盡可能徹底的黑暗，城市里哪兒有徹底的黑暗啊，即使你緊閉雙眼，也一定有無數的光源在投射光影——電源指示燈、窗外的路燈、一輛夜行車；你背上高額房貸，只為購得一處蝸居，并假裝它是能治愈一切傷痛、驅逐所有疲累的港灣，可是你心里清楚，它并不屬于你，你也只是象征性地屬于它；你結交新朋舊友，跟他們在燒烤店、籃球場、棋牌室里歡聚，高談闊論，酒酣耳熱，最后半夜回家，只能在一只貓、一條狗那里找到真正的寬慰，這跟在山里放羊有什么區(qū)別呢？

我們建造，我們裝潢，我們把城市搞得車水馬龍、富麗堂皇。然后，隨著日常生活的展開、覆蓋、浸泡，很快地，我們就把那些人造之物當成了自然本來就有的。羅蘭·巴爾特幾十年前就發(fā)現，“埃菲爾鐵塔”雖然是一種人造物，卻成了巴黎人日常生活中永恒不變的一部分，“不管什么季節(jié)，不管是云霧彌漫、薄云蔽日、陰天、雨天，還是風和日麗，不管你在哪里，也不管有哪一片屋頂、教堂或樹葉，把你和它隔開，鐵塔總在那兒。它已融入我們的日常生活，我們不再能賦予它任何特殊屬性，它簡直就是注定了要像一塊巖石或一條河流那樣存在著，因此干脆成了一種自然現象，其意義雖可不斷質疑，其存在卻不容爭辯”。

埃菲爾鐵塔，東方明珠，鳥巢水立方，城市里的一切都不是自然的，可是它們在日常生活中被當成了自然。我們?yōu)榱俗非蠊饷鬟M城，然后開始尋找純粹的黑暗；我們?yōu)榱俗「邩沁M城，然后渴望一棟長有花草的別墅；我們?yōu)榱撕腿巳涸谝黄疬M城，然后喜歡一個人獨處；我們拋棄了植物，然后節(jié)假日擠地鐵去植物園打卡拍照；我們離開了動物，然后買門票去動物園看獅子老虎。

為什么會這樣？

因為馬歇爾·伯曼說了，“現代生活就是過一種充滿悖論和矛盾的生活”。