中國作家協(xié)會主管

有很久了吧，我一直在給人講故事。街頭，飯館，小賣部，公園，菜市場。早晨，中午，黃昏，深夜。很多人都知道，我是一個幸存者。六歲以后，我在人世間又度過了六十多年。從某種意義上說，這六十多年我是活著的，但我本來應該早已在六歲那年死去。所以我時時在夢醒之后懷疑自己是不是還活著。

陽光熾烈。耀眼的光亮在窗戶外的樹葉間閃爍，偶爾會照到窗玻璃上的一只蜣螂。這只蜣螂頭朝下趴在玻璃上，黑色的，一動不動，仿佛一只假蟲。由于盯的時間過久，樹木和玻璃之間的距離拉長了很多，空間更加立體，蜣螂在我的視野里奇異地變大，越來越大，特別是它的三對足，像吊車的懸臂一樣長，足上的毛刺仿佛密密麻麻的樹枝。

“你在看這只蟲子嗎？”

一個男孩趴在我們之間的小圓桌上，歪頭盯著窗玻璃。我看了看鄰近的兩張桌子，沒有別人。

“你是在問我嗎？”我問。

“是呀。”他說。

男孩轉過臉，看著我。我不知道如何描述那一刻：我看到了一張熟悉的面龐。那上面的眼睛、鼻子、嘴巴還有它們攜帶的東西，比如神情、氣息，甚至更深處的命運、洞見……全部堆疊在我記憶的盡頭，近在咫尺。沒錯，我看到了我自己，他是六歲的我。他跪坐著，上半身趴伏在桌子上，額頭上滲著細密的汗珠。這是燥熱的八月，白亮的光一閃一閃地穿透枝葉，知了在其間尖銳地鳴叫。

我看到如今的自己坐在一輛時空之車上，它的輪轂哐哐當當地傾軋著大地，劈開風和空氣，猛烈地搖晃著我的軀體，載著我一路駛向對面的男孩，先是傾軋著大地，后來駛向一片黃色的大水。它傾軋著大水，但它沒有翅膀。我艱難地說，不要沉，不要沉，我來了。但就在我離男孩很近很近，就要夠到他的時候，那片大水覆蓋了我。

“喂，喂！您怎么了？”

我聽到了男孩的聲音，就在我的耳邊，更確切地說像在我的頭顱里，仿佛我自己的聲音。然后我看到了他，他把整個上半身趴在桌子上，搖動著我，說：“喂，醒醒！”

我吐出了漫長的一口氣?！拔覄偛潘藛幔俊?/p>

“可能吧。你的臉色有點發(fā)白。不對，有點發(fā)紫?！彼f。

“哦，我剛才有點窒息?！蔽艺f。

“為什么，您生病了嗎？要不要去診所里看看？”

“不用，我緩一緩就可以?！?/p>

“等我一會兒。你可能是熱到了。”男孩離開窗邊，踩著木質樓梯下到一樓，跑到外面熾烈的陽光里。片刻之后，他返回來，穿過一樓大廳，噔噔噔跑上來。一樓大廳里走動著一些人，有的在翻閱書籍，有的在四處觀望。還有兩個人站在一面電子顯示屏前，那上面正在播放宣傳片，畫面中出現了我們所在的這間黃河書屋。接著，畫面升高，從空中俯瞰著一條黃色的大水，那是黃河。

男孩臉上流淌著汗水。他遞給我一支雪糕，自己手里的那支已經消失了三分之一。

“好點了沒？”他問。

“好多了，雪糕解暑?！蔽乙Я艘豢?，“你叫什么名字？”

“咱們認識一下吧，我叫運氣?！?/p>

“運氣……哦，我知道?！?/p>

“你知道我叫運氣？”雪糕流到男孩的手背上，他吮了兩下自己的手背。

“是的，我知道?！蔽艺f。

“你怎么會知道我叫運氣？”

“因為我小時候也叫這個名字?！?/p>

“小時候？那你現在不叫這個名字了嗎？你現在叫什么，咱倆交個朋友吧?！蹦泻]有注意到我的話中存在著莫名其妙不合邏輯的因果關系：為什么我小時候名叫運氣，我就知道他也叫運氣。他沒有注意這個不可理解的問題，而只想跟我交朋友。

“我現在名叫船員?，F在我老啦，他們都喊我老船員?！?/p>

“老船員，這個名字挺好的。你肯定很會游泳吧？”

“可以這么說吧。我從小就會游泳。在我們村里，我是水性最好的一個孩子。后來我當了一名真正的船員?！?/p>

我不記得自己和運氣之間的談話是如何轉到了講故事的。有太久太久了，我一直在給人講故事。街頭，飯館，小賣部，公園，菜市場。早晨，中午，黃昏，深夜。熟人，陌生人。我經常在和他們聊天的時候，聊著聊著，就開始講起我六歲那年的故事。我跟陌生人講述的時候，他們唏噓感嘆命運的不測和生之可貴，然后走回到人流中，重新成為陌生人。我跟熟人則總是反復講述，一遍一遍將那些細節(jié)和場景從口中吐出。雖然重復地聽，他們依然很動容。

“很多人都知道，我是一個幸存者。運氣這個名字是外公給我取的，他是村里最有學問的人。正如這個名字一樣，當洪水洶涌奔流了三天以后，我活了下來，成了一個被運氣光顧的人。當時我騎坐在樹杈上，還有其他人跟我一樣騎坐在那些尚未被大水連根沖起的大樹上，或者地勢高一些的房頂上。人、動物、家具、糧食、莊稼隨著大水漂遠，人們在樹上和房頂上哭泣，恐懼和悲傷讓他們筋疲力盡?！?/p>

名叫運氣的男孩已經吃完了雪糕，他舔了舔嘴唇上最后殘留的一點白色的甜。他的小小的舌尖鮮紅而純潔。我也把最后一口雪糕咬到口中，冰涼感襲擊了我的牙齒?！斑@個故事發(fā)生在哪里？”他問。

“我的家鄉(xiāng)?！?/p>

“老船員，你的家鄉(xiāng)在哪里？”

“離這里八百公里。那是一個美麗的小山村，樹木蔥綠，就像此刻窗外的那片樹木一樣。人們耕地，吃飯，婚喪嫁娶。孩子們上學，玩耍，哭哭鬧鬧。女人罵街，追打孩子。老人們坐著小馬扎聚在村口拉家常。黃河在村莊不遠處流淌。它安靜的時候就像一條黃色的絲綢，但暴怒的時候，就會沖破堤防，肆意狂奔，撕毀身邊的一切，包括我們的村莊。我永遠不知道它那次暴怒地卷走了多少人和動物以及財物，當我在樹杈上餓得奄奄一息的時候，我被救了。”

“你的家人呢？”男孩問。

我沉默了一會兒，回答他，“我是個孤兒?！?/p>

“哦，只有你一人得救了?！彼f。

我沒有回答，只是看著窗外。窗外是那些一閃一閃的樹木，樹木遮擋住了那條黃色的大河。

“你在看什么呢？”男孩問。

“我在看這只蜣螂。它一動不動，像在思考什么問題。”

“它只是一只蟲子，不會思考問題的?！蹦泻⒄f。

“不。它也是一個生命。古埃及人認為蜣螂是一種很神圣的動物，他們相信一定存在一只巨大的蜣螂，它用后腿能推動地球轉動。在他們看來，蜣螂代表太陽，它們所滾的糞球代表地球。因此蜣螂是不朽生命的象征，這是古埃及人的宇宙起源觀?！?/p>

“不對。水才是萬物之源。比如黃河。”男孩說。

“當然。它雖然有時候破壞我們的生活，但它卻養(yǎng)育了我們。它是我們的母親河。況且，現在黃河已經很平靜了，因為我們在不停地疏導它，治理它?！蔽艺f。

我把視線離開那只趴在玻璃上一動不動的蜣螂。它或許在沉睡，或許在思考問題，或許在回憶自己把上一個食物藏在哪里。我看了看那個跟我一樣對這只蜣螂感興趣的男孩，他跪坐著，上半身趴伏在桌子上，額頭上滲著細密的汗珠。

又待了一會兒，陽光不那么熾烈了，書屋里的人陸續(xù)離開，我覺得我們也該離開了。這間建在黃河東津古渡口的書屋，籠罩在橙色的夕陽下，看起來像童話中的小房子。我想象不出，當年古東津渡碼頭是如何帆影幢幢，商人們和各種貨物從四面八方匯聚而來，又張帆遠去，熙熙攘攘，絡繹不絕。如今，只有黃河在這里安靜地流淌。

“你知道它要流向哪里嗎？”我問。但是沒有應答。我回身看了看，那個跟我同名的男孩不知何時已經離去。

我離開黃河書屋，沿著一條被綠樹掩映的小路，回到張家夾河村。這是一個安靜美麗的村莊，白墻灰瓦的中式合院，居民院落之間掩映著幾間民宿，我住在其中一棟名叫“一元”的民宿里。一個院落加一棟兩層的樓房，樓里五個房間，但只有我一人居住，老板沒有再安排別的顧客。

我在一樓客廳里坐了一會兒，沒有胃口吃飯，決定省略晚飯的環(huán)節(jié)。小院子里亮著燈，夜空中的星星格外綿密，我又出去看了一會兒星星。很久沒有看到這樣的星空了。那天夜里我睡得不太安靜，做了一個紛亂的夢，夢見滔滔的洪水，還夢見了六歲的我，他就是白天我見到的那個和我重名的男孩，運氣。我夢見他腰里纏著一條自行車內胎，但是須臾之間，那條內胎消失不見，他在水里撲騰了幾下，就沉沒不見了。我喊道，運氣，運氣，從水里爬上來??！后來，我把自己喊醒了。

第二天早上，簡單吃了點早飯，我決定在村莊里走一走。從“一元”出來，沿著一條小路往服務中心的方向走，是一片開闊的廣場和一個不大的小湖。在湖邊，我見到了那名叫運氣的男孩。

“喂，運氣！”我說。我的話驚起了一群小鳥，它們從草叢里飛起來，掠過我的頭頂，棲落在灰色的屋頂上。

“老船員，早上好?！边\氣說。

“居然又遇到你了，真巧?！蔽艺f。

“我在這個村里住?！边\氣歪著頭看屋頂上的鳥。

“你是這個村里的居民嗎？”我問。

“是啊。你住在民宿里是嗎？”

“對啊，住在‘一元’。我喜歡這個名字，它非?！軐W。”

“是一元錢的意思嗎？”運氣掐了一支狗尾巴草。

“怎么說呢……”我思忖著措辭。運氣只有六歲，我不知道怎樣把對一元的理解說給他聽?！爱斎豢梢园阉斫鉃樨泿诺挠嬃繂挝?。但它可能包含更多方面的意思，比如說，北宋理學家邵雍把世界從開始到消滅的一個周期叫做一元。一元有十二會，一會有三十運，一運有十二世，一世有三十年，故一元共有十二萬九千六百年。再比如，中國古代歷法之一的三統(tǒng)歷把一元視為四千六百一十七年。我對時間這個概念有點恐懼，怎么說呢，我覺得它非常神秘。時間滑行著，把很多事情拋在后面，但很多時候，它又會把有些事情變個樣子再送回來。比如說，我昨天看到你的時候……當然，我也喜歡一元最為貼近哲學的意義，比如它代表事物的開始或者說本原。怎么說呢……昨天你說水是萬物之源，大概是這個意思吧?！?/p>

“嗯，我明白了?！边\氣點著頭，表情很認真。

“我跟你說，運氣，等你老了以后，就會是我現在的樣子?！蔽艺J真地看著他的五官，說，“你有沒有覺得，咱倆長得挺像的？”

“是嗎？像嗎？”運氣湊過來看了看我，搖搖頭，說，“不像?！?/p>

“你有手機沒？愿不愿意跟我拍張合影，等老了以后你驗證一下。”我說。

“我沒有手機，我還是個小孩?！彼f。

“那用我的手機拍吧，我留個紀念?！?/p>

運氣答應了我的請求，我們以湖為背景拍了一張照片。湖上的天空中飄著魚鱗片一樣的透光高積云，逐漸升起來的日光把云塊之間的縫隙照射得異常明亮，閃爍著紅黃相間的色環(huán)。

之后，我和運氣在村里走了走。白墻灰瓦的二層房屋整齊劃一，比我兒時的村莊美麗。運氣低著頭，胳膊一甩一甩，走在胡同墻根處的陰影里。我從后面看著他，覺得那就是六歲的我。那時候，我也喜歡耷拉著腦袋，走在墻根處的陰影里。

“老船員，再給我講講你的故事吧。你是怎么爬到樹上去的？”運氣說。

“好吧?！蔽翌D了頓。就算他不要求，我也會給他講的。“那年我六歲，跟你現在一樣大。我也跟你一樣，長得瘦瘦的，像豆芽菜一樣。那天夜里，黃河漲水，堤防決口，洶涌的洪水在半夜時分進入村莊，沖毀院墻和屋門。母親聽到響聲時，看到水已經有半鋪炕那么高了。母親一邊喊父親起床，一邊拍醒我和哥哥、妹妹，胡亂地把裙子給妹妹套上身。父親說，來不及了，得趕緊出去，往高的地方跑。母親問，哪里是高的地方？父親說，房頂，樹上，崗上。母親下了炕，蹚著水，去拉大衣柜的門。父親問，你要做什么？母親說，找我陪嫁的鐲子。父親說，不要了。母親攤著手，看著漲上來的水，哭了。這時候，父親已經蹚著水到院子里走了一次，回來時渾身精濕，手里拎著一只隨洪水沖下來的小奶狗。小奶狗已經死了，他把它重新扔回到水里，又出去了。這時候，水已經跟炕一樣高了，父親艱難地在水里掙扎著回來，拖著我們家的那輛飛鴿牌自行車。運氣，你大概不知道那時候一輛自行車有多珍貴，我有個表姑嫁到了天津，家里條件很好，表姑父幫父親買了一輛自行車，那是我們家里最有檔次的一件財產。父親扒下兩條內胎，把它們當成了兩條救生圈……”

“可是，老船員，你們家里一共有五個人，只有兩個救生圈啊，給誰用呢？”運氣說。

“你是個聰明的孩子，你提出了一個很現實的問題，這確實是一個問題，它是一個幾十年都無法解決的問題……”我說。我感覺到胸腔里在疼痛，窒息感壓迫得我喘不上氣，仿佛不遠處的黃河一瞬間奔襲而來，撞進我的口腔，進入體內。

“你活下來了，你肯定分到了一個救生圈，對吧？”運氣說。

“自行車內胎承擔不了大人的體重，所以，只能由我們兄妹三人去分兩條救生圈?！蔽艺f。

“兩個小孩子共用一個也可以的吧？”運氣又問。

“你可能想象不到，它太小、太單薄了。它并不是真正的救生圈，只是一條自行車內胎而已……父親也只是沒有辦法，才想把它纏在小孩子的腰上，做絕望的嘗試。它能不能像真正的救生圈一樣把我們浮起在大水上，還不一定。兩個孩子共用一個，那更是不可能的。”我說。

“不管怎么說，你父親把其中一條纏在你的腰上，對嗎？只有你活下來了，對嗎？因為你說過，你是一個孤兒?！?/p>

“怎么說呢……是的?！蔽艺f，“我的胸腔很痛，憋得喘不上氣?！?/p>

“你得深呼吸?！边\氣說。

我閉上眼睛，深呼吸了幾下?！斑@里空氣很好，環(huán)境也很安逸，黃河不再咆哮。它經過了那么多次咆哮、改道，最后終于安靜地途經這里，流向大海。我也終于快要將這條路走到頭了?！?/p>

“路？你走了一條什么路？”運氣問。

“我從遙遠的青藏高原開始，沿著黃河一路走到這里。你知道嗎，青藏高原是黃河的發(fā)源地。在那里，幾條涓涓細流匯聚到一起，然后，一路從雪山高原上奔流而下，不斷地匯聚更多的支流，發(fā)展壯大，成為一條滔滔大河。它流經很多城市、平原、灘涂，最終在距離這里很近的地方匯入渤海?！?/p>

“我知道了，你要繼續(xù)沿著黃河，走到黃河入?？?，對嗎？”

“是的。我老了，恐怕沒有太多時間了。這是我一輩子都想做的事，但一直沒有鼓起勇氣。”我說。

“為什么呢？”運氣不解。

“你太小了，你不懂?！蔽艺f。

“我才不小呢，其實我跟你一樣大，我也六十多歲了?！彼f。

“小孩子，不能開這樣的玩笑。任何人都有老的一天，你不要著急哦?！蔽倚χ艘幌逻\氣的頭。他的頭發(fā)跟我小時候一樣濃密。

“你不相信就算了，老船員。我也不知道自己為什么一直停留在六歲，不像別人一樣長大?！?/p>

我想，這自然是一個孩子的玩笑。時間不會放過任何人。

我在東津渡張家夾河村又住了一些日子。每天早晨，我在濕地旁看看鳥，呼吸呼吸新鮮空氣，然后沿著利黃堤去黃河邊，沿著河堤慢慢地走。河堤旁種著垂柳，細長的柳絲伸手便能夠到。有時我會坐在垂柳下的椅子上，像一個貨真價實的老人。我在村里借了一輛自行車，那是一輛老式自行車，飛鴿牌。難以想象它那么結實，歲月在它身體上留下了斑駁的痕跡，卻沒能把它摧毀。自行車的主人說，他因為懷舊才沒有把它扔掉，每年都會給它保養(yǎng)一下，偶爾會騎著它，到附近的綦家嘴采摘園和東津植物園逛一逛。晚上我有時會到一家名叫“一盞”的酒館里去，坐在那里喝點酒，或者聽聽歌，夜里再回到“一元”去休息。夜里的“一元”萬籟俱寂，仿佛世界回到了萬物初始之時。

我經常會遇到運氣，我們結伴在村里轉悠，到黃河邊上去。我有時用自行車馱著他，這時候，我就會想起父親馱著我的那些時光。我給運氣講一路沿黃走來的各種見聞。有時候我覺得我們像兩個人，有時候覺得像一個人。當我覺得我們像一個人的時候，就仿佛我在回顧和自語。

有一天，我馱著運氣繼續(xù)在附近的小路上漫無目的地行走。運氣說：

“老船員，繼續(xù)講你的故事吧?！?/p>

“故事已經講完了?！蔽艺f。

“是嗎？”他問。

這只是隨口一問，我卻覺得里面充滿了疑問。又騎行了一段之后，我說：

“是的，故事的確沒有講完?；蛘哒f，它還有另外一個真實的版本。我跟你說過，我水性很好，是村里游泳最厲害的孩子。其實，那個洪水洶涌而至的夜里，父親把自行車內胎纏在了我的哥哥和妹妹身上。我沒有分到內胎。我記得父親哭了，他說，運氣，我沒辦法，我沒有第三條輪胎……你水性好，比你哥會游泳。你哥是家里的老大，他不能有事。你妹妹還小……父親一邊在洪水里忙活著，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說。我們來不及說太多的話。窗框被洪水擊碎，院子里的樹一頭栽倒進來。我記不得后來的事了，昏黑的夜里，到處是洪水的咆哮聲，它淹沒了人的喊叫……”

“老船員，那么，你的哥哥和妹妹怎么樣了？”運氣問。他張開兩腿騎坐在后座上，兩手拽著我的衣服。我感覺到他的手在用力。

“我也不知道。應該是都被洪水吞噬了。我只知道自己在大水里拼命地游，我累極了，奄奄一息。我可能真的是運氣好，摸到了一棵大樹。洪水退去之后，村子面目全非，幸存的人在破敗的房前哭泣。我沒有進村。是的，我離開了那里，再也沒有回去。”

“然后呢？”

“然后，我一直活著。不管怎樣，我活著，活到現在。我像別人一樣工作，結婚生子。工作之余，我加入過一些公益救援隊。簡單說，就是救助失事船只和溺水者。我救過一些人，具體數字記不清了。我最后救起的是一個少年，當時風浪很急，沒人敢下海，我碰巧路過那里。我連鞋子都沒脫就跳了下去。當我潛過一個暗流，游到那孩子身邊時，差不多已經筋疲力盡了。我怕他本能地抱住我的脖子，那我們兩人很快就會沉下去。因此我拽住他的頭發(fā)，讓他盡力保持仰泳的姿勢。怎么說呢，那次我差點死了，距離岸邊只有兩百米，我卻覺得那像一道漫長的深淵。后來，我還是把他帶回了岸邊。我坐在礁石上，兩只眼睛被血絲充脹，疼痛得幾乎要讓我昏厥。我在礁石上坐了很久才恢復了一點體力，可以站起來走路了。當時我知道，我不能再做這樣的工作了。我老了，做不動了。我再也救不了人了。之后，我開始了沿黃行走。我不知道自己為什么要進行這樣一場漫長的行走，它已經耗去了我三年的時間。你知道嗎，運氣，我救起過的孩子中，有八歲的男孩，也有五歲的女孩。我覺得那是我的哥哥和妹妹。我還救過中年人，他們當中有的年齡跟當年我父母的年齡一樣大。你知道嗎，我無數次講過這個故事，在街頭，飯館，小賣部，公園，菜市場。早晨，中午，黃昏，深夜。很多人都知道，我是一個幸存者。但我總是說，父親把一條內胎纏在我的腰上……”

我感到了徹底的筋疲力盡。我把自己掏空了，空蕩蕩的軀體似乎沒有了任何重量，可以隨時飄到云朵上去。

“歇一會兒?！蔽艺f。這個時候，恰巧我們正在經過一個村莊，路邊坐著一個賣水果的人。我停下車，拿起一個粉色的桃，問他多少錢。當我從他手里接過一袋子桃，放到車筐里之后，回頭發(fā)現運氣不見了。

“這孩子，跑哪去了。”我四處張望一番，沒有看到運氣的身影。我想起自己六歲的時候，也會惡作劇地趁父親不注意，從自行車后座上跳下來跑掉?！澳吹侥呛⒆油膫€方向去了沒有？”我問賣水果的人。

“孩子？我沒看到什么孩子?！辟u水果的人說。

我想，他可能只顧著照顧生意，沒看到我車上馱著一個孩子。我離開賣水果的人，獨自繼續(xù)騎行了一段，然后慢慢地返回去?；氐酱謇镏螅因T到運氣家那條胡同，思忖著要不要去給他送幾個桃。他家所在的那條胡同口有一小塊土地，上面種植著茄子，還有黃色的硫華菊，紫色的百日菊，粉紫色的四季梅，火紅的雞冠花。每次我們分手的時候，他都在這些花和菜旁邊朝我揮手，然后走到胡同深處去。

我扶著自行車，站在這些花朵旁邊，忽然失去了去找運氣的勇氣。我大概知道他在這條胡同的第一家，卻從未去過。這時候，天空中白色的魚鱗片云朵正在慢慢改變顏色，火紅的晚霞一點點吞噬著云朵的白。我忽然覺得，我該離開張家夾河村，繼續(xù)去往黃河入?？诹?。

我繼續(xù)沿著黃河，最終走到了黃河入海口，乘船駛入了黃河和渤海的交會處?？吹絻煞N液體互相沖撞和交融的時候，我覺得我的一生也走完了。

我拍了一些照片，再次返回張家夾河村。我想把河海交匯的照片給運氣看看。然而在村里轉了一圈，我沒有看到運氣。

最后我走過那片開滿花朵的土地，走到胡同深處。在第一戶人家門口，我看到一位和我年齡差不多的老婦人正在院子里曬衣服，我向她打聽運氣的情況。老婦人說，她家里沒有這么一個孩子。我向她仔細描述運氣的身高和特征，問她，那有沒有可能是別人家的孩子。但是老婦人很肯定地告訴我，村里沒有這么一個孩子。她說，村莊提升改造之后，回遷的村民只有一部分，另外的房子都被租出去開民宿或公司了。所以，哪家有孩子，她不會記錯。

但是，我也沒有記錯那些日子和運氣的相處。我打開手機，打算找到我和運氣的那張合影，向她繼續(xù)證明這個孩子的存在。然而，我看到那張照片里只有我自己，身后是綴滿鱗片一樣云朵的天空。我說：

“明明是合影的?！?/p>

“你說什么？我耳朵背了。”老婦人說。

“沒什么，”我說，“我那些天可能只是遇到了我自己而已?！?/p>

我站在門口，看了一會兒門當。青灰色的門當石上雕刻著大象、魚、荷花的圖案，一片祥和。離開的時候，我仍然不甘心，我對老婦人說：

“如果您看到那個孩子，請告訴他，我喜歡‘一元’，它代表初始。但終點也是起點，我要回到故鄉(xiāng)去生活了?！?/p>