《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》:苦難境遇中的無(wú)聲反抗
留存記憶,反抗遺忘,勿讓時(shí)光的白蟻啃噬一切,勿讓歷史的悲劇重演。這是作家們書寫抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品最基本的動(dòng)因。
新中國(guó)成立76年來(lái),諸多抗戰(zhàn)題材的優(yōu)秀文學(xué)作品從不同視角回顧了這段歷史,作家們以強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感,繼承發(fā)揚(yáng)了中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),秉筆直書,驚心動(dòng)魄,蕩氣回腸。翻閱這些作品,時(shí)代性、歷史感、悲壯感,撲面而來(lái)。應(yīng)該說(shuō),進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品在對(duì)歷史的重塑中,不斷超越原有的話語(yǔ)體系,通過(guò)多種敘事模式和多維的人物塑造,延展了歷史敘事的話語(yǔ)空間,拓展了革命歷史題材文學(xué)作品的敘事空間和審美意蘊(yùn)。
新世紀(jì)以來(lái)的抗戰(zhàn)題材兒童小說(shuō),對(duì)普通大眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的不幸和苦難給予了特別關(guān)注,人文觀照和人性發(fā)掘成為作品的主旨。
革命歷史題材兒童小說(shuō)的創(chuàng)作難度在于,其兒童性的本質(zhì)要求,即文學(xué)性、歷史性和兒童性“三性合一”的書寫難度?!兜氐紫碌哪g(shù)小天團(tuán)》是一部近期涌現(xiàn)、體現(xiàn)“兒童性”本質(zhì)要求的優(yōu)秀抗戰(zhàn)題材兒童小說(shuō)。
《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》首次將目光投向上海淪陷時(shí)的流浪兒群體,并以他們的視角串聯(lián)起上海淪陷區(qū)的抗戰(zhàn)日?!暗氐紫隆钡妮^量與犧牲從未停止。時(shí)代風(fēng)云雖然隱在孩子們的身后,但又時(shí)時(shí)將孩子們的生活裹挾其中。
作品選取了小切口敘事,將視角從戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)出,以戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的兒童生活敘事重寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材。在上海北火車站一帶流浪的孤兒們,偶然結(jié)識(shí)了一位女魔術(shù)師,她教他們學(xué)海派魔術(shù),給窮苦潦倒的孩子們帶去了許多快樂(lè)。這位女魔術(shù)師其實(shí)是地下抗日組織的情報(bào)人員,只身潛往北火車站日軍站長(zhǎng)室獲取一份重要情報(bào)時(shí)被發(fā)現(xiàn)受到追捕,危險(xiǎn)關(guān)頭,正在街頭表演的流浪兒們以魔術(shù)幫她脫身。為了安全,孩子們被送往蘇北抗日根據(jù)地,結(jié)束了流浪生活。
可見,《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》回歸兒童本位,回到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下兒童更為普遍的生存和生活狀態(tài),呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下更廣泛的社會(huì)生活和日常生活圖景,展現(xiàn)了兒童在戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊下的生活際遇與精神成長(zhǎng)。
當(dāng)然,書寫歷史題材,尤其是展現(xiàn)更為寬廣的日常生活圖景的兒童小說(shuō),我們既要追溯歷史的真實(shí)多樣性和多重可能性,思考革命歷史題材兒童小說(shuō)的創(chuàng)作方法和延展更強(qiáng)生命力的可能;也要警惕,不能回避對(duì)歷史真實(shí)的基本認(rèn)知,任憑作者的主觀意念與想象無(wú)節(jié)制的泛濫。因?yàn)椋瑒?chuàng)作素材與創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)、想象,只有構(gòu)成真實(shí)歷史邏輯、還原生活真實(shí)細(xì)節(jié)時(shí),才能具備敘述的可靠性,才能讓讀者“相信”。
可喜的是,簡(jiǎn)平完全注意到歷史真實(shí)與細(xì)節(jié)真實(shí)的重要性,并投入了大量的時(shí)間精力,復(fù)原歷史的碎片。簡(jiǎn)平在“后記”中如是表述:“這部小說(shuō)所敘述的時(shí)間是從1940年11月到1941年3月,為了呈現(xiàn)歷史的真實(shí)感和厚重感,許多年里我扎進(jìn)浩繁的史料的海洋中,進(jìn)行細(xì)致的甄別和考證,我甚至對(duì)小說(shuō)里寫到的每個(gè)地點(diǎn)都一一做了多次踏勘?!笨箲?zhàn)題材的創(chuàng)作需要調(diào)動(dòng)文獻(xiàn)史料的積累和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的想象,無(wú)疑,簡(jiǎn)平的調(diào)動(dòng)和想象是成功而動(dòng)人的。
同時(shí),鑒于讀者為兒童,作者需要擁有高超的故事講述技巧和駕輕就熟的兒童文學(xué)敘事能力。作家首先展示的是他講故事的能力。這部小說(shuō)流暢精彩、節(jié)奏明快、懸念重生,故事講得波瀾起伏,有著極強(qiáng)的畫面感和現(xiàn)場(chǎng)感。這種故事層面的豐富性,極大地滿足了兒童的接受心理,有很強(qiáng)的感染力。
作品關(guān)于兒童文學(xué)的敘事倫理體現(xiàn)在,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷程度、對(duì)暴力和血腥的的敘事避讓,包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的去暴力化傾向,對(duì)血腥場(chǎng)面描寫的克制。比如,書中寫到流浪兒紹承的父親、母親的死亡,作為圖書館員,為了搶出哪怕一本古書,“紹承的爸爸沖進(jìn)去了。連來(lái)找他的媽媽也沖進(jìn)去了。火勢(shì)越來(lái)越大,最后完全失控。隨著幾聲巨響,五層樓的東方圖書館在烈火中轟然倒塌……”視角轉(zhuǎn)移和他者視角的切入,回避了關(guān)于死亡場(chǎng)面的呈現(xiàn)。
將魔術(shù)作為故事主核,作者的創(chuàng)作意圖是,“使得這部小說(shuō)在沉重的歷史背景下達(dá)到敘事的輕快和流暢,同時(shí)讓我筆下的孩子在艱難的環(huán)境里還能被溫暖、善意和樂(lè)觀所呵護(hù)”。事實(shí)上,這也是該作品對(duì)童年精神的彰顯。面對(duì)生活的不幸,兒童以游戲獲得生活的勇氣。這是在苦難境遇中的另一種無(wú)聲的反抗。
兒童文學(xué)的“輕”,不是回避一切苦難與沉重,消解承受苦難的意義,恰恰相反,其背負(fù)苦難之重時(shí)展現(xiàn)出的樂(lè)觀和勇氣,是兒童文學(xué)所承載的童年精神之本。也就是說(shuō),無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷如何洶涌而來(lái),都不能殺死個(gè)體生命對(duì)“善”和“美”的毫無(wú)保留的信任和堅(jiān)守。這種信任和堅(jiān)守,正是樂(lè)觀和勇氣之根本。這種童年精神,也是人類超越苦難的終極力量。
(作者系《中華讀書報(bào)》總編助理,中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng))