兒戲的趣味與磁性 ——侯玨的散文新著《兒戲》
《兒戲》，侯玨著，廣西人民出版社，2025年4月
一本書，把幾代人的童年寫成故事。那些故事寫著現(xiàn)代都市看不到的童真，情節(jié)與細(xì)節(jié)滿是濃郁的年代感。這書便是侯玨的散文新著《兒戲》。
讀著《兒戲》，一個(gè)有趣的話題在我的腦子里跳躍著，我把這種感受概括為“兒戲的趣味與磁性”。在影像閱讀盛行的年代，缺少趣味的文學(xué)，顯然難以培育出足夠強(qiáng)大的受眾群體，文本若能兼顧有趣與有益，則會(huì)生出強(qiáng)大的磁性。撇開文學(xué)的嚴(yán)肅性與通俗性之辯不論，文學(xué)的趣味性追求無疑是這個(gè)時(shí)代無法回避的話題。網(wǎng)絡(luò)語言曾被人搬出各種理由強(qiáng)勢打壓，可那些文字以近乎瘋狂的態(tài)勢野蠻生長，就像春天的種子，即使是干旱到遍地裂縫，只要生命成活的基本條件尚存，終究就會(huì)長出蓬勃的生命綠意。文學(xué)的趣味性追求如今正在走著同樣的路徑，若往歷史深處看，“娛情養(yǎng)性”與“興觀群怨”的內(nèi)核是相通的。那么，又有什么能比“有趣味”更能將日常閱讀轉(zhuǎn)化為娛情養(yǎng)性的自覺？
文學(xué)的趣味性自然是個(gè)多層面、多維度、立體化的存在?！秲簯颉返娜の缎允紫葋碜灶}材?！皟簯颉彪m不算重大題材，但卻是覆蓋面最廣、年代感最強(qiáng)、趣味性最大的題材。生而為人，誰能忘記童年的故事？代際更迭，誰的童年與其后代童年不是隔著個(gè)20來年？這20來年的時(shí)空跨度，無論如何也不能說沒有年代距離。人生在世，于大多數(shù)人來說，最天真爛漫、最趣味橫生的日子，恐怕也大多集中于童年的故事里。人類已經(jīng)從古典傳播時(shí)代，走過信息化時(shí)代，走向人工智能時(shí)代。一種游戲，在某一地域、某一時(shí)段玩起來，一打聽，另一地域、同一時(shí)段似乎也有人在玩。這種情形放到當(dāng)下人工智能時(shí)代毫不足怪，可回到“交通靠走，傳播靠吼”年代，又在山隔水阻的大農(nóng)村、大山區(qū)，再強(qiáng)大的想象力恐怕都不好使?！秲簯颉匪鶎懙哪切┯螒?，只要是在上世紀(jì)60-80年代山鄉(xiāng)農(nóng)村度過童年的人，就一定能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。
作者在本書的“引子”中說：“在農(nóng)村地區(qū)，有一條隱秘的路，讓遠(yuǎn)古祖先的造物本能經(jīng)過祖祖輩輩的接力傳遞下來，最后以玩具的形式附著在了子孫后輩手上。而那些小玩意兒，那些游戲，不僅在無形中彌補(bǔ)了橫亙在人類代際之間的心靈鴻溝，還能為孩子認(rèn)識(shí)自然、掌握生存技能、預(yù)習(xí)和融入成人社會(huì)，提供了充滿樂趣的‘人生腳本’?！边@無疑是作者關(guān)于兒戲的一種形而上的思考。本書的可貴之處正在于把這種思考轉(zhuǎn)換成了文學(xué)的表達(dá)：把兒戲?qū)懗晒适拢谕暧螒蚬适碌臄懼?，深情打量滋養(yǎng)我們成長的鄉(xiāng)土，把那些行將遺散在時(shí)間荒野的文化金子挖掘出來，讓它們在新技術(shù)層出不窮的新時(shí)代里熠熠生輝，直至成為一束照耀著我們前行的光。
任何一類題材，要想將它寫出一種趣味來，呈現(xiàn)內(nèi)容的構(gòu)思與技巧，就十分重要。《兒戲》的追求，是力避兒童游戲玩法的枯燥說教，努力讓兒童游戲玩法詮釋在有趣的故事情節(jié)里，又讓有趣的故事在鄉(xiāng)土文化土壤里自由生發(fā)、茁壯成長。于是，我們從《兒戲》中讀到的，就不僅僅是游戲的“好玩”，更包括那些既有鮮明時(shí)代特征，又不乏童真?zhèn)€性的鮮活人物。
“腦子里總裝滿稀奇古怪的想法”的阿江就是其中一個(gè)，為了實(shí)現(xiàn)腦子里的那些想法，他甚至經(jīng)常做出一些不可思議的事情來。他是書中多個(gè)游戲的重要角色之一，甚至稱得上是主角。作者通過一個(gè)個(gè)兒童游戲故事敘寫，成功塑造了阿江以及包括阿安、阿忠和“我”在內(nèi)的兒童群像。因?yàn)橛辛诉@群兒童形象，游戲里的故事也才生動(dòng)起來，又因每個(gè)故事都是生動(dòng)的，每個(gè)游戲又才是極有磁性的。
《兒戲》不僅要讓童年小伙伴復(fù)活到童年的故事里去，還致力于把爛漫童趣里的隱性知識(shí)通過故事中人物的行為呈現(xiàn)出來。要達(dá)到這個(gè)效果，僅靠寫一群兒童是不夠的，因此，父母、舅舅、叔伯等親人長輩，都是書中看似并非經(jīng)意去寫，實(shí)則在游戲敘寫里表觀得活靈活現(xiàn)的人物。家人、伙伴、長輩，都是那個(gè)年代里兒童游戲的探究者、嘗試者、參與者。眾人廣泛參與游戲，才既會(huì)生出許多令人啼笑皆非的趣事，也能產(chǎn)出腦洞大開的發(fā)明。甚至還有事先并無科學(xué)指引，實(shí)則暗合科學(xué)原理的實(shí)證與創(chuàng)新；有看似突發(fā)奇想，實(shí)則竟是生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)支撐下的技術(shù)突破。這些真實(shí)過程與細(xì)節(jié)記錄，便讓鄉(xiāng)人的善良、聰慧、勤勞、儉樸躍然紙上。
時(shí)間荒野里的兒戲，縱然野蠻地生長在荒野，其根脈也深深扎在我們民族文化的沃土里?！盁o論繁華都市，還是窮鄉(xiāng)僻壤，只要有人在費(fèi)盡心思謀生活，就一定會(huì)有人絞盡腦汁尋找樂子。這是因?yàn)?，只有快樂之事能讓人忘掉生之煩惱，也只有愉悅之物能助人排遣死的恐懼?！币?0多個(gè)兒童游戲的工具與玩法寫出來，需要去對(duì)這些兒戲進(jìn)行系統(tǒng)深入地研究，作者在此方面下足了功夫。這功夫，不僅在于把童年的游戲場景復(fù)原，而且要把那些逐漸散佚鄉(xiāng)間的兒戲里的文化內(nèi)涵與源流根脈挖掘梳理出來，以簡明的文字呈現(xiàn)給讀者?！稑淦だ取芳扔袑?duì)樹皮喇叭的歷史淵源的探究，也有關(guān)于此游戲命名里的語言及其文化意蘊(yùn)的學(xué)理探討，將學(xué)理表述轉(zhuǎn)化為文學(xué)化的陳述，字里行間能讓人感覺得到言辭背后那些厚重的文化內(nèi)涵。
從文化傳承與迎新的角度看，《兒戲》的意義，遠(yuǎn)不止于記錄了作者家鄉(xiāng)40余個(gè)曾經(jīng)流行的兒童游戲，也不止在對(duì)于兒時(shí)游戲的真實(shí)記錄與描摹。在對(duì)鄉(xiāng)土文化深度挖掘基礎(chǔ)上，創(chuàng)作一部兒童游戲題材專題散文集，其對(duì)于當(dāng)今游戲火爆時(shí)代的兒童游戲研究與開發(fā)，對(duì)于當(dāng)今兒童成長教育的研究，無不具有重要的文獻(xiàn)參考價(jià)值。
（作者系南寧職業(yè)技術(shù)大學(xué)教授）
