一個(gè)新聞人的“文學(xué)課”
初識(shí)張英具體是什么時(shí)間已記不清，但至少在20年前則是肯定的。這20年的時(shí)間中，我們見面并不多，有時(shí)一兩年都未必見得上一面，有時(shí)也只是在某個(gè)大范圍匆匆點(diǎn)頭而過。然而，或許是由于和復(fù)旦大學(xué)先后有過交集的緣故，共有一些尊敬的先生或相識(shí)的師兄弟，因此也就有了一種莫名的近乎與信任。與張英見面雖不多，但他的文字我卻是讀過不少，特別是那些與文學(xué)大家的深度對(duì)話讀后常有受益?，F(xiàn)在這些對(duì)話即將由浙江文藝出版社以《文學(xué)仍然在場(chǎng)》《只為內(nèi)心寫作》（浙江文藝出版社，2025年4月出版）結(jié)集出版，張英囑我在書前寫點(diǎn)文字，面對(duì)這洋洋近50萬字的上下兩冊(cè)，確有些惶恐，但既被稱為師兄，也只好恭敬不如從命了。
張英步入社會(huì)后，工作崗位好像換了不少，似乎是個(gè)不怎么安分的主兒，但有兩點(diǎn)好像又比較專一。一是無論他端飯碗的“廟”如何挪動(dòng)，但大抵不離新聞出版這個(gè)大圈；二是無論在哪家廟里化緣，盯著文學(xué)名家做深度訪談這個(gè)活兒一直都沒放下，特別是他在《南方周末》工作的那幾年更是將此做得風(fēng)生水起，從收入兩本書的20篇訪談，我們可以清晰地看到張英這些年閱讀與思考的軌跡。
一般來說，從事“深度訪談”者多是記者干的活兒。在現(xiàn)在這個(gè)新媒體高速發(fā)展的時(shí)代還有多少人愿意選擇記者這個(gè)行當(dāng)我不清楚，但曾經(jīng)好長一段時(shí)間內(nèi)，記者可是就業(yè)時(shí)的一個(gè)光鮮崗位。不僅手持一張記者證可以有那么一點(diǎn)點(diǎn)“特權(quán)”，更重要的是開眼界、長見識(shí)的機(jī)會(huì)多，再說了當(dāng)下記者這活兒也好練，到了現(xiàn)場(chǎng)，通稿一領(lǐng)，回去便可交差，認(rèn)真點(diǎn)的話無非重新做個(gè)標(biāo)題調(diào)整一下文字順序即可。更何況記者還有“無冕之王”之美譽(yù)，“王”者，權(quán)也，有權(quán)好辦事更是江湖上的“潛規(guī)則”之一。以上所言，當(dāng)然只是就一般記者或責(zé)任心不咋地的記者而言，真要做“深度訪談”而且還是高質(zhì)量的“深度訪談”可就沒那么容易了。不僅不容易，而且還是一件頗為費(fèi)心費(fèi)力的事兒。所謂“深度”，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地等同于“長度”，我過往在談及這一問題時(shí)曾用過的一個(gè)說法叫“深度”來自“厚度”。啥“厚度”？就是指采訪者對(duì)被采訪者及他所在領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)和相關(guān)情況所掌握、所熟悉和所理解的程度，知識(shí)與情況越熟悉、理解越透徹，“深度”隨之增長，反之亦然。新聞傳媒業(yè)的所謂“深度訪談”實(shí)際上是件苦活、累活、專業(yè)活、技術(shù)活，當(dāng)然也是見出采訪者自身功力如何的功夫活。具體到張英這本書的內(nèi)容所涉及的深度訪談，當(dāng)然也不例外。
首先，這絕對(duì)是一項(xiàng)苦活、累活。這兩本書中接受張英訪談的20位文學(xué)名家，皆屬生產(chǎn)力旺盛者，哪個(gè)的產(chǎn)量都不低，少的也是百萬字的量級(jí)，多的則肯定超過了千萬字，這20位名家的總產(chǎn)量累積起來，超過5000萬字應(yīng)該沒問題。且不說這些全部都需要采訪者去閱讀，但他們的代表作及重要作品，作為所謂“深度訪談”前的必做功課絕對(duì)是免不了的，還有對(duì)這些名家已有的一些代表性評(píng)說特別是有爭(zhēng)議或不同意見的相關(guān)內(nèi)容恐怕也是訪談?wù)咝枰私馀c知曉的，再就是這些個(gè)名家的生平或重要經(jīng)歷自然也應(yīng)該是進(jìn)入訪談前的必修課。如果將這幾項(xiàng)“必修課”的內(nèi)容累積起來，又會(huì)是多么龐大的一個(gè)文字體量？這些個(gè)內(nèi)容且不說一一精讀細(xì)讀，即便是瀏覽式的快速過一遍就絕對(duì)是一樁苦活與累活，而這些個(gè)功課做得如何將直接影響到訪談的廣度與深度，比如對(duì)受訪者提出哪些問題？從什么角度提問題等，這些在相對(duì)專業(yè)一點(diǎn)的讀者那兒都是繞不開更是很難糊弄得過去的。我雖算不上專業(yè)的讀者，但至少也熬到了資深職業(yè)人的份兒，所以看張英在這兩本書中與受訪者的一問一答，或穿插于期間所展開的對(duì)話，在判斷他開始訪談前做了哪些功課？做得如何的基本分寸心上還是大致有數(shù)的，一言以蔽之：不容易。
其次，這何嘗只是一項(xiàng)苦活、累活，同時(shí)又是一項(xiàng)專業(yè)活。所謂“專業(yè)活”意味著從事訪談?wù)弑仨毝L談對(duì)象所從事的那個(gè)專業(yè)，否則這“對(duì)話”就如同雞和鴨講，根本說不在一個(gè)調(diào)上，“話”也無從對(duì)起。這兩本書中所收錄的20位訪談對(duì)象，個(gè)個(gè)都是文學(xué)名家，而且這“名”還絕對(duì)不是虛名、浪名，在他們中間，年長者生于20世紀(jì)30年代，年輕的也是60年代生人了，從事文學(xué)創(chuàng)作的成就期則大抵都是我們習(xí)稱的那個(gè)“新時(shí)期”。別看這個(gè)“新時(shí)期”不過二三十年（學(xué)界對(duì)此認(rèn)識(shí)不盡相同），但這絕對(duì)是一個(gè)天翻地覆、令人眼花繚亂的二三十年，各種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮接踵而至，世界百年的文學(xué)風(fēng)貌在我們的這個(gè)時(shí)段被濃縮成一種特別的文學(xué)景觀，而被張英訪談的20位文學(xué)大家不僅各有各的個(gè)性，而且其中相當(dāng)一部分自身就如同一個(gè)多變的魔方，在不同的日子呈現(xiàn)出不同的畫風(fēng)。所有這一切都需要訪談?wù)呷チ私?、去理解，缺少了這二“解”，所謂訪談設(shè)置的話題就一定是皮相的、膚淺的，訪談的走向也難免處于一種靜止的或停滯的狀態(tài)，這樣一來，所謂“深度”二字就僅僅只是剩下一副皮囊。
從上述苦活累活和專業(yè)活這兩個(gè)角度看，張英在文學(xué)訪談上的確是下了不少的功夫，包括大量地閱讀受訪對(duì)象不同時(shí)期的代表作品或某個(gè)時(shí)段的重點(diǎn)作品以及社會(huì)上對(duì)這些作品的反應(yīng)與評(píng)價(jià)，包括自己對(duì)受訪對(duì)象創(chuàng)作的理解和他們創(chuàng)作中所涉及的相關(guān)專業(yè)問題以及所輻射開去的文化思潮及社會(huì)思潮等，而且還能抓住不同訪談對(duì)象在文壇的特色與個(gè)性、堅(jiān)持與變化以及社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注重點(diǎn)或議論焦點(diǎn)設(shè)置話題，并努力在交流過程中推動(dòng)對(duì)這些話題的思考走向深入。
比如與王蒙的對(duì)話。面對(duì)這位年近九旬、閱歷豐富、產(chǎn)量驚人、文體文風(fēng)多樣的長者與智者，張英的訪談卻偏要從王蒙自1971年開始寫作、40年后又花了4個(gè)月的時(shí)間修訂完成、出版后即獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《這邊風(fēng)景》開始切入。這部70萬字的長篇小說在王蒙眼中“雖然今天來看是一部過時(shí)的作品”，但“小說更多的是記錄了那個(gè)時(shí)期維吾爾人的生活風(fēng)貌，維吾爾人的衣食住行，吃喝拉撒，婚喪嫁娶，什么都寫到了，人物鮮活，細(xì)節(jié)生動(dòng)，而且從頭到尾都是掏心窩子的認(rèn)真，真情實(shí)感，這是我今天再也無法抵達(dá)的寫作狀態(tài)了。”而且“從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，沒有那個(gè)時(shí)候的王蒙，也不會(huì)有以后的王蒙。我不可能顛覆我自己，不可能對(duì)于年輕的自己打一耳光，那個(gè)我也是王蒙的一部分。”看了王蒙的這番夫子自道，我想讀者對(duì)王蒙創(chuàng)作這部作品的背景以及40年后還愿意花精力修訂出版的初衷，以及對(duì)這部作品本身的理解想必都會(huì)更有別一番感受。順著這樣的思路，張英與王蒙又接著討論了他究竟是應(yīng)該當(dāng)部長還是做作家、如何看待傳統(tǒng)文化、如何理解當(dāng)下是文學(xué)創(chuàng)作最好的時(shí)代、作家應(yīng)該如何表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度等一系列問題，而且這種討論也不只是限于簡(jiǎn)單的你問我答，而是有來回有交流，所謂訪談的“深度”就在這訪談過程中問題的設(shè)置和彼此的交流中見了出來。
在這兩本書中，進(jìn)入張英深度訪談視野的還有一些曾經(jīng)很熱門的作家，作品影響力也頗大，但當(dāng)下在文壇則“出鏡率”甚低，有的甚至已有多年不見文學(xué)新作面世，比如劉恒、楊爭(zhēng)光、盧新華、潘軍、洪峰、王剛等。但這幾位又確各有他們自身的獨(dú)特性：有的后來轉(zhuǎn)向以影視文學(xué)創(chuàng)作為主甚至自己就在直接實(shí)踐著那個(gè)產(chǎn)業(yè)；有的寫與不寫都是新時(shí)期文學(xué)無論如何都繞不過去的一個(gè)客觀存在；有的則是因?yàn)樽约旱男愿袷谷?，不善交際不愛熱鬧……在他們心中，文學(xué)其實(shí)從來就沒有消失或者遠(yuǎn)去。選擇他們作為訪談的對(duì)象本身也是展示深度的一個(gè)視角，當(dāng)然這同樣也需要訪談?wù)咦龊迷L談前的預(yù)習(xí)。于是，我們就在這些訪談中看到了他們視野和心目中的影視業(yè)現(xiàn)狀，看到了他們?cè)谶M(jìn)入另一產(chǎn)業(yè)后對(duì)文學(xué)的一些新感悟與新認(rèn)識(shí)，看到了一個(gè)特立獨(dú)行者與置身于某一群體中的作家心理上的細(xì)微差異……這些其實(shí)也都是在深度訪談后可以生發(fā)的一些頗有意思的話題。
對(duì)這兩本書的閱讀過程中，我個(gè)人的確是始終處于一種矛盾的心理：一方面，我真誠地以為張英所做的這些的確是一件很有意義也很有價(jià)值的事情，他為此一定付出了許多的時(shí)間與心血，很不容易，令人欽佩；另一方面，以張英自身對(duì)文學(xué)的感悟以及他投入在這方面的時(shí)間與精力，他完全有能力有條件去做另一些于他個(gè)人更“光鮮”更“實(shí)惠”一點(diǎn)的事，而未必只是以現(xiàn)在這樣一種“訪談?wù)摺钡男蜗蟪霈F(xiàn)。當(dāng)然，客觀地說，能夠開出這樣一門“課”且又有了相當(dāng)?shù)挠绊懜蝗菀?，既然如此，那我就還是希望張英能夠持續(xù)地完善與優(yōu)化自己已具有某種獨(dú)占性的這門文學(xué)課吧。
（作者系中國作協(xié)小說委員會(huì)副主任、評(píng)論家）
