《貓魚》:記憶的支流與生命的原鄉(xiāng)
《末代皇帝》的暮色中翩然起舞的婉容,《太陽照常升起》里燃燒著生命熱力的林醫(yī)生,在銀幕上留下無數(shù)經(jīng)典瞬間的陳沖,此刻在《貓魚》一書中褪去所有戲劇性的光影,以書寫者的姿態(tài)將生命的經(jīng)緯鋪展在紙頁之間。這部28萬余字的自傳性長篇非虛構(gòu)作品,既非陳沖華麗的影片展演,亦非知識分子的精神獨白。陳沖在題詞中寫下一句話:“隨著以后貓糧的出現(xiàn),它在人們的記憶中消失了?!薄柏堲~”是當年的上海話,菜場出售一種本該漏網(wǎng)的小魚,用以喂貓,滬語發(fā)音“毛魚”。消失的不只是貓魚,更是記憶。選擇以“貓魚”為標題,作者自述是在嘗試拼接這些“漏網(wǎng)之魚”般的“記憶碎片”。“貓魚”象征著消逝的童年,象征著本性中被遺忘或隱藏了的角落。
陳沖以“貓魚”這一隱喻為支點,以《平江路的老房子》《將美麗帶回人間》《幻想博物館》《從前的人》《靠月光尋路》等28章,通過記錄眾多日常的生活細節(jié)完成了對家人形象的刻寫和賦形,從而與歷史生活達成了深沉又動人的聯(lián)系,作品呈現(xiàn)出的沉郁悲憫讓人為之動容。書中有陳沖獨自踏上異國留學(xué)之旅,也有每一部電影不為人知的幕后,這些將作者生命中的愛與痛楚、掙扎,躍然紙上。
作品的動人之處在于展現(xiàn)了文學(xué)記憶的超越性。當陳沖以“毛細血管”比喻私人記憶與時代脈絡(luò)的關(guān)系時,那些被宏大敘事遮蔽的個體經(jīng)驗,經(jīng)由文學(xué)書寫獲得了歷史意義。在這個意義上,《貓魚》不僅是個體生命的回溯之旅,更是一部關(guān)于記憶倫理的思想錄。