《狂流》:西部女性自我意識的覺醒之歌
嚴(yán)英秀是一位在女性書寫方面用力甚勤的作家,尤其擅長女性成長及情感探索題材。她的長篇小說《狂流》通過女性對自我生命的真誠凝視和切身感知,進(jìn)而反觀親情、友情、愛情以及同事間的關(guān)系,字里行間滲透著強(qiáng)烈的自尊、自愛、自信、自省,以及對自我完善人格的執(zhí)著追求,堪稱一曲西部女性自我意識的覺醒之歌。
《狂流》以第一人稱視角展開,通過講述何果兒這位西部女孩的成長經(jīng)歷,塑造了不同于傳統(tǒng)女性的、受過高等教育的西部新女性形象,反映了人物豐富細(xì)膩的內(nèi)心情感世界,折射出改革開放以來日新月異的發(fā)展變化,勾勒出一幅從縣城到省會再到南方特區(qū)的社會縱深圖景。
小說的敘事從二十世紀(jì)七十年代末開始,一直到二十一世紀(jì)的第一個十年,時間跨度三十余年,時代變遷的力度和質(zhì)感十分強(qiáng)烈。其中,二十世紀(jì)八九十年代的大學(xué)生活,是小說中濃墨重彩的華章。作者以濃郁的懷舊情結(jié),書寫了一代人意氣風(fēng)發(fā)的青春激蕩歲月,復(fù)現(xiàn)了詩歌與流行歌曲在當(dāng)時青年人群體中的影響。尤其是齊秦的歌曲,成為小說中時時跳動的旋律,小說亦因此具備了鮮明的年代感。
在作者汩汩流淌的筆觸下,時間就像奔涌向前、永不停息的大河。表面平靜如水、波瀾不驚的生活里,潛藏著暗流洶涌般的隱秘疼痛;平淡歲月的流逝中,交織著驚心動魄的歡欣與悲傷。小說既書寫了無聲處的心靈破碎、無人處的暗自飲泣,也書寫了良辰美景匆匆而去的無奈與傷感,同時還表達(dá)了對理想信念的執(zhí)著和堅守。在女性作家特有的敏感細(xì)膩加持下,作品流露出一股蓬勃昂揚(yáng)的氣勢豪情,以及求真、求善、求美的生命向度。
小說的敘述線索非常清晰:外在的事件線索遵循女主人公從小到大的人生經(jīng)歷,從小學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)后的工作、婚戀情況;內(nèi)在的情感線索則在親情、友情、愛情之間展開。兩條線索并不復(fù)雜,一目了然。清晰的敘述與小說清新的風(fēng)格彼此交融,互為表里,單純、透明中別有一番魅力和趣味,就像書中女主人公水晶般的性格一樣,給人留下深刻的印象。小說語言輕快流暢,閱讀起來輕松愉悅,但也會被人物悲歡離合的命運(yùn)、真摯深切的情感所打動。
女性的愛情經(jīng)歷與生命意識,是小說呈現(xiàn)的重點。小說除了描寫女主人公何果兒的愛情經(jīng)歷,還敘述了姐姐何衛(wèi)紅的愛情悲劇。何衛(wèi)紅的愛情就像命運(yùn)給她的一個玩笑,起初她并不知道自己心屬何人,只是遵從社會習(xí)俗,在該訂婚的年齡與顧一鳴訂了婚,而訂婚之后她才發(fā)現(xiàn)真正愛的人是彭歆。她想要悔婚,卻因母親顧及家風(fēng)臉面、堅決阻撓,而錯失終生幸福。何衛(wèi)紅的愛情悲劇既有時代因素、家庭因素,也有個人的因素,讓人深思改革開放之前西部女性在愛情婚姻方面缺乏自主權(quán)的不幸。在另一人物李菲菲身上,作者表達(dá)了對女性如何活出自我的思考。李菲菲是何果兒的初中同學(xué),漂亮又有才華,她無視別人的異樣眼光,把自己的美麗張揚(yáng)地釋放出來,以至于飽受歧視、非議、打擊,甚至被勒令退學(xué)。作者對這個勇敢、叛逆的人物給予了同情和贊賞,小說中關(guān)于李菲菲的書寫,猶如青春歲月里一道閃耀的光芒。
《狂流》在情節(jié)安排上深諳詳略得當(dāng)?shù)恼嬷B。該詳細(xì)處,不惜筆墨,鋪陳描述,細(xì)膩刻畫。該簡略處,惜字如金,一筆帶過。例如小說寫到何果兒在文化局協(xié)調(diào)籌辦大型演出活動,重點描寫了演出前夜的一場酒局,為常翔東的出場做鋪墊。至于籌辦過程,只是簡略交代。而演出的具體情形,更是只借常翔東之口略微提了一下。之所以這樣寫,一方面是為了避免與前文大學(xué)時代的演唱會情節(jié)重復(fù),另一方面,則是為何果兒與常翔東的愛情發(fā)展作鋪墊。詳與略、實與虛的巧妙處理,合理搭配,使作品具備了錯綜變化、飛動空靈之美。
小說還善于運(yùn)用電影化的手法進(jìn)行場景轉(zhuǎn)換。書中每一章的開頭,就像電影中的一次轉(zhuǎn)場,直接跳到下一場景的畫面,省去許多拖泥帶水的繁瑣交代,干脆利落。情節(jié)敘述也采用了同樣的手法,例如何果兒出差被侯局長叫到房間,下一段則開始敘述第二天上午的事情,這中間發(fā)生了什么,小說沒有直接寫。這樣的手法,就像電影中的一個跳切和快速轉(zhuǎn)場,給讀者設(shè)置了一絲懸念。隨著情節(jié)的發(fā)展,小說才以頗具畫面感的語言描寫,對事情原委作進(jìn)一步交代。
《狂流》試圖以文學(xué)書寫的方式挽住時間之流,讓生命中刻骨銘心的記憶定格下來,韶華永駐,美好長存。在節(jié)奏越來越快的浮華時代,能夠靜下心來回望過去,在歲月的長河中掬一捧水,把過往的日子細(xì)數(shù)一遍,浸潤著滿腔情感回味一遍,真是一件幸福且奢侈的事情。
作者:蘭州大學(xué)文藝評論中心執(zhí)行主任、文學(xué)院教授 周仲謀