論王方晨鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)代性反思與先鋒品格的生成
作為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察者與書寫者，王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論從量還是質(zhì)，無(wú)論從思想性還是藝術(shù)性上考量，都構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中一道獨(dú)特的風(fēng)景。李敬澤曾將王方晨稱為“山野間的先鋒”1，胡平認(rèn)為“王方晨的先鋒性是顯赫的”2，杜昆與賀仲明也以“‘先鋒化’的鄉(xiāng)村敘事”3來(lái)概括王方晨近年來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作。討論王方晨如何將鄉(xiāng)土與先鋒結(jié)合起來(lái)，非常有意義。而王方晨也非常認(rèn)同先鋒，并有自己的理解：“文學(xué)上所謂‘先鋒’的意義，究其實(shí)應(yīng)該是一種先于人群的智慧的覺醒。”4從王方晨對(duì)先鋒的理解中，可以看到其更在意一種思想或智慧意義上的先鋒。那么這種思想或智慧意義上的先鋒在鄉(xiāng)土小說(shuō)這一傳統(tǒng)的題材中是如何得到體現(xiàn)的？
中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家，其現(xiàn)代性本是發(fā)展不充分的，與西方現(xiàn)代性也有顯著的差異。王方晨即書寫了這種飽含現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對(duì)其進(jìn)行了深入的反思。也就是說(shuō)他不僅僅繼承五四文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行封建性國(guó)民性反思與批判，而且還有對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思和批判。
王方晨曾說(shuō)：“我無(wú)鄉(xiāng)，然而這是好的故事?！?其實(shí)就指明了其身處的現(xiàn)代性境遇。因?yàn)闊o(wú)鄉(xiāng)正是現(xiàn)代性時(shí)空分延和脫域機(jī)制的產(chǎn)物，而無(wú)鄉(xiāng)也體現(xiàn)出王方晨帶著鮮明的知識(shí)分子立場(chǎng)。知識(shí)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人曼海姆認(rèn)為，知識(shí)分子沒(méi)有固定社會(huì)階層，屬于自由的漂浮者。王方晨以無(wú)鄉(xiāng)者自居，就可以見出其知識(shí)分子立場(chǎng)。而作為一種思想，“無(wú)鄉(xiāng)論”也與德勒茲的游牧論有相通之處。“游牧論集中體現(xiàn)為‘生成’狀態(tài)，發(fā)揮著掙脫嚴(yán)謹(jǐn)固定的符號(hào)體系藩籬的逃逸線的功能?！?正因?yàn)闊o(wú)鄉(xiāng)，王方晨能夠掙脫鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文化固定的符號(hào)體系藩籬，對(duì)其進(jìn)行深刻的反思。
吉登斯曾對(duì)現(xiàn)代性的反思性特征進(jìn)行過(guò)論述，指出知識(shí)的反思性運(yùn)用是現(xiàn)代性動(dòng)力的主要來(lái)源之一：“關(guān)于社會(huì)生活的系統(tǒng)性知識(shí)的生產(chǎn)，本身成為社會(huì)系統(tǒng)之再生產(chǎn)的內(nèi)在組成部分，從而使社會(huì)生活從傳統(tǒng)的恒定性束縛中游離出來(lái)。”7羅伯特·所羅門曾將知識(shí)概括為先天知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，如果小說(shuō)可以說(shuō)提供了一種經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，那么可以說(shuō)王方晨是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了反思和批判。王方晨在訪談中曾透露過(guò)自己對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的愿景：“現(xiàn)代化不僅是指生產(chǎn)工具和技術(shù)的現(xiàn)代化，更重要的是人的現(xiàn)代化和制度的現(xiàn)代化”8。從而看出其思想立場(chǎng)更傾向于吉登斯所謂的“激進(jìn)現(xiàn)代性”9，即謀求對(duì)現(xiàn)代性的反思與改進(jìn)。吉登斯曾指出：反思性的“新知識(shí)（概念、理論、發(fā)現(xiàn)）不僅更清楚地描繪了社會(huì)世界，而且也改變了它的性質(zhì)，使其轉(zhuǎn)向新的方向?！?0王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)即提供了這種指向。
卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為：“有兩種彼此沖突卻又相互依存的現(xiàn)代性——一種從社會(huì)上講是進(jìn)步的、理性的、競(jìng)爭(zhēng)的、技術(shù)的；另一種從文化上講是批判與自我批判的,它致力于對(duì)前一種現(xiàn)代性的基本價(jià)值觀念進(jìn)行非神秘化。”11前者可以稱為社會(huì)現(xiàn)代性或歷史現(xiàn)代性，而后者則可以稱為一種文化現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性，兩者之間具有內(nèi)在的矛盾和張力。王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)就可以看作是后者對(duì)前者的反思與批判。這種對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的“激進(jìn)現(xiàn)代性”立場(chǎng)和審美現(xiàn)代性特征是王方晨小說(shuō)擁有先鋒性，成為思想上的先鋒的一個(gè)重要原因。
王方晨鄉(xiāng)土小說(shuō)中的現(xiàn)代性反思與批判，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
一、 對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)代性特征的揭示
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)“在它的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，雖則有著不民主的橫暴權(quán)力，也有著民主的同意權(quán)力，但在這兩者之外還有教化權(quán)力?！?2費(fèi)孝通用“長(zhǎng)老統(tǒng)治”一詞來(lái)概括鄉(xiāng)村中的教化權(quán)力，并認(rèn)為其在鄉(xiāng)土社會(huì)中占據(jù)重要的地位，集中體現(xiàn)為紳?rùn)?quán)。王方晨鄉(xiāng)土小說(shuō)多為描寫被卷入現(xiàn)代化浪潮中的鄉(xiāng)村。在這種現(xiàn)代化過(guò)程中，鄉(xiāng)村權(quán)力也具有了現(xiàn)代性的諸多特征，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)不再相同。
他的《村長(zhǎng)的原則》集中書寫現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性如何構(gòu)成價(jià)值的拆解和損毀。小說(shuō)中，村長(zhǎng)用交換和經(jīng)濟(jì)原則替代了傳統(tǒng)道德倫理，也以此作為自己的行事準(zhǔn)則，提出讓劉福采的媳婦崔小花跟牛素彪睡覺的方法來(lái)償還劉福采的債務(wù)。鮑曼認(rèn)為：“非人化開始于官僚機(jī)構(gòu)行為所針對(duì)的對(duì)象因?yàn)槔_了距離而可以并在實(shí)際上被簡(jiǎn)化為一套定量措施之時(shí)。”13村長(zhǎng)用一種定量化措施來(lái)對(duì)待崔小花，就造成了對(duì)象的非人化。而作為受害者的崔小花對(duì)原則的認(rèn)同是基于這種原則被權(quán)力加持。鮑曼認(rèn)為：“一旦官僚體系執(zhí)行的任務(wù)的人類對(duì)象被有效地非人化，并因此被廢止了作為道德需求的潛在對(duì)象，他們就會(huì)被帶著道德冷漠的眼光來(lái)看待”14這種權(quán)力的道德冷漠，是一種現(xiàn)代性的冷漠，以工具理性處事帶來(lái)的冷漠。小說(shuō)揭露出其非人道的一面，體現(xiàn)了作者的現(xiàn)代性反思與批判。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》中，王方晨書寫了莊鐮伯創(chuàng)辦作坊后，在總結(jié)考核時(shí)的嚴(yán)厲和吹毛求庛。對(duì)此莊鐮伯在內(nèi)心里是憎惡的，但卻不得不順應(yīng)這一現(xiàn)代性的要求?？偨Y(jié)考核是一種依靠定量措施實(shí)現(xiàn)形式合理化的行為，而非指向價(jià)值合理化。而他這樣做的目的是維護(hù)自己的權(quán)威：“這樣能夠引起雇工們的敬畏之情。如果一個(gè)人總表現(xiàn)出隨意和謙和的話，他的威力，就會(huì)在某一天喪失殆盡。”15從中可以看出，現(xiàn)代權(quán)威是建立在一種基于定量措施的形式合理化之上的，而不是建立在價(jià)值理性和德性之上。
《鄉(xiāng)村火焰》也是王方晨書寫鄉(xiāng)村權(quán)力的短篇小說(shuō)代表作。村長(zhǎng)家柴垛著火，無(wú)辜的王貴鋒被派出所抓走后，他的媳婦耿玉珍找村長(zhǎng)理論。原本胸有成竹的她，卻在王光樂(lè)給派出所打手機(jī)時(shí)被擊潰了。小說(shuō)中寫道：“耿玉珍早就不由得搖晃起來(lái)，她感到身上無(wú)力，哪怕再停留一會(huì)兒，也會(huì)軟癱在地上的?！?6“她為自己剛才的表現(xiàn)感到惱怒，但確實(shí)發(fā)覺自己突然軟弱起來(lái)，王光樂(lè)不過(guò)是在她面前打了一陣手機(jī)就讓她狼狽逃開了?！?7耿玉珍感覺到軟弱，是因?yàn)槭謾C(jī)聯(lián)接起一個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，這種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已超過(guò)了她可以“論理”的范疇，是一種抽象體系，而不是一個(gè)具體的人。這種抽象體系就來(lái)自于吉登斯所謂的脫域機(jī)制，是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。正是這種代表著權(quán)力秩序的抽象體系，讓耿玉珍感到了自己作為個(gè)體的無(wú)力。
《黑妮兒飄飄》則書寫了金大筐對(duì)這一權(quán)力秩序的逃離。一場(chǎng)大水淹沒(méi)了金佛寺村通向塔鎮(zhèn)的路，讓村莊陷入混亂之中。當(dāng)村長(zhǎng)金士魁的手機(jī)沒(méi)電，與塔鎮(zhèn)的聯(lián)系中斷，大喇叭也因斷電不能使用之后，他就逐漸喪失了權(quán)威。這在一定程度上說(shuō)可以說(shuō)明權(quán)力的不在地性。吉登斯認(rèn)為，時(shí)空分延和脫域機(jī)制是現(xiàn)代性動(dòng)力的一個(gè)主要來(lái)源：“它們使社會(huì)行動(dòng)得以從地域化情境中‘提取出來(lái)’，并跨越廣闊的時(shí)間—空間距離去重新組織社會(huì)關(guān)系?！?8這種不在地性，就是脫域機(jī)制作用的結(jié)果。這與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治的權(quán)力在地性并不相同。費(fèi)孝通認(rèn)為，教化權(quán)力是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中最重要的權(quán)力，而“教化權(quán)力擴(kuò)大到成人之間的關(guān)系必須得假定個(gè)穩(wěn)定的文化?！?9這種文化就是注重德性的儒家文化。而現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中的文化則不像前現(xiàn)代那樣穩(wěn)定，而愈加復(fù)雜；鄉(xiāng)村權(quán)力也是現(xiàn)代權(quán)力體系的一部分。
鮑曼指出：“一旦經(jīng)過(guò)行動(dòng)者的同意而將責(zé)任轉(zhuǎn)移到上級(jí)命令的權(quán)利當(dāng)中，行動(dòng)者就被投入了一種代理狀態(tài)——一種把自己看做是給別人執(zhí)行意愿的狀況。代理狀態(tài)與自主狀態(tài)正好相反?！?20金士魁等人依靠手機(jī)與大喇叭完成權(quán)力的授權(quán)與行使，而一旦這種技術(shù)出現(xiàn)問(wèn)題，代理行動(dòng)者的問(wèn)題便會(huì)暴露出來(lái)。金士魁逐漸喪失了其權(quán)威，甚至充當(dāng)鎮(zhèn)上酒店的“皮條客”；王聚寶也用暴力來(lái)執(zhí)行他所說(shuō)的“公務(wù)”，拿著鐵锨攆少年金克玉。而當(dāng)王聚寶遭到金大筐的還擊和挑戰(zhàn)，只好求助于金士魁通過(guò)技術(shù)手段與上級(jí)聯(lián)系?！巴蹙蹖毬曀涣咂饋?lái)，‘打手機(jī)！給塔鎮(zhèn)打手機(jī)！’”21而當(dāng)他想到村長(zhǎng)手機(jī)沒(méi)電時(shí)，他崩潰了：“哆嗦著，猝然蹲了下去，用手捂住了臉?！?2
鮑曼認(rèn)為：“在權(quán)威的官僚體系內(nèi)，道德的語(yǔ)言有了新的詞匯。忠誠(chéng)、義務(wù)、紀(jì)律這類概念，全都朝向上級(jí)，上級(jí)是道德關(guān)懷的最高目標(biāo)，是最高的道德權(quán)威。”23作為一個(gè)反叛者，金大筐對(duì)這種現(xiàn)代權(quán)力體系的逃離希求于借助例外狀態(tài)，即大水再次淹掉金佛寺村來(lái)實(shí)現(xiàn)。但對(duì)這種例外狀態(tài)的渴求，也成為一種自戕。最后金大筐被派出所帶走，這種自戕式逃離最終失敗。這不僅僅是個(gè)體的失敗，同時(shí)也是一種古典烏托邦式田園生活的失敗，也是對(duì)現(xiàn)代性的反抗的失敗。
王方晨通過(guò)鄉(xiāng)村生活的書寫，對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力秩序及其結(jié)果的呈現(xiàn)，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性的反思，具有了深刻的意義。因?yàn)轫f伯認(rèn)為“日常生活的廣闊領(lǐng)域已經(jīng)被官僚機(jī)構(gòu)的原則殖民化”24因此，這些小說(shuō)不僅僅有關(guān)鄉(xiāng)村，也形而上地展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。
二、 現(xiàn)代鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域的建構(gòu)
作為現(xiàn)代性動(dòng)力的時(shí)空分延和脫域機(jī)制，使得鄉(xiāng)村變得非地域化，鄉(xiāng)土社會(huì)也成為一個(gè)更大的社會(huì)權(quán)力場(chǎng)域的一部分。布爾迪厄認(rèn)為場(chǎng)域是一種開放性的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)關(guān)系，而這正是轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特征：鄉(xiāng)村已經(jīng)不再可能是一個(gè)封閉的，自足的烏托邦世界。權(quán)力場(chǎng)就是行動(dòng)者爭(zhēng)奪經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本的空間場(chǎng)所，現(xiàn)代社會(huì)中的行動(dòng)者必然要在其中占據(jù)一個(gè)位置。圍繞權(quán)力，王方晨塑造了各種類型的行動(dòng)者，建構(gòu)了一個(gè)系統(tǒng)的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域。這個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)中的行動(dòng)者大致可以分為以下幾個(gè)譜系：
1、權(quán)力掌控者譜系。如王方晨小說(shuō)中出現(xiàn)的諸多村長(zhǎng)形象，有些甚至沒(méi)有名字，只以村長(zhǎng)這一權(quán)力符號(hào)現(xiàn)身；有些則得到了更加深刻的心理建構(gòu)，如莊鐮伯、韓佃義等。
2、權(quán)力依附者譜系。如《生命是一只香油瓶》中的刀繡蘭和麻彩桂，二人為獲得這個(gè)依附者的位置而大打出手，良知喪盡，最后讓活著的巴碧芬成為村子死去兒子的妻子。小說(shuō)以強(qiáng)烈的反諷色彩來(lái)塑造這樣的人物，進(jìn)行深刻的國(guó)民性批判，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的啟蒙意味。
3、權(quán)力追逐者譜系。如《老大》中的袁廣田，作為燒死莊鐮伯的幫兇，從芒妺那里攫取莊鐮伯的經(jīng)濟(jì)資本，通過(guò)各種手段成為了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，最終成為權(quán)力的擁有者。
4、反叛者和逃離者譜系?！逗谀輧猴h飄》中的金大筐，就屬于這個(gè)譜系。但他的失敗，證明了現(xiàn)代權(quán)力場(chǎng)域的開放性和無(wú)邊性。逃離者中也有謀求人格獨(dú)立的知識(shí)分子，如佟志承。他不惜辭去縣長(zhǎng)職務(wù)，來(lái)謀求這種人格獨(dú)立，但最后又不得不回到瀚童任職，無(wú)法逃離這個(gè)場(chǎng)域。
5、老實(shí)人譜系。這類行動(dòng)者在王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)中為數(shù)眾多，王方晨深入地呈現(xiàn)了他們的習(xí)性，揭示了其復(fù)雜的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)。《撲滿》中馬金橋就屬于這一譜系。他的老實(shí)不僅體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的順從中，還體現(xiàn)在他對(duì)兒子的懼怕中。這種懼怕主要是因?yàn)樗麤](méi)有能力和資本幫助兒子實(shí)現(xiàn)當(dāng)通訊員的愿望。但他卻照著村長(zhǎng)的樣子做了一個(gè)稻草人，來(lái)表示自己的反抗；《咱家的月宮》中的鳳普也在背后罵村長(zhǎng)是驢，在村長(zhǎng)面前卻馬上否定，說(shuō)自己是糞筐。根據(jù)布爾迪厄的場(chǎng)域理論，主體和場(chǎng)域是相互塑造的。進(jìn)入場(chǎng)域的行動(dòng)者，必然攜帶著資本和習(xí)性。正因?yàn)闆](méi)有資本，他們才不得已將老實(shí)與順從作為進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)的道德資本；而這種老實(shí)也成為一種由場(chǎng)域所塑造的習(xí)性。這種習(xí)性并非天生，而更具姿態(tài)或者表演意味。正是由于權(quán)力場(chǎng)域的存在，這類行動(dòng)者并沒(méi)有在更講究個(gè)性的現(xiàn)代社會(huì)消失。
6、被侮辱和被損害者譜系。王方晨鄉(xiāng)土小說(shuō)中這個(gè)譜系人數(shù)眾多，是因?yàn)檗r(nóng)民相較其他階層而言，更缺少經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化資本，在一個(gè)更大的權(quán)力場(chǎng)域中更容易成為被侮辱和被損害者。這個(gè)人物譜系也與老實(shí)人譜系多有重合。如《八月之光》中的老成，是一個(gè)鄉(xiāng)村老實(shí)人，女兒被塔鎮(zhèn)上的人包養(yǎng)用來(lái)給包養(yǎng)者生孩子。女兒出事之后，一貫老實(shí)的他卻爆發(fā)出巨大的力量。傷害他們的人來(lái)自塔鎮(zhèn)，擁有權(quán)力場(chǎng)中重要的資本——經(jīng)濟(jì)資本。在王方晨筆下，不管是傷害方還是被傷害的一方，都突破了地域性限制，身份變得更加廣泛。在《公敵》中，就是藍(lán)娣這個(gè)外來(lái)者被佟家莊的瀚童集團(tuán)所傷害。而佟家莊也處在一個(gè)更大的權(quán)力場(chǎng)域之中。作者借邵觀無(wú)之口側(cè)面來(lái)展示這種復(fù)雜的勾連：“只要不是一個(gè)人，就是安全的。韓爺，你不是一個(gè)人。我也不是一個(gè)人。我們都是一大幫人。整個(gè)江湖就是很多人，所以在我看來(lái)，江湖勾連屈曲，倒也有驚無(wú)險(xiǎn)?！?5邵觀無(wú)還對(duì)接任的佟志承說(shuō)：“我和韓爺?shù)拿投荚谀闶稚?！……什么也都在你手上哩！?6從中可以看出瀚童集團(tuán)所在場(chǎng)域的復(fù)雜性。佟志承所說(shuō)的“在我們這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都是受難者”27更將其進(jìn)一步擴(kuò)展為每個(gè)人。這是因?yàn)楝F(xiàn)代化的脫域過(guò)程，將每個(gè)個(gè)體都置于一個(gè)抽象體系之下，每個(gè)個(gè)體都要來(lái)承擔(dān)時(shí)代發(fā)展所帶來(lái)的變化。時(shí)代大潮的巨變將落到每一個(gè)人身上，在傳統(tǒng)無(wú)法提供應(yīng)對(duì)策略之時(shí)，人們也無(wú)法再逃離到一個(gè)集體之中，去逃避時(shí)代的問(wèn)題，都要以自己的一己之力來(lái)應(yīng)對(duì)。王方晨對(duì)這些被侮辱和被損害者的廣泛與深入書寫，反映了他對(duì)現(xiàn)代性巨大力量的認(rèn)識(shí)和對(duì)鄉(xiāng)土世界邊界的突破。
亞里斯多德認(rèn)為人是政治的動(dòng)物，而政治主要涉及權(quán)力的分配和使用。王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)，就以權(quán)力為中心，構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜、多元、現(xiàn)代的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)中包括了各種資本的角逐與爭(zhēng)奪，多種習(xí)性的形塑；也突破了單純的地理空間，而脫域?yàn)橐环N非地域性的空間場(chǎng)域。正因?yàn)閷?duì)這個(gè)場(chǎng)域的書寫和揭示，王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)，具有了一種別樣的現(xiàn)代性色彩，也同樣蘊(yùn)含了對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思與批判。
三、 現(xiàn)代性反面烏托邦的書寫
作為人類對(duì)美好世界的想象，烏托邦有著悠久的歷史和不同的類型：從西方的理想國(guó)到東方的桃花源、大同世界等等。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，烏托邦則更多與時(shí)間相關(guān)。作為一種無(wú)限發(fā)展和進(jìn)步的線性時(shí)間觀，現(xiàn)代性時(shí)間觀催生出了現(xiàn)代人更豐富的烏托邦想象?？帜嗡箮?kù)指出：“一方面，未來(lái)是走出‘歷史夢(mèng)魘’的唯一途徑，在烏托邦主義者眼中，‘歷史夢(mèng)魘’使得對(duì)現(xiàn)時(shí)本質(zhì)上是腐敗的和不可忍受的；但另一方面，未來(lái)——變化與差異之父——被禁止達(dá)到完美，完美就其定義來(lái)說(shuō)只能無(wú)限地重復(fù)自己，它否定了作為整個(gè)西方文明基礎(chǔ)的不可逆時(shí)間概念?！?8王方晨的《公敵》就書寫了這樣一個(gè)烏托邦。韓佃義帶領(lǐng)佟家莊從一個(gè)受欺負(fù)的村莊一躍成為超過(guò)并掏空塔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)帝國(guó)，顛倒了城鄉(xiāng)二元機(jī)制中城鎮(zhèn)的統(tǒng)治地位，成為一種權(quán)力的烏托邦；佟家莊的瀚童集團(tuán)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中成為一個(gè)弄潮兒和成功者，使佟家莊擺脫了前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)文明，而成為一個(gè)現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村，建構(gòu)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)烏托邦；韓佃義把《論語(yǔ)》當(dāng)作村莊的紅寶書和集團(tuán)的象征，使佟家莊成為了一個(gè)道德烏托邦。佟家莊似乎是集權(quán)力、道德、經(jīng)濟(jì)發(fā)展于一體的鄉(xiāng)村烏托邦。
有評(píng)論者將小說(shuō)中出現(xiàn)的問(wèn)題歸結(jié)為封建主義的余毒。如韓佃義對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪與權(quán)術(shù)的玩弄，又將《論語(yǔ)》當(dāng)作村莊的紅寶書；聶海文將自己的歷史知識(shí)用來(lái)給佟黑子提供“皇帝”待遇等。但這里不光有封建性的因素，韓佃義的思想是前現(xiàn)代和現(xiàn)代性思想的混合物。
在佟家莊人都固守著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，韓佃義就以手中強(qiáng)權(quán)將農(nóng)機(jī)廠引入佟家莊，以工業(yè)強(qiáng)村，而且信賴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，發(fā)展出了瀚童集團(tuán)這樣龐大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這是韓佃義思想中的現(xiàn)代性成分。而他的“每個(gè)人都是每個(gè)人的敵人”29的思想與霍布斯主義也有諸多相似之處。如同韓佃義的敵人哲學(xué)一樣，霍布斯描述了一種殘酷的自然叢林狀態(tài)：“無(wú)限制的暴力、沒(méi)完沒(méi)了的敵意、時(shí)時(shí)刻刻的恐怖和恫嚇，這就是霍布斯描述的殘酷的臨戰(zhàn)般的自然狀態(tài)?！?0韓佃義就是靠這種絕對(duì)權(quán)力將佟家莊打造成為一個(gè)利維坦式的鄉(xiāng)村帝國(guó)，而他也有霍布斯式的獨(dú)裁君主的影子。聶海文將自己的歷史知識(shí)用來(lái)給佟黑子提供“皇帝”待遇等，也不僅僅是一種封建主義因素。隨著改革開放之后瀚童集團(tuán)成為佟家莊生產(chǎn)甚至生活主體，諸多現(xiàn)代性的因素也滲透到佟家莊之中。所謂的皇帝待遇，既有封建主義因素，同時(shí)也是現(xiàn)代科層制度與霍布斯主義結(jié)合所產(chǎn)生的絕對(duì)權(quán)力的一個(gè)縮影。
這種權(quán)力的絕對(duì)化，以及的科層制所代表的現(xiàn)代管理制度，不僅使其對(duì)象變得非人化——如將藍(lán)娣剝光粘上鳥毛關(guān)在籠子里供人玩弄——也造成了其權(quán)力擁有者對(duì)人的概念的模糊化。佟黑子在與哥哥佟志承的聊天中坦承了其喪失自我與靈魂的狀態(tài)：“哥，你摸摸我的臉，嗯 ，你覺得這像人肉嗎？這是人肉嗎？這是什么？我是什么？我是人生的？是咱爹咱娘生的嗎？”31而這種自我迷失可從其隨后的話語(yǔ)中找到部分原因，他說(shuō)自己是金身，卻唯獨(dú)不是人：“人多啊，多得讓人心慌啊，人又怎么能值錢？人就是個(gè)屁。放了，臭一會(huì)兒，沒(méi)了?！?2從中可以看出其對(duì)人的價(jià)值的否定，而對(duì)人的價(jià)值的否定也使其否定了自身的價(jià)值。這也成為佟黑子最后自殺的一個(gè)原因。
而韓佃義將《論語(yǔ)》作為佟家莊的紅寶書，也并不意味著韓佃義對(duì)《論語(yǔ)》思想的完全認(rèn)同，更多是將其作為一種象征，服務(wù)其鄉(xiāng)村帝國(guó)的內(nèi)部認(rèn)同和外部競(jìng)爭(zhēng)。正如蔡翔所說(shuō)：“對(duì)民間或傳統(tǒng)的借用，正是現(xiàn)代性知識(shí)傳播的典型方式?，F(xiàn)代政治是通過(guò)共同的價(jià)值、歷史和象征性行為表達(dá)的集體認(rèn)同，因而無(wú)一例外具有自己的特殊的大眾神話與文化傳統(tǒng)。”33
瀚童集團(tuán)發(fā)展起來(lái)后， 不僅企業(yè)管理者道德墮落，生活奢靡，其所屬的仙花娛園也成為權(quán)貴獵艷藏嬌的場(chǎng)所。對(duì)“小白樓”中女孩的人身管制，對(duì)逃走女孩的嚴(yán)厲懲罰，都是違背道德倫理的。韓佃義以飽含現(xiàn)代色彩的區(qū)隔的治理方式，將仙花娛園放置在塔鎮(zhèn)，與佟家莊和村民的生活區(qū)隔開來(lái)，以減輕道德沖突。村民對(duì)這個(gè)特殊場(chǎng)所有了解，但為了不妨礙集團(tuán)追求利潤(rùn)最大化的目的，不予道德干涉。同時(shí)，這也可以理解為佟家莊對(duì)塔鎮(zhèn)的報(bào)復(fù)。韓佃義將這種非道德的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)設(shè)置在塔鎮(zhèn)，使塔鎮(zhèn)墮落來(lái)實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)。而村民們因?yàn)檫@種空間上的區(qū)隔，而將這種行為非道德化，甚至將之英雄化。因此，雖然瀚童集團(tuán)將《論語(yǔ)》紅寶書作為集團(tuán)的象征，但佟家莊并非一個(gè)道德烏托邦。
作為佟家莊紅寶書的《論語(yǔ)》對(duì)于韓佃義和佟黑子的問(wèn)題無(wú)法療救，也證明其在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中的無(wú)力。李澤厚認(rèn)為儒家倫理為代表的中國(guó)傳統(tǒng)道德理性是一種實(shí)用理性。這種實(shí)用理性可以適應(yīng)以工具理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代性制度，卻無(wú)法有效填補(bǔ)其價(jià)值缺失的弊病。而儒家思想中對(duì)權(quán)力秩序尊崇的一面，又極易成為現(xiàn)代權(quán)力體系的幫手。李澤厚在《中國(guó)現(xiàn)代思想史》中指出中國(guó)現(xiàn)代歷史中啟蒙主義的缺場(chǎng)，即使新文化運(yùn)動(dòng)掀起啟蒙的大潮，但隨后又被救亡壓倒。這種啟蒙主義的缺場(chǎng)，造成了中國(guó)現(xiàn)代性的與西方的不同之處。佟家莊的集體主義制度就成為封建主義與現(xiàn)代性制度牢籠的結(jié)合體，雖然其制造了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高效率，但卻大大降低了人的價(jià)值，使其成為一個(gè)反面的烏托邦。
佟家莊之所以能夠成為一個(gè)烏托邦式的鄉(xiāng)村帝國(guó)，最重要的原因就是瀚童集團(tuán)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；也因?yàn)檫@種經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這個(gè)烏托邦具有十足的現(xiàn)代性色彩。但經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，并沒(méi)有解決價(jià)值問(wèn)題，反而隱藏了這些問(wèn)題。正如丹尼爾·貝爾指出：“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)成為發(fā)展中工業(yè)化社會(huì)的世俗宗教：個(gè)人動(dòng)機(jī)的源泉，政治團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，動(dòng)員社會(huì)以實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同目標(biāo)的依據(jù)?！?4波德里亞也認(rèn)為，消費(fèi)社會(huì)里存在著一個(gè)神話，這個(gè)神話即是：“增長(zhǎng)即是豐盛，豐盛即是民主，民主即是幸福”35。因?yàn)檫@種世俗宗教意味和神話性，瀚童集團(tuán)才能獲得上至政府下至村民的認(rèn)同，即使其領(lǐng)導(dǎo)者行為有違德性和法理，依然能夠較好地生存。而在這種神話的光環(huán)下，村民們得到的只是虛假的幸福。小說(shuō)結(jié)尾佟安福的瘋，就是最好的證明。
王方晨以犀利與深刻的筆觸，讓一個(gè)集權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、道德于一體的現(xiàn)代烏托邦式的鄉(xiāng)村帝國(guó)顯出形來(lái)，呈現(xiàn)出其罪惡、虛假和悖謬之處，暴露出其惡托邦的一面；結(jié)尾的狂歡化敘事，又消解了它的意義。這使《公敵》具有強(qiáng)烈的反烏托邦色彩。
四、現(xiàn)代性語(yǔ)境下心理與欲望的深層書寫
王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)，受先鋒小說(shuō)的影響，對(duì)鄉(xiāng)村的書寫從“尋根”的文化敘事轉(zhuǎn)向個(gè)人化敘事；即使寫作鄉(xiāng)村歷史，希望找到歷史規(guī)律，也已不再是一種宏大敘事，而是趨向于一種個(gè)人化和心靈化的歷史。也正是因?yàn)檫@種個(gè)人化和心靈化的歷史書寫，王方晨才為我們呈現(xiàn)了諸多獨(dú)特的人物形象，構(gòu)造了復(fù)雜的情感與欲望結(jié)構(gòu)。其作品對(duì)本體性不安、深層欲望、死亡情結(jié)等的書寫，都帶來(lái)了更具現(xiàn)代性的生命經(jīng)驗(yàn)，尤其對(duì)死亡情結(jié)或死之欲的書寫，更具異質(zhì)性。在其短篇小說(shuō)代表作《祭奠清水》中，不僅清水、小五在水中自溺而死，村長(zhǎng)王寶山也抵擋不住水底的誘惑。敘事主人公不僅多次看見王寶山在池塘邊徘徊不決，最后自己也進(jìn)入池塘，并“滿心期望水里伸出一只手，冷不丁扯住俺的雙腿”36。這來(lái)自水底的誘惑，其實(shí)就是死亡的誘惑。死亡在小說(shuō)中并不是冰冷的，而具有一種圣潔、美好的喻意。這種心理可以聯(lián)系到弗洛伊德的死本能，但與巴塔耶的神圣欲望有更多相似之處。
法國(guó)思想家喬治·巴塔耶在尼采和黑格爾的影響下，對(duì)欲望進(jìn)行了深入的發(fā)掘。他認(rèn)為，人的欲望是多維的，不僅有生存和占有的欲望，而且有死亡、耗盡等欲望。他將人的欲望分為三層，第一層是動(dòng)物性的欲望；第二層是人性的欲望，是對(duì)動(dòng)物性欲望的拒斥與升華，是經(jīng)理性調(diào)節(jié)的世俗的欲望。第三層則可以稱之為神圣的欲望。神圣的欲望又是對(duì)第二層次中人的欲望的否定，包含了死亡、耗盡與色情的欲望；其中，死亡、耗盡欲望類似于弗洛伊德“本我”中的死亡本能。但與弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)相比，巴塔耶對(duì)理性與被人性化的“占有的欲望”持批判的態(tài)度，是一種對(duì)以占有為特征的市民現(xiàn)代性進(jìn)行批判的學(xué)說(shuō)。王方晨的小說(shuō)中，這一欲望在莊鐮伯身上體現(xiàn)得最為鮮明和深入。
小說(shuō)中，莊鐮伯對(duì)土地有一種特別的情結(jié)。他傲視塔鎮(zhèn)等諸多城鎮(zhèn)，也“很少去金鄉(xiāng)縣城……他覺得自己無(wú)愧于土地?！?7在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)土的對(duì)比中，他以貶斥前者而圣化后者，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)城鄉(xiāng)二元秩序中城鎮(zhèn)的統(tǒng)治性地位的顛覆。這種顛覆是他對(duì)曾經(jīng)被城鎮(zhèn)歧視留下陰影的補(bǔ)償。但在這種顛覆和補(bǔ)償之外，他對(duì)土地的熱愛甚至圣化還可以進(jìn)一步探尋到更深的內(nèi)在心理原因。
他有種對(duì)土地圣化的欲望。小說(shuō)寫他想到土地時(shí)“他開始激動(dòng)。被寬厚的土地，那渾樸浩蕩的氣息包圍著，如君王置身于祥云之端，俯臨眾生一般。”38這種對(duì)土地（自然）的圣化，同時(shí)也與他的權(quán)力意志結(jié)合了起來(lái)。
莊鐮伯在與自己的對(duì)話中問(wèn)“這一切努力最末是為了那些雇工嗎？為了和他一樣生活在這片土地上的兄弟姐妺、父老鄉(xiāng)親嗎？”39他對(duì)這些目的進(jìn)行了否定：“要說(shuō)為了別人，那才叫可恥呢！”40他確定了是為自己，但又將對(duì)這些東西的占有欲進(jìn)行否定。而在這種否定中，他又提到了終極目的，那么他的終極目的究竟是什么？小說(shuō)寫道：“似乎這不是他的目的，他的終極目的。他想毀掉作坊，也毀掉自己”41可以看出，莊鐮伯的終極目的就是要?dú)У糇约??！八A(yù)感到，他最終會(huì)毀掉自己的?！?2這種毀掉自己的欲望與預(yù)感，不能僅僅用對(duì)以往犯下罪過(guò)的愧疚來(lái)解釋，還有更加復(fù)雜的心理原因。
巴塔耶受黑格爾的影響，以否定之否定之線來(lái)描述“性”和“死”的兩條思想之線。在關(guān)于“死”的思想之線中，通過(guò)對(duì)自然世界的否定，而抵達(dá)了世俗世界，通過(guò)對(duì)世俗世界的否定，而抵達(dá)了神圣世界；而這種神圣世界又是對(duì)自然世界的一種返回。莊鐮伯對(duì)土地的偏執(zhí)的熱愛就與這種欲望有關(guān)，而那種毀掉自己的欲望可以認(rèn)為是一種自我消盡的神圣欲望。作者寫到過(guò)他對(duì)頗具現(xiàn)代性的，具有形式合理性的考核制度的厭惡，但他卻不得不依靠它獲得權(quán)威。他的自我毀滅，其實(shí)也是通過(guò)對(duì)這種權(quán)威的否定，進(jìn)一步否定世俗世界，而讓自己抵達(dá)巴塔耶的神圣世界。他也蔑視象征世俗世界的占有欲望。他將作坊毀掉，也可以看出“獻(xiàn)祭”意味，即將工具化的物變得具有神圣性的一種方式。而他的獻(xiàn)祭對(duì)象，即是被他圣化的代表自然的大地。
受莊鐮伯影響，芒妹身上也出現(xiàn)了這種消盡的欲望。與袁廣田身上的占有的欲望不同，在故事結(jié)尾部分芒妺期望把自己的力量和財(cái)富‘耗費(fèi)’凈盡。芒妺在嫁給袁廣田之時(shí)，就準(zhǔn)備喪失自己，失掉激情與幸福，又將父親莊鐮伯的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)交給了袁廣田。莊鐮伯和芒妺身上這種消盡的欲望是對(duì)占有欲望的輕蔑，也是對(duì)合理性與合目的性的世俗世界的反動(dòng)。但這種神圣欲望卻被代表世俗欲望的袁廣田在現(xiàn)實(shí)中擊敗。袁廣田用芒妺的錢作為資本，得到更多的經(jīng)濟(jì)資本，又進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)，最后當(dāng)上了塔鎮(zhèn)科技副鎮(zhèn)長(zhǎng)。牛宏寶在《現(xiàn)代西方美學(xué)》中將現(xiàn)代性進(jìn)行了三分，分為啟蒙現(xiàn)代性、以占有為特征的市民現(xiàn)代性和以非理性為特征的先鋒現(xiàn)代性。在袁廣田身上，就集中體現(xiàn)了以占有為特征的市民現(xiàn)代性。作者對(duì)這一丑陋形象的刻畫，就集中體現(xiàn)了作者的現(xiàn)代性反思與批判。
而作者對(duì)莊鐮伯非理性的情感和欲望的深入揭示，呈現(xiàn)了人類復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)，給讀者帶來(lái)了不同的生命體驗(yàn)。張艷梅認(rèn)為：“先鋒小說(shuō)的敘事實(shí)驗(yàn)在今天看來(lái)，決不僅僅是形式上的革命，更重要的是殘雪、余華、格非等人為我們提供了新的生命體驗(yàn)方式?！?3王方晨小說(shuō)提供的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)不同，更具現(xiàn)代色彩和先鋒性。而其對(duì)死亡的深刻書寫，更是一種對(duì)生存的詰問(wèn)。張清華認(rèn)為存在主題是先鋒小說(shuō)另一種典范的主題形態(tài)：“這就是表現(xiàn)存在者的意義懸置、生存詰問(wèn)、人性困境及其意識(shí)黑暗等復(fù)雜精神指向的書寫?！?4王方晨就是在這種生存詰問(wèn)和黑暗意識(shí)等復(fù)雜精神指向的書寫中，擁有了先鋒性。
五、現(xiàn)代性宏大敘事的解構(gòu)
利奧塔在《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》一書中將宏大敘事作為一個(gè)考察知識(shí)，尤其是現(xiàn)代性知識(shí)合法化過(guò)程的重要概念。利奧塔認(rèn)為，“宏大敘事中含有未經(jīng)批判的形而上學(xué)成分，它賦予了敘事一種霸權(quán)，這是通過(guò)賦予其合法性來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這一霸權(quán)夸大了敘事與知識(shí)的等同。”45利奧塔將宏大敘事分為政治的解放敘事和哲學(xué)的思辨敘事，其中政治的解放敘事總是體現(xiàn)為目的論的敘事，提供一個(gè)終極目標(biāo)，充滿政治激情，構(gòu)造出一個(gè)宏大的烏托邦。這種解放敘事在革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中體現(xiàn)得最為顯著。而在歷史敘事和社會(huì)實(shí)踐中，宏大敘事也是一個(gè)重要的敘事規(guī)范?！霸谶@種敘事模式中，敘述人以‘上帝’或‘代言人’的全知視角形式出現(xiàn)，以群體抽象為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)?！薄霸趦?nèi)涵上側(cè)重表現(xiàn)總體性、普遍性、宏觀理論和共識(shí)?！?6宏大敘事也是線性發(fā)展歷史觀的產(chǎn)物，即為人們提供明確的過(guò)去、未來(lái)，以供人們把握現(xiàn)實(shí)。王方晨的小說(shuō)尤其是涉及歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻并未采用宏大敘事的模式，而是對(duì)歷史進(jìn)行個(gè)體化、心靈化、碎片化的敘事；既注重塑造典型環(huán)境中的典型性格，又通過(guò)意識(shí)流等方式深入書寫復(fù)雜的內(nèi)在精神與欲望，營(yíng)造個(gè)體具有突變意味的精神史。他以一種復(fù)線式的歷史敘事，對(duì)話式復(fù)調(diào)敘事以及寓言象征敘事，完成了一種歷史事件和社會(huì)實(shí)踐的異質(zhì)性書寫，呈現(xiàn)了對(duì)宏大敘事的懷疑與解構(gòu)。
1、復(fù)線的歷史敘事
美籍印度裔學(xué)者杜贊奇《從民族國(guó)家拯救歷史》中提出“復(fù)線歷史”的概念，認(rèn)為“過(guò)去不僅直線式地向前傳遞，其意義也會(huì)消失在時(shí)空之中。復(fù)線的概念強(qiáng)調(diào)歷史敘述結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言在傳遞過(guò)去的同時(shí)，也根據(jù)當(dāng)前的需要利用散失的歷史以揭示現(xiàn)在是如何決定過(guò)去的。與此同時(shí)，通過(guò)考察利用過(guò)程本身，復(fù)線的歷史使我們能夠恢復(fù)利用性的話語(yǔ)之外的歷史性。這樣，我們將在超越或反省線性歷史的目的論的同時(shí)拯救歷史?！?7
《公敵》對(duì)佟家莊發(fā)家史的書寫就是這種復(fù)線式的書寫。王方晨將現(xiàn)實(shí)與歷史勾連，不僅是對(duì)歷史的單線紀(jì)錄，而且從現(xiàn)實(shí)去觀照歷史。許多歷史事實(shí)在這種對(duì)照和特定場(chǎng)景下敞開了它的意義。如將韓佃義邀請(qǐng)喬光熏參觀佟家莊人以《論語(yǔ)》“仁義”退塔鎮(zhèn)的南關(guān)建筑隊(duì)，與多年后佟家莊將整個(gè)塔鎮(zhèn)掏空對(duì)照來(lái)寫，就呈現(xiàn)出韓佃義對(duì)《論語(yǔ)》的工具化使用。而韓佃義對(duì)佟志承上學(xué)的鼓勵(lì)和他后來(lái)對(duì)佟志承所說(shuō)的佟家莊需要一個(gè)在外面當(dāng)官的人的話語(yǔ)相對(duì)照，也知道韓佃義所真正關(guān)心的并不是教育，不是教育使一個(gè)人獲得成長(zhǎng)，而是需要外在的政治力量來(lái)幫助佟家莊。
通過(guò)這樣的復(fù)線歷史書寫，恢復(fù)了佟家莊發(fā)家致富宏大敘事之外事件的歷史性。而它們構(gòu)成了對(duì)佟家莊單線宏大敘事的顛覆和拆解，揭露了一個(gè)烏托邦的惡托邦一面。
《公敵》中，有一段關(guān)于歷史的敘事，也顯示出了宏大歷史的吊詭與悖論。聶文海因?yàn)閷?duì)佟黑子謊稱自己是歷史老師而進(jìn)入翰童集團(tuán)。數(shù)年后，他又見到竇校長(zhǎng)，竇校長(zhǎng)一語(yǔ)點(diǎn)破其中的原因： “歷史是人生的最高境界！”48這里對(duì)歷史的德性化，有很大程度上是因?yàn)闅v史能夠?yàn)槿苏业轿磥?lái)。
海德格爾認(rèn)為，歷史是為未來(lái)存在的?！盎仡櫷?，對(duì)以往的事情負(fù)責(zé)，總因?yàn)樯孢€沒(méi)有結(jié)束，往事是由明天的光線照亮的。”49而杰姆遜更明確地說(shuō)出歷史對(duì)一個(gè)階級(jí)和階層的價(jià)值。杰姆遜認(rèn)為：“對(duì)所有各國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，如果他們要意識(shí)到自己在現(xiàn)時(shí)中的歷史任務(wù)，要成為一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)、勝利了的階級(jí)，要取消舊式的貴族階級(jí)并且代之以新的價(jià)值體系，那么他們就必須有自己的歷史感”50。擁有這種歷史感，個(gè)人才能找到自己的位置，也找到自己的意義。而佟黑子在知道聶海文是歷史老師后，就讓他到翰童集團(tuán)上班，可以理解為佟黑子和翰童集團(tuán)需要?dú)v史感，需要明白自己的過(guò)去，然后從這過(guò)去里看到自己的未來(lái)。
這可以看作是一個(gè)新興的階層對(duì)自己的未來(lái)和意義的認(rèn)知渴求。但聶海文卻沒(méi)有為佟黑子，也沒(méi)有為翰童集團(tuán)提供一個(gè)歷史的定位，也沒(méi)有讓他們找到自己的未來(lái)。他所做的，卻是讓他們返回更加落后的歷史。他對(duì)照明武帝皇帝的“豹房”來(lái)為佟黑子修建“后樓”，而且 “聶海文以后替佟黑子做事，常常有意識(shí)比照皇帝的體例?！?1佟黑子需要真正的歷史意識(shí)，但卻掉進(jìn)歷史的漩渦之中。而他最后的自殺也就可以理解為被歷史的漩渦所吞沒(méi)。這構(gòu)成了歷史價(jià)值的一種悖論。歷史的宏大敘事，總是為人們提供一個(gè)明確的過(guò)去和未來(lái)，但在《公敵》中可以看到歷史也可以將人吸回過(guò)去，鑄就歷史的輪回。
2、對(duì)話式復(fù)調(diào)敘事
王方晨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》共分為五部，每一部都以一個(gè)人的視角展開敘述，或者說(shuō)每一部里都有一個(gè)內(nèi)聚焦者，讀者可以在這一部里了解他的內(nèi)心世界。每一部都呈現(xiàn)了莊鐮伯的一部分，而由這種內(nèi)聚焦，我們也可以知道他們對(duì)莊鐮伯的認(rèn)知。整部小說(shuō)將這些視角整合起來(lái)，也就呈現(xiàn)出一個(gè)多面而復(fù)雜的人物。這其中包括莊鐮伯自己聲音的呈現(xiàn)。小說(shuō)第四部分，就是將莊鐮伯作為內(nèi)聚焦者，讓其內(nèi)在心理進(jìn)行自我呈現(xiàn)和自我對(duì)話。他的心理活動(dòng)中“你”的出現(xiàn)，就是巴赫金所謂的復(fù)調(diào)小說(shuō)的象征。在小說(shuō)第四部中，莊鐮伯的記憶不斷閃現(xiàn)，時(shí)空交錯(cuò)造成小說(shuō)敘事的斷裂，節(jié)與節(jié)之間也不斷跳躍。景物描寫也因?yàn)殓牪囊暯嵌尸F(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀色彩。莊鐮伯在小說(shuō)中還不斷與自己進(jìn)行對(duì)話，仿佛獨(dú)立于創(chuàng)作者，以致于作者也無(wú)法輕易地對(duì)他的思想進(jìn)行概括和總結(jié)。
主人公的這種內(nèi)在對(duì)話性和小說(shuō)每一部分之間的對(duì)話，體現(xiàn)了作者寫作的對(duì)話立場(chǎng)。“這一立場(chǎng)確認(rèn)主人公的獨(dú)立性、內(nèi)在的自由、未完成性與未定論性?！?2這即是巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)的特征。這種復(fù)調(diào)也是對(duì)中心與簡(jiǎn)潔的消解，而這兩者正是現(xiàn)代性的特征。
3、寓言與象征敘事
王方晨的諸多小說(shuō)帶有寓言特色，如《正午的氣息》《雞年月》《牛為什么會(huì)哭》等。《正午的氣息》就是一篇由兒童視野所呈現(xiàn)的神奇故事，小說(shuō)結(jié)尾的非現(xiàn)實(shí)性使其具有明顯的寓言特征。但王方晨還有許多小說(shuō)并沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)邏輯，卻依然具有較強(qiáng)的寓言與象征意味。吳義勤就認(rèn)為：“他實(shí)際上在以寫實(shí)的方式寫寓言。”53王方晨許多書寫歷史和現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)充滿了斷裂性特征，而不是對(duì)其進(jìn)行模仿式的再現(xiàn)，也總能找到事件之外的寓義。本雅明認(rèn)為“隨機(jī)而隱秘的寓言意象所反映的歷史本身類似于碎片和廢墟?！?4王方晨的許多小說(shuō)就書寫了這種碎片與廢墟式的歷史，如《一九七零年代的鄉(xiāng)村幼兒》。作者對(duì)這一特殊歷史時(shí)代的書寫，并沒(méi)有關(guān)于宏大歷史的敘事，而是書寫了鄉(xiāng)村中普通人物之間無(wú)處不在的權(quán)力關(guān)系。即使九蘭身上也有權(quán)力欲，即對(duì)家庭的權(quán)力欲。小說(shuō)還書寫了鄉(xiāng)村中的曖昧與情欲，已婚的九蘭對(duì)韋明的隱約的情感，韋明對(duì)九蘭壓抑的情欲。而小說(shuō)標(biāo)題中的幼兒，帶有明確的寓言和象征色彩。幼兒不斷地念他所不明白的口號(hào)，寓意著整個(gè)民族所陷入的一種孩童般的狂熱。而在這種狂熱的背后，隱藏著成年人的恐懼。小說(shuō)通過(guò)這些細(xì)節(jié)，書寫了一種微觀的、異質(zhì)、偶然性的歷史，也是一種寓言化的歷史。
在王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《老大》與《公敵》都呈現(xiàn)出碎片化敘事的特征，而不是以線性時(shí)間將故事串聯(lián)在一個(gè)發(fā)展的軌道上?！独洗蟆分械乃∈浇Y(jié)局，與本雅明“歷史只有在衰敗的地位上才有意義”55 相符合。而在小說(shuō)《公敵》中，作者書寫了現(xiàn)代性與封建主義的結(jié)合，帶來(lái)了更大的人的困境。雖然佟志承這個(gè)人物給小說(shuō)的灰暗色調(diào)帶來(lái)了一絲光亮，但小說(shuō)結(jié)尾并沒(méi)有交待他是否能夠帶領(lǐng)瀚童集團(tuán)與佟家莊走出這種困境；而是引入了狂歡化敘事，讓“福老頭成了靈怪啦！”56然后率領(lǐng)著壯觀的隊(duì)伍唱著《兩只老虎》的歌謠走在大街上?！八麄児餐爻孟裢蝗痪瞳@得了一個(gè)世界的呼應(yīng)，一個(gè)世界就在新年的氣息中歡樂(lè)地溫暖地合唱著了?！?7這個(gè)結(jié)尾以其離奇、荒誕而具有了寓言化的特征，也構(gòu)成一種狂歡化的效果。在這種狂歡化敘事中，一切界限都被打破，瘋狂與理性，進(jìn)步與倒退等等都界限模糊，也就打破了對(duì)歷史的宏大敘事。王方晨并沒(méi)有為歷史指明一個(gè)方向，也就說(shuō)明，作者對(duì)建立在宏大敘事之上的烏托邦的不相信，對(duì)一個(gè)目的明確的未來(lái)保持了懷疑，從而具有了解構(gòu)宏大敘事的意義內(nèi)涵。
王方晨以獨(dú)特的敘述方式和藝術(shù)手法，對(duì)宏大敘事進(jìn)行了解構(gòu)。而現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征就是宏大敘事，從王方晨這種執(zhí)著而又多變的敘述方式中，可以看到對(duì)宏大敘事的批判，也可以體現(xiàn)出其對(duì)現(xiàn)代性的反思。
王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力現(xiàn)代性特征的揭示，對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域的建構(gòu)，對(duì)反面烏托邦的書寫，對(duì)心理與欲望深層揭露，對(duì)宏大敘事的解構(gòu)而具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性反思與批判意味。這種從內(nèi)容與形式兩個(gè)方面對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判，也使王方晨的小說(shuō)具有了現(xiàn)代主義的品格，而不只是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作?？帜嗡箮?kù)認(rèn)為有兩種彼此沖突又相互依存的現(xiàn)代性，南帆將他的觀點(diǎn)概括為：“知識(shí)分子以文學(xué)的現(xiàn)代性反抗歷史的現(xiàn)代性?！?8王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)就可以看作是以文學(xué)現(xiàn)代性對(duì)歷史現(xiàn)代性的反思與批判。這種對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的“激進(jìn)現(xiàn)代性”立場(chǎng)和審美現(xiàn)代性特征是王方晨小說(shuō)擁有先鋒性，成為思想上的先鋒的的重要原因。因?yàn)橄蠕h的概念和意義正是在現(xiàn)代性的時(shí)間中生成的。正是在這種對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判中，王方晨的鄉(xiāng)土小說(shuō)生成了其先鋒品格，從而也充分確立了他的文學(xué)世界的價(jià)值意義。
注釋：
1李敬澤: 《山野間的“先鋒”》，《東?！?000 年第 3 期。
2胡平：《先鋒性、哲學(xué)底色和深度——說(shuō)說(shuō)王方晨創(chuàng)作的道理》，《光明日?qǐng)?bào)》2016 年 8 月 22 日，第 13 版。
3杜昆、賀仲明：《“先鋒化”的鄉(xiāng)村敘述——論王方晨近年來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第5期。
4王方晨：《先鋒的意義》，《歲月》2000年第5期。
5212236王方晨：《祭奠清水》，山東文藝出版社 2005 年版，第16頁(yè)，87-88頁(yè)，88頁(yè)，18頁(yè)。
63546525455汪民安：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2011年版，第450頁(yè)，第398頁(yè)，109頁(yè)，82頁(yè)，465頁(yè)，466頁(yè)。
791018安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第48頁(yè)，131頁(yè)，135頁(yè)，46頁(yè)。
84353張艷梅《王方晨創(chuàng)作論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第164頁(yè)，第43頁(yè)，176頁(yè)。
1128馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館2002年版，第284頁(yè)，第74頁(yè)。
1219費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007年版，第64頁(yè)，63頁(yè)。
13142023齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2011年版，第137頁(yè)，138頁(yè)，213頁(yè)，210頁(yè)。
15373839404142（王方晨：《老大》，山東文藝出版社2015年版，第235頁(yè)，236頁(yè)，236頁(yè)，236頁(yè)，236頁(yè)，236頁(yè)，236頁(yè)。
1617王方晨：《王樹的大叫》，山東文藝出版社2001年版，第83頁(yè)，84頁(yè)。
24戴維·英格利斯：《文化與日常生活》，張秋月，周雷亞譯，中央編譯出版社2010年版，第52頁(yè)。
25262729313248515657王方晨：《公敵》，湖南文藝出版社2014年版，293頁(yè)，377頁(yè)，268頁(yè)，231頁(yè)，364-365頁(yè)，365頁(yè)，138頁(yè)，139頁(yè)，381頁(yè)，382頁(yè)。
30汪民安：《什么是當(dāng)代》，新星出版社2014年版，第5頁(yè)。
33蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象：1949—1966》，北京大學(xué)出版社2018年版，第63頁(yè)。
34丹尼爾·貝爾：《資本主義的文化矛盾》，趙一凡，蒲隆，任曉晉譯，1989年版，第295-296頁(yè)。
44張清華：《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第222—223頁(yè)。
45包亞明主編：《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2008年版，第94頁(yè)。
47杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史》，王憲明，高繼明，李海燕，李點(diǎn)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，導(dǎo)論第3-4頁(yè)。
49陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第121頁(yè)。
50杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)。
58南帆等著：《符號(hào)的角逐》，江蘇文藝出版社2008年版，第18頁(yè)。
