中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

痛感與觸碰

《困在時(shí)間里的救贖》是李燕燕新近出爐的非虛構(gòu)作品，作品延續(xù)了李燕燕一貫的創(chuàng)作理念，以個(gè)體命運(yùn)的“小切口”折射時(shí)代敘事的“大邏輯”。 與李燕燕過(guò)去的作品一樣，這些“非宏大敘事”的選題具有共同的屬性，便是聚焦“小人物”的日常生活，引發(fā)全社會(huì)關(guān)心關(guān)懷關(guān)愛(ài)生命。且通過(guò)細(xì)致的觀察，形象生動(dòng)的描寫(xiě)，以極具故事性和真實(shí)感的書(shū)寫(xiě)，挖掘人性深度與社會(huì)隱疾，展現(xiàn)人性光輝與時(shí)代命運(yùn)的交織，激發(fā)起社會(huì)的共知感與認(rèn)同感。

《困在時(shí)間里的救贖》通過(guò)三個(gè)篇章“痕跡”“掙扎”“留住”，講述了劉菲的祖祖（太祖母）、劉菲的媽媽王阿姨、陳尚南、楊苗苗的母親趙婆婆、劉敏的父親等多位阿爾茨海默病患者與家人在面對(duì)疾病時(shí)的艱難抉擇及奮力抗?fàn)?。尤其靈動(dòng)深刻地描繪了患者在記憶衰退和失能過(guò)程中的無(wú)法承受、痛苦、不甘、絕望的心理狀態(tài)，他們想有尊嚴(yán)卻無(wú)能為力拼命掙扎的生活現(xiàn)狀，以及家屬在陪護(hù)、照顧過(guò)程中的壓抑、矛盾、糾結(jié)、辛酸與無(wú)奈的實(shí)景掃描。李燕燕用平實(shí)而真摯的語(yǔ)言、細(xì)膩的筆觸，將復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識(shí)與人文關(guān)懷揉捏成文學(xué)場(chǎng)景，使文本既具科普價(jià)值，又富含情感深度，成就為個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代敘事的當(dāng)代文學(xué)表達(dá)。

《困在時(shí)間里的救贖》可以說(shuō)是李燕燕又一個(gè)關(guān)注醫(yī)學(xué)與民生等社會(huì)問(wèn)題的時(shí)代敘事華章。

她通過(guò)田野調(diào)查與文學(xué)敘事的結(jié)合，構(gòu)建出一個(gè)時(shí)間跨度四十年、家人與患者共同抗?fàn)幇柎暮Ｄ〉男穆窔v程，當(dāng)中包括劉菲一家四代人同此病抗?fàn)幍谋瘺銮榫?。作品設(shè)置無(wú)數(shù)場(chǎng)面，以小故事小場(chǎng)景的方式展開(kāi)描寫(xiě)和講述，娓娓如涓涓細(xì)流，悲情流淌如滄海桑田，直戳痛點(diǎn)，直擊人心，直面人性，張力無(wú)限，敘事場(chǎng)域宏大寬廣，既是對(duì)個(gè)體生存困境的微觀記錄，也有對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中未知領(lǐng)域的宏觀解構(gòu)。

當(dāng)前，全球每三秒鐘就有一位老人“被時(shí)間困住”，身陷認(rèn)知的泥潭。如文本中劉菲的母親王阿姨，剛五十歲出頭，本是職場(chǎng)中堅(jiān)力量的她，卻連最基本的工作技能也不記得了，成為一個(gè)阿爾茨海默病患者……

在14億中國(guó)人中，現(xiàn)有1000萬(wàn)阿爾茨海默癥病患者，病患年齡大多是50歲以上的中老年人群，他們本該在享受天倫之時(shí)，卻因病痛的折磨，要么失憶，要么失能，要么失去情感……過(guò)著行尸走肉般糊涂、癡呆、癲狂、癱瘓的生活。一個(gè)病患，必須有一個(gè)以上的親人陪護(hù)，拖累的不僅是患者本人，還有患者親人及周邊的群體，那么，有可能生發(fā)出更龐大的人群。不僅如此，近年國(guó)內(nèi)還發(fā)現(xiàn)一位19歲的病例……由此可見(jiàn)，阿爾茨海默病有擴(kuò)展化、年輕化的趨向，它成了威脅國(guó)人生命健康的一大殺手，這無(wú)疑是給國(guó)人，給社會(huì)乃至醫(yī)學(xué)界提出一個(gè)更嚴(yán)峻、更兇險(xiǎn)、更不可控的難題和社會(huì)課題。

幾十年來(lái)，國(guó)人不識(shí)“阿爾茨海默病”，“這種以阿爾茨海默醫(yī)生名字命名的好發(fā)于老年人群中的中樞神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變……”到2024年有國(guó)內(nèi)最頂尖醫(yī)療科研團(tuán)隊(duì)，采用現(xiàn)代高科技算法，發(fā)現(xiàn)了預(yù)測(cè)未來(lái)癡呆風(fēng)險(xiǎn)的標(biāo)志物，可實(shí)現(xiàn)提前十五年預(yù)測(cè)癡呆發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)……這一過(guò)程艱難又漫長(zhǎng)，辛酸又微帶署光。四十年的時(shí)光雖然已走遠(yuǎn)，但人類攻克阿爾茨海默病的進(jìn)程卻躊躇不前。在科技和醫(yī)療如此發(fā)達(dá)的今天，病因仍成未解之謎，讓1000萬(wàn)的國(guó)民經(jīng)受病痛的折磨，讓陪伴他們的無(wú)數(shù)家人在漫漫長(zhǎng)夜中望眼欲穿地期盼、艱難地爬涉，不知盡頭和終點(diǎn)，這何其不是人類的痛，社會(huì)的痛？

文本中多位阿爾茨海默病患者，他們平凡且微小，作者李燕燕在關(guān)注這樣的個(gè)體時(shí)，也是在關(guān)注我國(guó)一千萬(wàn)與他們同命運(yùn)的阿爾茨海默病患者。一千萬(wàn)與十四億人口相比，數(shù)量不那么多，比重不那么大，但十四億正是由無(wú)數(shù)個(gè)一千萬(wàn)組成，也是“中國(guó)式現(xiàn)代化”進(jìn)程中不可缺少的代表群體。中國(guó)式現(xiàn)代化最大的特色又是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化……

由此看出，李燕燕懷有一顆悲憫的心及宏闊的胸懷，以微觀解剖的方式來(lái)關(guān)注小人物的命運(yùn)，以此折射出關(guān)注這個(gè)時(shí)代，關(guān)注醫(yī)學(xué)發(fā)展，進(jìn)而關(guān)注與自己命運(yùn)緊密相連的社會(huì)的發(fā)展。

這種由此（個(gè)體命運(yùn)）及彼（社會(huì)現(xiàn)象）的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式，正是非虛構(gòu)文學(xué)的魅力所在，也是李燕燕文本提供給讀者及社會(huì)的價(jià)值所在。

命運(yùn)與枷鎖

《困在時(shí)間里的救贖》在寫(xiě)阿爾茨海默病患者與家人的日常生活時(shí)，用了敘事性極強(qiáng)的紀(jì)實(shí)描寫(xiě)手法，仿佛就如平常人家在照顧病人的飲食起居，問(wèn)醫(yī)尋藥一般，真實(shí)又貼近。 病人的掙扎，家人的挽留，盡管作品中用很平實(shí)自然的語(yǔ)言在講述，但痛感呼之欲出。楊苗苗在一個(gè)明媚的日子去看母親趙婆婆時(shí)，陽(yáng)光很好，屋里安靜，按理這是歲月靜好的局面，現(xiàn)實(shí)卻是“趙婆婆睡著了。她很安靜，呼吸也很均勻，只是，楊苗苗分明看見(jiàn)了她眼角流出的淚”。

劉菲帶母親看醫(yī)生時(shí)，被確診后那種心理描寫(xiě)，不可置信、糾結(jié)、不甘、難過(guò)以至到絕望的心態(tài)。當(dāng)她問(wèn)醫(yī)生母親是不是會(huì)腦萎縮時(shí)，“腦萎縮是不可逆的?！贬t(yī)生回答了劉菲最關(guān)心的問(wèn)題。這讓她腦海中突然冒出多年前祖祖夜半三更常常叫喚“殺人了！放火了！……”那種“狼來(lái)了”的畫(huà)面和感受，立即覺(jué)得心里有了塊碩大的石頭，命運(yùn)的枷鎖此刻穿越時(shí)空的多維畫(huà)面呈現(xiàn)自己面前，她再次感受到祖父祖母因多年照顧患阿爾茨海默病的祖祖累得腰身佝僂、精疲力竭的形象，一下感到未來(lái)的路好漫長(zhǎng)，好漫長(zhǎng)……

又如，在寫(xiě)楊苗苗母親趙婆婆患有此病后，也因經(jīng)常狂燥到幾乎瘋癲的景地，驚擾到楊苗苗兒子復(fù)習(xí)考研，致他抑郁。幾經(jīng)折騰，才租到離楊苗苗家六百米遠(yuǎn)的一處小房子，但問(wèn)題又出現(xiàn)，請(qǐng)保姆時(shí)，波折也不斷。“照顧老年癡呆的保姆費(fèi)很貴，基本要占用楊苗苗80%的工資收入，還要保證日常的營(yíng)養(yǎng)和水果費(fèi)用等等”感覺(jué)就在寫(xiě)家里的人，家里的事，親切又辛酸，溫情又無(wú)奈，體諒、理解、痛楚伴隨而致。文中很多的苦楚，都通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)展示得淋漓盡致，讓讀者一下有了共情，心跟著揪起來(lái)，感覺(jué)到很沉重很沉重。

阿爾茨海默病主要癥狀是失憶，遺忘熟悉的人與事，常常連親人也不認(rèn)識(shí)，除此，淡漠、失能、失禁、瘋癲、抓狂、躁動(dòng)也是病患通常有的癥狀。

在寫(xiě)陳向東夫婦悉心照顧患阿爾茨海默病的妹妹陳向南時(shí)，她因丈夫離世，唯一的兒子離家出走，“她曾經(jīng)每天像祥林嫂一樣念叨兒子，悔恨自己把他逼得太緊，把他逼走了?！彼龖?yīng)是悲傷又落寞的。但，“清明節(jié)，陳向南無(wú)所謂；兒子有消息了，她甚至連頭都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他一下，更是沒(méi)有半點(diǎn)語(yǔ)言回應(yīng)。她還是無(wú)所謂……”

《困在時(shí)間里的救贖》還通過(guò)個(gè)體命運(yùn)的時(shí)空描述，挖掘人性深度與社會(huì)隱疾。與她眾多的作品系一樣，無(wú)論是寫(xiě)法制故事，還是關(guān)注民生，關(guān)懷生命，語(yǔ)言自然晶瑩透徹，有如露珠般，傳達(dá)芬芳的言外之意，訴說(shuō)生命的奇跡，表達(dá)人們珍惜生命，珍愛(ài)生命的人性光輝。

《困在時(shí)間里的救贖》中以阿爾茨海默病為棱鏡，將個(gè)體認(rèn)知的不甘（抗?。┡c社會(huì)記憶的無(wú)奈（目前無(wú)良藥可治）進(jìn)行雙重曝光。不同于傳統(tǒng)疾病書(shū)寫(xiě)的悲情敘事，這部作品通過(guò)劉氏家族四代人對(duì)抗遺忘的辛酸歷程，以及其他幾位阿爾茨海默病患者及家人抗病過(guò)程的艱難，構(gòu)建了一座橫跨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到數(shù)字時(shí)代的記憶博物館——在這里，褪色的糧票與智能手機(jī)健康監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)共存，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院診斷書(shū)與蛋白質(zhì)組學(xué)數(shù)據(jù)和人工智能算法對(duì)話，個(gè)體的病理性失憶與社會(huì)的認(rèn)知性失憶形成殘酷互文。這種將神經(jīng)退行性疾病置于改革開(kāi)放四十年時(shí)空坐標(biāo)的宏大敘事，恰與“在個(gè)體創(chuàng)口中尋找歷史斷層”的創(chuàng)作觀深度契合。

“無(wú)法找到病因，又無(wú)藥可治”其痛苦與掙扎，病患在承受，家庭在承受，整個(gè)社會(huì)也在承受！

“我盼著父親早點(diǎn)走，沒(méi)有痛苦地死去。你說(shuō)，他這樣的生活質(zhì)量，就算活上一百歲……”如此，當(dāng)患者親人說(shuō)出這樣的話語(yǔ)，你會(huì)不會(huì)遣責(zé)，有沒(méi)有覺(jué)得他是人性的泯滅，良心的喪失？

范式與突破在寫(xiě)作中，李燕燕有其獨(dú)創(chuàng)性的技法。尤其是將政府紅頭文件、資料、筆錄與文學(xué)描寫(xiě)并置，與文學(xué)想象互滲方式，產(chǎn)生一種為之一振的陌生感，這種寫(xiě)作手法，讓人腦海中一下浮現(xiàn)出慣常的報(bào)告文學(xué)檔案性敘事的局限。

如國(guó)家衛(wèi)健委辦公廳發(fā)布的文件與國(guó)際衛(wèi)生組織公布的等等文件，作品中也有大篇幅摘錄，這些官方化用語(yǔ)與民間民營(yíng)企業(yè)家劉令坤計(jì)劃籌建一個(gè)老年慢性病護(hù)理機(jī)構(gòu)，主要收阿爾茨海默病患者，為他們提供專業(yè)的護(hù)理和照料互為補(bǔ)充，既有文學(xué)式樣上的照應(yīng)，也有精神內(nèi)核的助力。對(duì)應(yīng)和互滲，這種文本拼貼產(chǎn)生布萊希特式的疏離效果，促使讀者反思制度話語(yǔ)與生活現(xiàn)實(shí)的割裂。

《困在時(shí)間里的救贖》通過(guò)精妙的敘事策略，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)非虛構(gòu)寫(xiě)作范式的超越。它既不像阿列克謝耶維奇那樣追求事件全景，也區(qū)別于國(guó)內(nèi)很多報(bào)告文學(xué)用政策闡釋導(dǎo)向，而是開(kāi)創(chuàng)了“微觀史”與“社會(huì)病理學(xué)”結(jié)合的獨(dú)特路徑。真正的時(shí)代敘事不應(yīng)是碾壓個(gè)體命運(yùn)的鐵幕，而應(yīng)成為照見(jiàn)萬(wàn)千生命褶皺的棱鏡。

當(dāng)非虛構(gòu)寫(xiě)作既保持對(duì)社會(huì)病灶的解剖勇氣，又不失對(duì)人性微光的溫暖凝視，它便完成了最高級(jí)的敘事倫理——在記錄苦難的同時(shí)，永遠(yuǎn)為希望保留種子。

方言滋養(yǎng)了文學(xué)。在文中，李燕燕對(duì)方言的運(yùn)用超越簡(jiǎn)單的“地域色彩”營(yíng)造，而是將其升華為文本趣味與真實(shí)自然的武器，提升出作品的美學(xué)價(jià)值和語(yǔ)言政治學(xué)的自覺(jué)，使非虛構(gòu)寫(xiě)作成為文化多樣性的保存載體。她用方言對(duì)話還原市井煙火氣，以檔案文獻(xiàn)拼貼歷史斷層，使文本在紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性之間達(dá)成微妙平衡。如對(duì)劉敏父親的描寫(xiě)：“‘家門口有一條溪溝，水很清涼，里面有很多魚(yú)蝦，帶著簸箕隨便一舀，就有一大堆收獲?！赣H在飯桌上回憶自己的家鄉(xiāng)。他甚至能說(shuō)出很多細(xì)節(jié)，聽(tīng)上去應(yīng)該是真的?！?/p>

——這種具象化的細(xì)節(jié)處理，將個(gè)體生命史轉(zhuǎn)化為時(shí)代變遷的“場(chǎng)景證據(jù)”。

《困在時(shí)間里的救贖》在解構(gòu)中重建敘事倫理，將復(fù)雜的醫(yī)學(xué)理論這種“紀(jì)實(shí)”本質(zhì)引入文學(xué)性元素成為敘述事件，打破報(bào)告文學(xué)與敘事散文之間的“寫(xiě)作界限”，超越出傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作框架，使其更貼近大眾生活，更具可讀性和真實(shí)感。

故而，李燕燕的《困在時(shí)間里的救贖》是一部兼具藝術(shù)性和社會(huì)價(jià)值的作品，它不僅僅是一個(gè)個(gè)關(guān)于疾病的故事，更是一個(gè)關(guān)于人性、親情與社會(huì)關(guān)懷的深刻闡述。