中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

形式創(chuàng)造意義

這里討論王安憶的兩篇小說，它們都發(fā)表在90年代初。一篇是《叔叔的故事》（下面簡(jiǎn)稱《故事》，刊于《收獲》1990年第6期），一是《烏托邦詩篇》（下面簡(jiǎn)稱《詩篇》，刊于《鐘山》1991年第5期）。雖然故事看起來完全不搭界，不過從一個(gè)角度看也可以把它們看作是“姐妹篇”；也就是構(gòu)成呼應(yīng)、對(duì)話的關(guān)系。它們是在時(shí)代轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，對(duì)承繼與背叛這一主題的不同變奏，或是在不同側(cè)面的展開。前者涉及對(duì)虛妄事物的“拆解”，后者涉及精神重建的追尋。在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)換的“季節(jié)”，敘述者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有另一位作家張承志那樣的自信、決斷。敘述者講述在這一問題上的困惑，無解的思考。試圖釋放心理壓力卻并未獲得快樂，而重建的追尋也深陷困惑之中?？傊?，都不是快樂的故事。

讀這兩篇作品，首先要關(guān)注“形式”問題。正如有批評(píng)家指出的那樣，“文本形式”在這里不僅是形式，甚至也不僅是形式與內(nèi)容不可分離的那種理解；“所有那些思想上的深刻探索都正體現(xiàn)在作品的寫作方式中，這方式不是一個(gè)容器，而是自身便產(chǎn)生著意義”（宋明煒《〈叔叔的故事〉與小說的藝術(shù)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第5期）。因?yàn)槲疫@里是解讀文本，所以用“形式”的概念來取代“寫作方式”。這兩個(gè)中篇的形式特征可以歸納為這樣幾點(diǎn)：第一，敘述是文本展開的方式，這其實(shí)也是王安憶小說的主導(dǎo)風(fēng)格；第二，敘述的多層性；第三，敘述人與敘述對(duì)象的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。

先看《故事》。敘述者“我”的長(zhǎng)輩（小說中用“叔叔”來稱呼），在50年代因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于一頭驢子的文章，被認(rèn)為是污蔑農(nóng)民，成為“右派”下放勞動(dòng)改造。他在蘇北的小鎮(zhèn)娶妻生子，后來當(dāng)上學(xué)校教員，經(jīng)歷了許多磨難。平反改正之后，由于發(fā)表了引起矚目的作品，成了知名作家，人生進(jìn)入輝煌的階段，就嫌棄小鎮(zhèn)里的妻子，離婚……這些情節(jié)、故事，我們從一些當(dāng)代作家的經(jīng)歷，也從80年代不少“復(fù)出”作家寫的傷痕、反思小說中見過，并不陌生。王安憶對(duì)這一熟極而膩的故事的“復(fù)制”，本身就蘊(yùn)含著反諷意味。除“復(fù)制”之外，還有點(diǎn)“不厚道”（我在臺(tái)灣清華中文系講課時(shí)，一個(gè)學(xué)生課堂發(fā)言用的詞）地讓時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的“叔叔”，在遭遇和心理上，失去得意和輝煌，讓“叔叔”最后明白他的命運(yùn)并非愜意的詩篇，明白命運(yùn)的真相是，“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是”。

《詩篇》寫的是另一類型的“叔叔”。敘述者的“我”已經(jīng)是成功的作家，生活順暢，井然有序，但在一次旅行堵車的偶然事件中，突然感到生命出現(xiàn)一次“受阻與中斷”，如“離軌的行星”，失去了目標(biāo)，便回過頭來質(zhì)疑原先那種按部就班的生活的合理性。在關(guān)于生命意義的追問中，“我”通過對(duì)“海島”上一個(gè)作家的關(guān)系和懷想——小說沒有點(diǎn)明這位作家的名姓，但是許多讀者都知道他是陳映真——想以他為榜樣來試圖回答、解決這個(gè)“自找”的難題。這個(gè)追尋充滿激情，但似乎也并不完滿，“孩子”并沒能得到有效的，可以信服的答案。

為什么表面看來這兩個(gè)不相干的中篇可以串聯(lián)起來讀？可以從幾個(gè)方面來分析。第一，從主旨上說，它們都討論時(shí)代更易時(shí)的承繼和告別的問題，探討個(gè)體與社會(huì)、世界的關(guān)系；這是這一特定時(shí)間里還不太倦怠，也還肯思考的人都會(huì)遇到的問題。王安憶說，《故事》是對(duì)一個(gè)時(shí)代的檢討、總結(jié)；容納了她多年來最飽滿的情感和思想。她又在另一個(gè)地方說，“前輩，供我們承繼，也供我們背叛”。這兩個(gè)中篇，都是“時(shí)代更替”時(shí)刻，“孩子”曾經(jīng)仰望的“前輩”形象坍塌，“孩子”精神出現(xiàn)危機(jī)時(shí)候，對(duì)克服困境的追索。

第二，都采用第一人稱敘事，敘述者“我”也常常替換為“孩子”、“孩子我”的稱謂。敘述者不是冷靜的旁觀者，在作品中扮演著敘述策動(dòng)、故事編排和評(píng)論的角色。敘述來自有關(guān)生活意義的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)很重要，難以回避，也預(yù)先知道可能沒有結(jié)果。所以，《故事》開頭這樣交代，“我選擇了一個(gè)我不勝任的故事來講，甚至不顧失敗的命運(yùn)，因?yàn)橹v故事的欲望是那么強(qiáng)烈，而除了這個(gè)不勝任的故事，我沒有其他故事好講?；蛘哒f，假如不將這個(gè)故事講完，我就沒法講其他的故事”。

作為思想隨筆的小說

第三，從體裁說，它們是“小說”，不過，作為讀者的我也會(huì)把它們讀作思想隨筆；用時(shí)髦的話說，涉及“跨文體”的問題。文體的變異和交叉，在90年代初不是單一現(xiàn)象。面對(duì)晦暗不明的社會(huì)境況，和人們?cè)庥鲋卮蟠煺郯l(fā)生的精神危機(jī)，既有的形式似乎難以有效承擔(dān)探索、表達(dá)的需求。于是，出現(xiàn)了不像詩的詩（于堅(jiān)《0檔案》、西川《致敬》），文學(xué)和歷史邊界的模糊（張承志《心靈史》），紀(jì)實(shí)對(duì)虛構(gòu)的“入侵”（王安憶《故事》、《詩篇》，以及《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》），詞語構(gòu)成小說的“人物”（韓少功《馬橋詞典》）……王安憶說，“敘述的方式”是她這個(gè)階段寫作的主要方式；“我以為敘述方式是小說真正的本質(zhì)的方式。在這種方式中，我將人物的對(duì)話也作為敘述部分，以敘述來處理。任何景物的描寫我都將其演化成敘述的存在，畫面由敘述來處理，而不是直接展現(xiàn)，時(shí)間和空間的秩序也以敘述的條件為原則?！?（王安憶《近年創(chuàng)作談》，見《隨筆集》，中國(guó)華僑出版社1995年） “敘述”是否是小說真正的本質(zhì)方式姑且不論，但對(duì)敘述的重視，80年代初王安憶的許多作品都已有這樣的實(shí)踐，如《小鮑莊》等。重視敘述，將現(xiàn)代小說朝“講故事”的方向靠攏，并在虛構(gòu)的故事框架中嵌入“真實(shí)”的人、事，這確是這一時(shí)期王安憶小說的傾向。生活中的和文本中故事難以截然分判，是她這個(gè)階段寫作有意識(shí)的藝術(shù)方法。她賦予敘述以“無限”的權(quán)力，可以聚攏、處理所需的廣泛信息，打破敘述的時(shí)空限制，打破寫實(shí)與虛構(gòu)的邊界，讓各種情景、材料處于對(duì)比、互否、以至拆解的關(guān)系中。她熱衷的不是現(xiàn)實(shí)主義的“典型環(huán)境典型人物”，是要對(duì)某一時(shí)代的某類人物進(jìn)行概括評(píng)議。在這里，“紀(jì)實(shí)”包含了現(xiàn)實(shí)批評(píng)指向的犀利，“虛構(gòu)”則面對(duì)“時(shí)代人格”的思考高度的提升?！皵⑹觥惫δ堋?quán)力的擴(kuò)張，也為敘述人留出推論、闡釋、評(píng)議的余地。這是我為什么將王安憶這一類型的寫作，在性質(zhì)上看作特殊的思想隨筆的原因。

重述：讓器皿碎裂一地

《故事》對(duì)80年代的“叔叔”們講述的故事的解構(gòu)，是通過重述、“仿作”來實(shí)現(xiàn)的。它將故事的構(gòu)思、編造的過程置于“前臺(tái)”，借助對(duì)原有“故事”的仿作、改寫，以及對(duì)情節(jié)的多種設(shè)計(jì)，因果的假設(shè)推論，來破除80年代“叔叔”對(duì)時(shí)代和自身歷史的“真實(shí)反映”的幻覺。這是“多層敘述”。我們都知道，在80年代，許多復(fù)出作家都寫作了以自己的經(jīng)歷為“底本”的“災(zāi)難小說”，他們情節(jié)的基本模式是：災(zāi)難發(fā)生（因某篇文章，或有某種“異端”言論遭罪）；災(zāi)難降臨（被發(fā)配到偏遠(yuǎn)山區(qū)、農(nóng)村勞動(dòng)改造，忍饑挨餓，受到凌辱）；精神得救（底層民眾，尤其是“民女”的同情的救贖）；災(zāi)難解除（時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，落難者原先不實(shí)“罪責(zé)”解除，也憑借其寫作才情轉(zhuǎn)化為“文化英雄”）。王安憶的《故事》也是仿照這樣的模式敘述。不過，她在重述、改寫中，既改變了思想情感基調(diào)，賦予反諷意味，也改變了“叔叔”幸福生活，讓這種生活具有悲劇性質(zhì)。舉一個(gè)大家熟知的小說中“叔叔”讀書的場(chǎng)景，這樣的情景出現(xiàn)在如《綠化樹》這樣的作品中。

我（指章永璘——引者）每晚吃完伙房打來的飯，就夾著《資本論》到她那里去讀……我偶爾側(cè)過頭去，她（指馬櫻花——引者）會(huì)抬起美麗的眼睛給我一個(gè)會(huì)意的、嬌媚的微笑。那容光煥發(fā)的臉，表明了她在這種氣氛里得到了一種精神上的享受；她享受著一個(gè)女人的權(quán)利。后來，我才漸漸感覺到，她把有一個(gè)男人在她旁邊正正經(jīng)經(jīng)地念書，當(dāng)作由童年時(shí)的印象形成的一個(gè)憧憬，一個(gè)美麗的夢(mèng)，也是中國(guó)婦女的一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想。

王安憶的《故事》重述了這個(gè)情景，不過，精神享受的所有權(quán)由男性主人公轉(zhuǎn)移給了“妻子”：

讀書的時(shí)候，叔叔的心境是平靜和愉快的。當(dāng)他在燈下靜靜讀書的時(shí)候，他妻子的心境也是平靜和愉快的，一針針咝咝啦啦地納著鞋底，看著他魁偉的背影貓似的伏在桌上，感到徹心的安慰。她想她降住了一條龍，喜氣洋洋的。她溫柔地想：我要待你好，我要一輩子，一輩子，一輩子地待你好！這樣的夜晚總是很纏綿，直到東方欲曉。

這確實(shí)是存在于不少古代和現(xiàn)代小說中的“中國(guó)婦女的一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想”。不過，王安憶無情地讓有著“世俗”生活邏輯的妻子拆解這一嫵媚、溫情脈脈的幻夢(mèng)，其情景如掉落的器皿碎裂一地，擊碎章永璘接過馬纓花“寶貴的饃饃”時(shí)，“心中便升起威爾第《安魂曲》的宏大規(guī)律”的悲壯、神圣的自戀。王安憶寫道：

……會(huì)有那么一天，當(dāng)叔叔的妻子對(duì)他說：看書吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊將桌子上的書掃到地上，又一腳將桌前的椅子踢翻，咬牙切齒道：看書，看書，看你媽的書！……開始，叔叔的妻子驚呆了，嚇壞了，因?yàn)樗龥]有想到叔叔還會(huì)有這么大的火氣，……可是她僅僅只怔了一會(huì)兒工夫，就鎮(zhèn)定下來。她不由得怒從中來，她將大寶朝床上一推，站到叔叔跟前，說：“你有什么話盡管直接說，用不著這樣指著桑樹罵槐樹；這個(gè)家有什么虧待你的地方，你如不滿意盡可以走；燒你吃，做給你穿，我兄弟借書給你看，我媽這么大歲數(shù)給你帶孩子，你有什么不滿意的？你擺什么款兒？你拿上你的東西走好了，現(xiàn)在就走！”

《故事》被看作是與80年代的告別，告別那個(gè)理想的，普遍認(rèn)為“明天會(huì)更好”的時(shí)代，質(zhì)疑了80年代以個(gè)體為中心的現(xiàn)代化的邏輯。不過需要補(bǔ)充的是，80年代并非是一個(gè)沒有裂痕的整體，事實(shí)上存在不同（這一不同也是不同的敘述所構(gòu)造）的80年代。80年代的“新啟蒙”需要反思，而啟蒙的任務(wù)卻并未完結(jié)?！豆适隆匪氨撑选?、拆解的，是強(qiáng)悍、自信但也孱弱的“叔叔”們塑造的那個(gè)時(shí)代圖景，那種“歷史終點(diǎn)”的意識(shí)。它尖銳地揭示了這些“幸運(yùn)的人”其實(shí)不幸。揭示了那些熟讀《資本論》，經(jīng)歷了血與火的淬煉，“在清水里浸泡三次，在血水中沐浴三次，在堿水里再煮三次”（《綠化樹》的題詞，來自阿·托爾斯泰《苦難的歷程》）的，靈魂已經(jīng)凈化的曾經(jīng)落難者，骨子里其實(shí)深藏著傳統(tǒng)文人的優(yōu)越感，他們一心想憑借知識(shí)以求聞達(dá)?！笆迨濉钡哪欠N“紅袖添香夜讀書”的故事其實(shí)毫無創(chuàng)造性，延續(xù)的是塑造美麗溫柔女性的“拯救者”以提升自己，自我宣揚(yáng)的俗套。他們不肯勇敢承認(rèn)“復(fù)出”之后“所獲得的一切”，成為“文化英雄”， “只是體制的一種威懾性的補(bǔ)償”，這種補(bǔ)償，“在社會(huì)體制中甚至超出50年代的地位和聲譽(yù)” （賀桂梅《人文學(xué)的想象力》，河南大學(xué)出版社2006年），他們不愿正視得到的“恩典”，“既是賜予或饋贈(zèng)，又是威脅”這一事實(shí)（特雷西《詮釋學(xué)、宗教、希望——多元性與含混性》，上海三聯(lián)書店1998年），也沒有能正視他們的寫作不斷重復(fù)渲染曾經(jīng)的受害者身份，不厭其煩地采用自傳性（或類乎自傳性）的材料來維護(hù)受害者的“地位”，是為了長(zhǎng)期保持利益索取的權(quán)利。這正如一位學(xué)者分析的：

保留受害者角色比接受對(duì)所受傷害（假設(shè)傷害是真實(shí)的）的修好更有利：與短暫的滿足不同，您保留著長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)，其他人對(duì)您的關(guān)注和承認(rèn)得到了保證?！^去的傷害愈大，現(xiàn)在的權(quán)利愈大。（托多羅夫2007年10月24日在北京大學(xué)世界文學(xué)研究所題為《惡的記憶，善的向往》的演講，《跨文化交流》第23輯）

自然，這里并不是要全面質(zhì)疑、否定“叔叔們”在80年代的敘述，他們?cè)凇靶聠⒚伞彼汲钡木哂蟹e極意義的傳播中的功績(jī)。事實(shí)上，《故事》的質(zhì)疑、探索的強(qiáng)烈欲望的火種，恰恰就來自80年代個(gè)體的覺醒。因此，“孩子”在質(zhì)疑、告別的同時(shí)，也要對(duì)“叔叔”保留充分的敬意。

另尋“拯救者”

不過，對(duì)這樣的“叔叔”，“孩子”一段時(shí)間的強(qiáng)烈失望也是可以理解的。這種失望對(duì)重視生活意義的“孩子”的打擊具有“震撼性”；他（她）不能沒有可以依靠的傳統(tǒng)，不能沒有可以扎根的土壤，他（她）要執(zhí)著地另找到生活的力量和信念。于是，在《詩篇》中，“孩子”找到一個(gè)人，那個(gè)海島上的一個(gè)理想主義者。他也是個(gè)作家，懷著對(duì)世界未來的理想主義信仰，并從這一信仰出發(fā)來確立他的克服現(xiàn)實(shí)缺陷的拯救態(tài)度和行動(dòng)。敘述者“我”與“這個(gè)人”的關(guān)系，對(duì)他的精神的理解、接近，構(gòu)成克服精神危機(jī)的憑借?！斑@個(gè)人”的思想行動(dòng)，人的精神，成為“解救我的力量”，他“使我處在一雙假想的眼睛的注視之下”，推動(dòng)我對(duì)生命意義的尋找。這樣，“孩子”的精神困境似乎獲得了“拯救”。

不過，我們?cè)凇对娖分校瑯影l(fā)現(xiàn)敘述的不確定性。與《故事》一樣，《詩篇》也不是封閉式的結(jié)構(gòu)。這種開放式與《故事》不同，更多地體現(xiàn)為以敘述為基本展開的方式中，存在著不同的時(shí)間點(diǎn)，作品中用“當(dāng)時(shí)”、“后來”、“成年之后”、“多年之后”來表征。“時(shí)間”是構(gòu)成小說不確定性的因素。在第一人稱的敘述中，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的時(shí)間標(biāo)識(shí)：“我現(xiàn)在回想”“現(xiàn)在我想起來了”“我現(xiàn)在覺得”……如小說寫到我去美國(guó)愛荷華，“這個(gè)人”來機(jī)場(chǎng)接我，“他的眼睛很‘仁慈’?！蚀取俏页赡曛笾饾u找到的兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)我是用‘親切’這兩個(gè)字來替代的”。又如寫到“我”對(duì)這個(gè)人寫“三角臉”的小說（指《將軍族》）感興趣的原因之后，說“這原因是我成年之后所總結(jié)的”。也就是說，對(duì)同一事件的情感、判斷、感覺有不同時(shí)間點(diǎn)的遞進(jìn)、變化。這些時(shí)間上的“當(dāng)時(shí)”和“后來”，又都是在寫作、敘述的“現(xiàn)在”整理的，因此也包含著“現(xiàn)在”的評(píng)價(jià)和情感。《詩篇》明確劃分經(jīng)驗(yàn)、感受的時(shí)間點(diǎn)，是服務(wù)于小說講述心理過程的需要，但反過來又常常模糊了這種時(shí)間性。敘述上時(shí)間點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)和模糊，敘述語調(diào)上存在的不確定性，在表達(dá)確然的同時(shí)，也帶來干擾，質(zhì)疑了這種確信?？梢哉f，《詩篇》也存在著不同的聲音。對(duì)這位具有烏托邦理想精神的前輩的信仰，也包含了疑惑和猶豫。不同的聲音提出的問題是，沒有烏托邦精神支持的生活是可能的嗎？但是從感悟和信仰作為依托的理想是可靠的嗎？因此，《詩篇》和《故事》一樣，它們都不是提供答案的快樂的故事，自然不快樂的性質(zhì)各不相同。無論是背叛還是追尋，都充滿掙扎，原先的榜樣形象坍塌，新的偶像也未能堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。“我總是從他的期望旁邊滑過去”，“我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望”；“我從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了掉隊(duì)者，就好像理想國(guó)烏托邦，我們從來沒有看見過他，卻已經(jīng)熟極而膩……” 結(jié)論是：“我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是”。

這是寫在90年代初，如果放在30多年后的今天不知道作家重寫《詩篇》，對(duì)“海島”上那個(gè)理想主義作家思想的現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)他的評(píng)價(jià)會(huì)不會(huì)發(fā)生變化？

自取的痛苦

這好像是一個(gè)預(yù)言，此后二三十年中，理想主義“重建”的命題一再提出，并不斷困擾著一代又一代的“孩子”。這讓人想起1976年的一首詩，盡管世情已經(jīng)發(fā)生巨變，王安憶寫到的“叔叔”們大多離世，而作品中的“孩子”也進(jìn)入中年階段，他們的生活境況和情感性質(zhì)自然也各自變化和分裂?？傊?，不再能以“總體”的形象出現(xiàn)。不過，執(zhí)著于尋找生活意義的追尋者仍存在，他們的探求和困惑仍在延續(xù)。1976年的這首詩的關(guān)鍵詞是“自覺”，也是“不幸”。其中的一段是：

他們的不幸，來自理想的不幸

但他們的痛苦卻是自取的

是自覺讓思想變得尖銳

并由于自覺而失血

因而不能與傳統(tǒng)和解

雖然在他們誕生之前

世界，早已不潔地存在很久了

他們卻仍要找到

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“真理”的罪犯

以及拆毀記憶

所需要的時(shí)間

令人感動(dòng)的是這種“自取”的痛苦，和不放棄的“仍要找到”的自覺，以及不避掙扎的對(duì)虛假記憶的拆毀和渴望重建。只是《故事》中的“孩子”不知道是否會(huì)料想到，在講述“叔叔”的故事的同時(shí)或稍后，“孩子”這一代的功成名就者在90年代之后，也在大量重復(fù)他們?cè)?jīng)“反叛”的“叔叔”們的思想邏輯和行為方式。這種承繼、反叛的循環(huán)，是難以掙脫的歷史宿命嗎？而“孩子”們總是要生活在這種拆毀記憶的痛苦中嗎？