山月遍照路迢遙 小說集《吉普賽郊游》創(chuàng)作談
過去幾年，我好像霉菌一樣蟄居在粵地的鄉(xiāng)村書齋中，度過三十歲前最后的日子。那時(shí)因?yàn)槌鲂惺茏?，鄉(xiāng)村寂靜，反而進(jìn)入了思維活動(dòng)和創(chuàng)作欲最旺盛的時(shí)期。風(fēng)雨晦冥時(shí)，航渡的針盤也失靈，惟有躲入草木陰影中求存，惟有寫作能讓人在不安的流逝中內(nèi)省，在紙上將命力分解、吸收和重塑，如霉菌侵蝕木器內(nèi)部，以細(xì)微的觸手完成了這些小說。寫這篇回顧時(shí)，無論好壞，曾經(jīng)傾回喪失的生活多少有了新方向，道路早已敞開，煩的又是廣東已經(jīng)連續(xù)下了兩個(gè)月雨，出行亦如同跋涉，時(shí)間幾乎用在如何使一切事物霉變上。我的心靈也快抵近霉變的極限。蝸牛從休眠中蘇醒了，院子處處有它們的蹤跡，留下云母色的黏液。這個(gè)鄉(xiāng)村太小，花半個(gè)小時(shí)就能走完，每天散步遇到的人跟我說著同樣的話，我們像游戲里相互觸發(fā)對(duì)話的非玩家角色，唯獨(dú)不會(huì)開啟隱藏劇情。這是一個(gè)以衰老、節(jié)日和節(jié)氣來計(jì)算時(shí)間，其余一切恒久不變的山谷。無法創(chuàng)作的日子，經(jīng)?？葑鹤永?，凝望不間斷的雨水?？粗伵r(shí)，我感覺自己的頭也像蝸牛一樣在地上爬行，延緩時(shí)間流逝。
在廣東，沒什么是不朽的，包括一個(gè)人在那里長久生活下去的愿望，也會(huì)被微物之神霉菌瓦解。霉菌侵蝕廣東人身邊的每一件木器、每一本書、每一樣食物，不經(jīng)意掀開席子，才發(fā)現(xiàn)每夜支撐脊梁和睡夢(mèng)的床板早就成為霉菌王國?？峙逻B霉菌本身也會(huì)長霉菌。我在充滿孢子的空氣中呼吸和創(chuàng)作，仿佛習(xí)得霉菌的思維，創(chuàng)造了這些小說鏡像空間：在一個(gè)金色繭房里，一個(gè)由神性、理想、藝術(shù)、權(quán)力、恐懼、嫉妒、愛情等等有機(jī)質(zhì)包裹成的膜里，蟄居著一群迷惘自欺的人；某日，一顆孢子悄然落在膜的邊界，發(fā)芽，腐蝕出一個(gè)空洞；異樣的波動(dòng)吸引他們抬起頭，看見在那空洞之上、在自我圍城之外、在烈日照耀的地方，有一個(gè)未曾見過的世界；他們必須在膜完全破潰之前，決定留在“里世界”，還是走到“表世界”。
《吉普賽郊游》寫的是這群人被迫走出“里世界”的奇遇，他們?cè)庥龅臎_擊、掙扎、苦痛與憂郁是這本書的普遍情緒。自我世界是一種幻覺，外部世界也是一種幻覺，正如楚門一樣，他們要經(jīng)歷一場(chǎng)重新認(rèn)識(shí)世界真相的傷寒雜病。這種痛徹的認(rèn)識(shí)是通過“出走與歸來”抵達(dá)的。
與同名篇《吉普賽郊游》相比，在重新認(rèn)識(shí)世界真相這點(diǎn)上，列在開篇的《絞刑山索隱》與之更切近。絞刑山最后一任守山人，憚?dòng)诮g刑臺(tái)傳說，從不敢登頂，也不讓游客越過界線?？上澜缱兓瘜?duì)于個(gè)人的恒久而言，是懷有背叛的。為維護(hù)絞刑臺(tái)存在的正當(dāng)性，他在夜里踏上登頂?shù)纳铰?，恰好在破曉時(shí)目睹真相，恐懼與信念賦予他的生存意義最終被送上了絞刑臺(tái)?！赌б话愕拟挂埂分械纳倌昝骰菖c父親莊生去了趟佛寺，佛寺的歷史和父親的秘密對(duì)他而言同樣是絞刑臺(tái)，一種被玷污的佛性瓦解了他的完美世界。兩篇小說里的母親早已預(yù)見，并咽下了在那審慎表象之下的荒蕪宿命，以苦澀的愛欲與母性連接了山上山下兩個(gè)世界。生命在封閉繭房里坐享理想的勝利，一旦面對(duì)凄涼的現(xiàn)實(shí)生存，頃刻轉(zhuǎn)變?yōu)槊髁恋氖?。若失敗注定不可挽回，那么我們?nèi)康氖《询B起來，也能為殘缺不全、無佛庇護(hù)的一生豎起一座舍利塔嗎？
無論地理層面還是心理層面，那時(shí)的行走沖動(dòng)都受到壓制，時(shí)間停頓，心靈怔忡。在完成這些小說后，我嘗試將自己一點(diǎn)點(diǎn)從腐濕的土地中拔起來，像風(fēng)滾草一樣出走，努力在外面的世界跋涉得更遠(yuǎn)些，停留得更久些。放逐、漫游、歸來、游移、觀察，是我和這群人物共同的心靈史。
因此，我以“出走與歸來”為線索編排了這十篇小說，作為向舊世界的告別。在編排之前，這些小說本身就反映了這樣一種內(nèi)在愿望——我只是進(jìn)行事后追認(rèn)——它先于明晰的理性，通過人物言行向我傳達(dá)了其模糊的沖動(dòng)：無論身居何處，人始終懷著一種出走離散的欲望，先是以紙上行舟的方式，最后身體力行，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。出走，對(duì)應(yīng)歸來，這兩種行為無論是自發(fā)還是被動(dòng)的，都是具有精神力的行為。自然，在每篇小說的真正主題顯露之前，“出走”與“歸來”就已成為這些小說的最初驅(qū)動(dòng)力（如《絞刑山索隱》《焚風(fēng)期雜病論》）；同時(shí)，因“出走之不能”和“歸來之不能”而產(chǎn)生的障礙力，也成了小說的一種反向驅(qū)動(dòng)力（如《吉普賽郊游》《大禹歸來》）。這些小說習(xí)得的是這樣一種霉菌思維：人物成為舊世界的物質(zhì)分解者，在體內(nèi)重建能量秩序，最后向新世界噴吐孢子以完成精神迭代。這些小說是一團(tuán)來自南方世界的孢子，順著多向度的風(fēng)向外離散，嘗試降落在另一些能與此共鳴的心靈木器上。
蘭波說：“我說過，應(yīng)該去做通靈者，讓自己成為通靈者。”我也想成為一個(gè)通靈者，避免在小說里對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)采取直接描摹的策略，走向?qū)Ψ红`氣質(zhì)的感知。這些小說與這個(gè)時(shí)代的廣泛表象不直接吻合，要么是對(duì)個(gè)人歷史的提煉，要么有寓言傾向，召喚原初本性，描述心理層面的感覺活動(dòng)。相傳有種秘術(shù)，通過強(qiáng)大持續(xù)的想象力物化只存在于幻想世界的事物。通靈者運(yùn)用意念塑造現(xiàn)實(shí)的力量，往往遭到質(zhì)疑，無法證實(shí)也無法證偽。既然我們可以借助特定手段去證實(shí)肉眼看不見的電磁波，不妨試圖借助小說人物的本質(zhì)行為和事件，去感知隱藏在表面經(jīng)驗(yàn)下的精神世界，哪怕冰山一角。這種秘術(shù)更可能實(shí)現(xiàn)的并非憑空造物，而是將對(duì)未來設(shè)想或者古老愿望轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N可實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)。雖有此宏愿，這些小說仍只能說是“內(nèi)省型”“超出現(xiàn)實(shí)”的，還談不上“超驗(yàn)”或“先驗(yàn)”。
按個(gè)人歷史和寓言傾向劃分，我大部分的小說可以分為這樣兩個(gè)脈絡(luò)。前者是“肉身”的，五官與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)更相似。后者是“形而上”的，或說是“骨骼”的，觸感更冷，對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的化用也更隱蔽。
《群星，嬌娥，植物學(xué)》是一篇“肉身”作品，基于父母的婚姻和寄居求學(xué)的經(jīng)歷，最初發(fā)表時(shí)叫《躍入群星》。我寄居無主的生命渴望進(jìn)入引力軌道，母親的名字帶“嬌”字，父親曾是農(nóng)民，與植物學(xué)有諷刺性的近義，于是有了這個(gè)新題目。它從頭至尾都在展現(xiàn)美景的消亡：綠茵場(chǎng)上的少年感首先在開頭消亡，媽媽對(duì)婚姻的美好想象先于別的一切消亡，爸爸對(duì)未來構(gòu)想的消亡則貫穿整個(gè)人生。我們重建美景，我們懷念消逝的河川、滅絕的恐龍。小說中的媽媽說，她有時(shí)更喜歡滅絕的東西，像緬懷逝去或不曾有過的幸福。另外，“我”戴頭盔上學(xué)的情節(jié)靈感來自一位神秘的高中學(xué)長，傳聞他有被害妄想，感覺有人要打他的頭，得戴頭盔出門保護(hù)自己。
《大禹歸來》是一篇形而上的寓言作品，“骨骼”來自廣州建筑設(shè)計(jì)院的工作經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管道設(shè)計(jì)。諷刺的是，設(shè)計(jì)院門口在暴雨天經(jīng)常變成汪洋澤國。我把設(shè)計(jì)院里的水專業(yè)人員比喻為無法歸家的大禹，大禹的靈魂寄生在我們身上，泄洪的秘密就掌握在我們手中，然而我們不懂治水，只懂在暴雨中踏水而行，在辦公室紙上談兵。設(shè)計(jì)總監(jiān)給我學(xué)習(xí)治水的機(jī)會(huì)，兩年下來，我依然只是個(gè)平庸的繪圖員，是大禹繼承者中最無用的一個(gè)。廣府城市的管網(wǎng)圖是一座迷宮，時(shí)間洪流不斷沖刷城市，讓治水變成又漫長又徒勞的工作，將我們淹沒在掙扎求存的黑夜。
2023年伊始，我結(jié)束長久的蟄居生活，踏上真實(shí)的人生郊游。郊游從走進(jìn)鄉(xiāng)村廣闊的林區(qū)開始，探索鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的邊界。河對(duì)岸的村莊說著和我們不一樣的方言，他們說客家方言，我們說粵語。兩地人曾在同一所學(xué)校上課，來自對(duì)岸的同學(xué)笑我們不會(huì)說他們的方言，他們卻可以流暢自如地使用我們的方言。童年時(shí)不曾留意到這種妙處，如今才察覺到，一河之隔竟可以劃出兩個(gè)截然不同的語言習(xí)俗世界。
這場(chǎng)本在方寸之間的郊游，后來變得漫無止境。夏天先抵達(dá)江南水鄉(xiāng)，夜游園林。秋季飛往英格蘭，巴斯公園的小徑用金黃色的夏櫟落葉鋪成，白堊色的大西洋海岸冷寂風(fēng)急，原以為霉菌只是東方家庭專用的分解者，在住處的木柜背板后依然發(fā)現(xiàn)了霉菌痕跡。還因?yàn)閷?duì)馬華文學(xué)中的華人世界充滿好奇，去了高溫多雨的馬來西亞。有次坐出租車穿越猴群出沒的雨林，到島嶼東邊的瓜鎮(zhèn)尋找華人海鮮餐館。沒料到瓜鎮(zhèn)這個(gè)地方，有如此多繁華市井的景象，超市、住房、加油站，這里才是本地人聚居生活的地方，我們所在的荒寂的游客海灘不過是幻象。還在雨林的黃昏第一次撞見野生犀鳥，它悄然降落眼前，用蕉黃色的大喙啃食果子，然而未等看清又飛往更深處。對(duì)神秘的犀鳥念念不忘，回國前一天，在海角散步時(shí)向大自然祈禱，希望再見犀鳥一面。不到五分鐘，一只犀鳥從頭頂滑翔而過，沒一會(huì)兒，第二只、第三只、第四只犀鳥又落在樹上，美麗的尾羽和鳥喙讓人看得深遠(yuǎn)入神，只想落淚。旅途中那些靈性顯現(xiàn)的時(shí)刻，那些被呼應(yīng)的圓融、圓滿之感，必然會(huì)被長久銘記。
不久前去北京，華北平原前那段路很難見到崇山峻嶺，列車開行許久才會(huì)穿越隧道。凝視廣闊平野時(shí)，列車突然穿越隧道，視覺瞬間中斷，遁入黑暗。毫無防備，車窗玻璃映出自己方才觀察風(fēng)景時(shí)的靜默面容：啊，竟是這樣呆滯，崩解，甚至悲傷。大吃一驚，未見過這樣神思出離的自己，軀體在浪擲中化為無定形，陷入微微譫妄。
從游目庭院方寸，到跋涉墻外蒼野，我以為還能回歸鄉(xiāng)村生活。殊不知，去異國，返故地，一次次遷徙洄游，旅行者歸來時(shí)，已不是舊的自我。重返鄉(xiāng)村生活給我?guī)砭薮蟮慕箲]與不適，曾得益于偏居山谷而勃發(fā)的創(chuàng)作欲開始急劇下降，寫作數(shù)次停頓。多數(shù)時(shí)候，思考改變不了眼前最實(shí)際的困苦，還會(huì)帶來更深的困苦。偏居一隅已成一種折磨，我只能繼續(xù)在路上，將自己從封閉單調(diào)的鄉(xiāng)村社會(huì)流放到更深刻的世界去，每隔一段時(shí)日回村看望家人和小狗珠珠。
至此，《吉普賽郊游》也有了題解：一次短暫出門的郊游，卻變成一場(chǎng)難以歸來，甚至無家可歸的漫游。這里的“出走”，是通過其反面“出走之不能”抵達(dá)的。小說中，一家人在預(yù)感海嘯來臨的前夜集體離開，中途受到阻撓滯留村莊，當(dāng)他們獲許離開時(shí)，父親已經(jīng)不知所蹤，發(fā)現(xiàn)留下來成了唯一出路，留在變得陌生的故鄉(xiāng)，做一群沉默的東方吉普賽人。這篇作品寫于2020年，為我后來的軌跡變化做了預(yù)判：一旦滋生出走的欲念，便無法真正歸來。艱辛的漫游之后，奧德修斯不一定能重新掌權(quán)舊世界，在故鄉(xiāng)等待他的或許是一場(chǎng)決裂和瓦解。它也迫使我重新審視鄉(xiāng)村生活，審視與父母與自己的關(guān)系。我和母親終于談起《群星，嬌娥，植物學(xué)》背后那些我們共同經(jīng)歷過，但沒有傾吐過的往事沉疴。她是我母親，我是她兒子，這種鑿鑿的關(guān)系在血緣之上，通過互證和紓解的情感得到了一次重新確認(rèn)。
去年出版《夜叉渡河》，是刺穿生活邊界的第一顆孢子，我借由它開啟渡河之旅。如今《吉普賽郊游》出版，借此告別一個(gè)舊世界。我們渡河，然后入林，遇見說不同語言的人們，約定去往未知之地郊游。雖然大而言之，身從幽冥入冥道，人生不過是從一個(gè)困境到另一個(gè)困境，但不管如何，這些作品為我保留了蟄居時(shí)期的種種余緒。我的小狗珠珠今年五歲了，期間一直在我身邊，感謝它喜歡和我一起散步。
還想繼續(xù)跋涉下去。山月遍照路迢遙，還有神圣的犀鳥飛過頭頂三尺之上。
