《西部》2025年第2期｜汗漫：荷戈圖
汗漫，詩(shī)人，散文家。著有詩(shī)集、散文集《一卷星辰》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉(xiāng)》《上海記》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“清明文學(xué)獎(jiǎng)”"芙蓉文學(xué)雙年榜”“西部文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居上海。
一
洪亮吉肩扛長(zhǎng)戈，眼睛一眨不眨，看我走進(jìn)他位于常州獅子巷內(nèi)的家。
他貌不驚人，眼睛細(xì)小得近于無(wú)，體態(tài)清癯，頭戴清朝士兵的圓頂帽。身穿灰色長(zhǎng)棉袍，袍邊緣，可看出紅襯里。若母親在世，他會(huì)把紅襯里反穿在外，逗得她呵呵直樂(lè)。從前，他就常以各種滑稽姿態(tài)、戲謔話語(yǔ)逗母親呵呵直樂(lè)，讓她暫時(shí)緩解疲勞和悲愁。父親在他六歲時(shí)亡故，母親操勞于五個(gè)小兒女的衣食，常躲在無(wú)人處痛哭，病故。她未來(lái)得及看見(jiàn)洪亮吉四十三歲時(shí)考中榜眼，也就沒(méi)看見(jiàn)他翻過(guò)天山、流放于伊犁，大喜大悲兩不知，也罷。
洪亮吉身旁，挺立一棵松樹。
天山下，一年間，松樹隨處可見(jiàn)，紅松、落葉松、白皮松、青松……松濤如海潮，震撼人心。江南雖也常見(jiàn)到松樹，往往是孤零零的一棵、三五棵，占主流的植物是玉蘭、柳樹和香樟。天山內(nèi)外，松樹廣泛介入世俗生活，伐倒后，可鋪成棧道，構(gòu)筑橋梁、房屋，燃燒出濃郁的松香和火焰，陪伴邊地人民度過(guò)寒冬，完全是壯烈士子舍身赴難的形象。在《伊犁日記》《萬(wàn)里荷戈集》《百日賜還集》中，洪亮吉屢屢寫松，其實(shí)就是在寫理想中的自己：“峰勢(shì)南北松東西，松影向背云高低”“萬(wàn)松怪底都相識(shí)，曾向童年夢(mèng)中來(lái)”“看峰前行馬蹄駛，欲到青松盡頭止”……
當(dāng)然，此時(shí)我看到的洪亮吉和一棵松樹，是畫像，由晚清畫家張崟所作，復(fù)制放大而成，占滿客廳整面墻壁。目前，此地作為旅游景點(diǎn)，迎接?xùn)|西南北客。
張崟，洪亮吉的同代人，絕意于仕途，縱情水墨，愛(ài)松，常被稱為“張松”。他的傳世畫作中，總有松樹蒼蒼然、凜凜然，立于草廬邊、山腳下、溪流旁，讓整幅畫面擁有重心與靜氣。那些與松樹為鄰的畫中人，行止端肅。前來(lái)索畫以求升值或行賄的官吏、富商如過(guò)江之鯽，張松不勝其煩，躲在人煙偏遠(yuǎn)處，彈琴聽(tīng)流水。翻書，讀洪亮吉新疆詩(shī)文，字里行間屢屢有松樹浮現(xiàn)，遂引這一陌生人為知己。后，張松與洪亮吉相識(shí)復(fù)相惜，為其作肖像畫，當(dāng)然，身旁必須挺立一棵松樹。
洪亮吉看見(jiàn)畫中的松樹和自己，笑得眼睛瞇成縫，寫詩(shī)致謝：“荷戈人在夕陽(yáng)邊，宛馬如龍不著鞭。欲貌鴻蒙萬(wàn)里雪，別施輕粉寫祁連?！睂?duì)于那個(gè)邊塞荷戈人，張松自然以濃墨繪就，如銅鑄鐵打，遠(yuǎn)離輕粉般的媚態(tài)，契合洪亮吉的蒼茫氣質(zhì)。
畫面中，長(zhǎng)戈酷似巨筆。洪亮吉因筆而罹禍，也因筆而躋身于袁枚、黃景仁、趙翼等才子構(gòu)成的晚清詩(shī)壇，眾星閃耀，試圖照破一個(gè)晦暗的時(shí)代。
有人別出心裁，點(diǎn)評(píng)乾嘉詩(shī)人共一百〇八家，與《水滸傳》中人物一一對(duì)應(yīng)，洪亮吉就成了“花和尚魯智深”?！昂脗€(gè)莽和尚，忽現(xiàn)菩薩相，六十二斤鐵禪杖。”我看洪亮吉肩頭那一支戈，的確很像鐵禪杖，但身材瘦削，不似魯智深壯碩有力。他還愛(ài)柳樹、寫柳樹，絕不會(huì)因厭煩樹上鳥窩而倒拔垂楊柳。
眼前，家宅中，這巨大畫面上方懸一匾額，鐫刻“風(fēng)雪授經(jīng)堂”五字，是洪亮吉的篆體手跡。曾經(jīng)，冬夜里，母親一邊哐當(dāng)哐當(dāng)織布，一邊講授《詩(shī)經(jīng)》《離騷》，為幼子開蒙施教。母親故去后，這世界就四季風(fēng)雪了。每逢祭日，洪亮吉不吃飯、不會(huì)客、不走正門，喃喃誦讀母親最愛(ài)的詩(shī)句：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏……”臉上滿是淚水。
自一八〇〇年從新疆獲赦歸來(lái)住進(jìn)這兩進(jìn)宅第，至一八〇九年六十三歲去世，洪亮吉在此度過(guò)最后九年歲月。他把終老之地定名為“風(fēng)雪授經(jīng)堂”，請(qǐng)張松畫一幅《風(fēng)雪授經(jīng)圖》，畫面上，母親織布，少年在油燈下讀書，窗外風(fēng)雪彌漫。其實(shí)，這一宅第，母親沒(méi)有住過(guò)。父親早亡，洪亮吉與四位姐弟隨母親移居外婆家，那是一座種滿杏樹的園子。在風(fēng)雪授經(jīng)堂，在一個(gè)兒子歸來(lái)的地方，母親的靈魂必縈回其間，風(fēng)雪呼嘯聲和授經(jīng)聲不息。
我看到，洪亮吉居住的臥室，擺有一塊祖上傳下的漢代銅鏡，曾映照過(guò)父母、妻子和他的容顏。銅鏡背，鐫刻一行字：“久不見(jiàn)，侍前??；君行卒，我安歸？”驚心動(dòng)魄。當(dāng)洪亮吉遠(yuǎn)在西域，妻子亦即表妹蔣宜人，大約不敢在燈下獨(dú)自看這銅鏡、這一行字。
風(fēng)雪授經(jīng)堂后院，現(xiàn)辟為洪亮吉第六世孫、現(xiàn)代戲劇家洪深的事跡陳列室。此前，我竟不知道，洪深的生命源自這一院落，源自風(fēng)雪授經(jīng)聲。他曾赴美攻讀戲劇專業(yè)，以英文寫作《中國(guó)的舞臺(tái)》，向世界介紹中國(guó)古典戲劇《西廂記》等。歸國(guó)后，以戲劇投身抗戰(zhàn)和民族解放，導(dǎo)演過(guò)《雷雨》等名作。洪深有句名言：“人無(wú)夢(mèng)想，豈不是和咸魚一樣？”另一句名言緊跟上來(lái)：“我的夢(mèng)想，是明年吃苦的能力比今年更強(qiáng)?！?/p>
話語(yǔ)如此奇警、跌宕，似先祖洪亮吉對(duì)著伊犁河中的鮮魚獨(dú)白，抬頭即見(jiàn)天山雪。
二
在古代，一個(gè)詩(shī)人的名與字，常常暗合其命運(yùn)，令人震驚。
北宋黃庭堅(jiān)，字魯直，他的確貌似魯鈍而靈魂中直，決不會(huì)避兇趨利、巧言令色。站在遭流放的蘇軾一邊，在精神上追隨之，盡管他當(dāng)時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇軾。結(jié)果被罰了十斤銅，遭流放，最終在宜州病逝。
洪亮吉亦如此。他生于一七四六年，字君直、稚存，的確走了堂堂正正的君子一途，存一顆稚嫩天真之心。
他直言犯上。作為上書房行走，履職于文牘史料間，本來(lái)連上朝面奏的資格都沒(méi)有，卻洋洋灑灑寫文章，教導(dǎo)新上任的嘉慶帝如何治天下、護(hù)民生，點(diǎn)名道姓抨擊官場(chǎng)時(shí)弊，聲稱：若政風(fēng)不變，則和珅一類人物還會(huì)出現(xiàn)，并非將其懲處一番，就風(fēng)清弊絕、萬(wàn)事大吉。這篇文章，一式三份，請(qǐng)三位大臣代為呈送皇上。兩個(gè)大臣接過(guò)，讀了，皺眉頭。“稚存兄，幼稚了，言語(yǔ)不妥。”“君直兄過(guò)于率直，如此行文，恐遭災(zāi)禍……”均未代奏。第三個(gè)大臣很感動(dòng)：“見(jiàn)解犀利，境界洪大，兄乃憂國(guó)憂民之真君子也 ?！奔螒c帝讀罷，臉色鐵青，揚(yáng)手將之扔散一地。
洪亮吉被確認(rèn)犯死罪，入大牢。嘉慶帝囑托刑部官員：“一介書生，身子弱，不得對(duì)其用刑?！币帘R等友人帶著酒肉來(lái)探視，預(yù)感是永別，眼淚汪汪。洪亮吉埋頭大啖痛飲，朗聲道：“丈夫自信頭顱好，須為朝廷吃一刀。”聲音洪亮。嘉慶帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了，心一震：不殺洪亮吉，那些對(duì)新帝不屑的舊臣更猖獗；殺洪亮吉，則壞了“行仁政”“咸與維新”的新朝形象，猶豫一番，下詔：“罪不至死，發(fā)配伊犁?！?/p>
此非洪亮吉首次發(fā)聲犯上。數(shù)年前，乾隆在位，就如何治理匪亂征集意見(jiàn)。眾官員說(shuō)一些“康乾盛世，海晏河清”之類的空話，乾隆頷首微笑。剛踏入仕途的洪亮吉，忍不住托人遞奏文：匪亂成因在于民不聊生，只有減稅賦、治惡吏、惠民眾，則亂象消泯。如此直陳己見(jiàn)，震驚朝野，友人低聲提醒：“稚存兄，躲一躲如何……”洪亮吉頓然明白處境之險(xiǎn)，遂以弟弟離世、還鄉(xiāng)奔喪為由，惶惶然逃出紫禁城。在常州待兩年余，寫詩(shī)看杏花，授業(yè)育門生，甚好。
這次因教導(dǎo)嘉慶帝罹禍，是他剛剛被召回紫禁城、重歸上書房不久的事。可見(jiàn)，一個(gè)端莊士子的名與字，就是天道和命運(yùn)，如何能遠(yuǎn)禍避災(zāi)？
嘉慶帝詔令下達(dá)的第二天，洪亮吉來(lái)不及與家人告別，上路赴伊犁，這樣的行政效率，在清廷前所未有。
這是一七九九年的事情，洪亮吉五十三歲。
越天山，雪深路險(xiǎn)，車輛側(cè)翻，壓在一匹馬和洪亮吉身上，無(wú)法動(dòng)彈，直到一個(gè)維吾爾族老人出現(xiàn)，才將他救出，塞幾個(gè)馕和一壺?zé)崴?，送出峽谷。一路壯麗景象，是對(duì)政治傷害的巨大補(bǔ)償，令他毫不顧忌“一不得飲酒，二不得寫詩(shī)”之圣意，一路誦唱贊美詩(shī)——無(wú)酒可喝也罷，這泉涌般汩汩不絕之詩(shī)思，如何能禁絕？
地脈至此斷，天山已包天。
日月何處棲，總掛青松巔。
窮冬棱棱朔風(fēng)裂，雪復(fù)包山?jīng)]山骨。
峰形積古誰(shuí)得窺，上有鴻蒙萬(wàn)年雪。
天山之石綠如玉，雪與石光皆染綠。
半空石墮冰忽開，對(duì)面居然落飛瀑。
青松崗頭鼠陸梁，一一竟欲餐天光。
沿林弱雉飛不起，經(jīng)月飽啖松花香。
人行山口雪沒(méi)蹤，山腹久已藏春風(fēng)。
…………
洪亮吉的這一首代表作《天山歌》，也是一曲自我之歌。他必須肯定自己擁有天山般的雄大，才有信心將這孤獨(dú)長(zhǎng)途走下去。以詩(shī)歌化解苦難，以修辭保存稚氣，是洪亮吉乃至蘇軾、黃庭堅(jiān)等歷代杰出士子的方法。
六個(gè)月后，跋涉一萬(wàn)里，他滿身泥濘、一頭長(zhǎng)發(fā) ，出現(xiàn)在伊犁將軍府，讓伊犁將軍震驚得扔掉了手里的茶盅……
又過(guò)三個(gè)月，一八〇〇年四月，因天下大旱、祈雨無(wú)效，嘉慶帝忽想起遠(yuǎn)放伊犁的洪亮吉，猜度，是否因自己容不下忠臣逆言，上天鳴不平，遂以旱情懲戒警示？嘉慶帝沐手焚香，恭敬抄寫大臣精心草擬的圣旨，“罪亮吉后，言事者日少”云云，為洪亮吉平反。寫罷最后一字，紫禁城雷聲大作、豪雨如注。嘉慶帝驚得一下子從龍椅上站起來(lái)，淚流滿面。二十余日后，詔令傳至伊犁將軍府，那將軍手里的茶盅再次掉在地上：貶放伊犁未滿百日即可生還內(nèi)地者，無(wú)第二人。
自小似與“吉”無(wú)關(guān)，終獲大吉，進(jìn)入士子與詩(shī)人組成的嘹亮序列。
一個(gè)人的名與字，由祖輩深思熟慮后確定。依照名字中的冀愿，做人行事，就是孝。一個(gè)人的號(hào)，則是其成年后的自我宣示，對(duì)名與字進(jìn)行補(bǔ)充、回應(yīng)或修正。洪亮吉，號(hào)“北江”，因常州以北橫貫一條大江，滔滔西來(lái)如壯士。自新疆歸，住進(jìn)獅子巷這一庭院，又號(hào)“更生”，風(fēng)雪授經(jīng)堂也稱作“更生堂”。
他想在母腹內(nèi)重生一次，避開紫禁城，倘如此，還能出現(xiàn)在伊犁河邊嗎？
三
數(shù)年前，一個(gè)夏天，我乘飛機(jī)至烏魯木齊，再轉(zhuǎn)機(jī)抵伊犁，前后共計(jì)七小時(shí)，自上海來(lái)到洪亮吉的貶放地。下飛機(jī)，涼意一擁而上，我急忙從行囊里掏出厚衣。
涼意，使人保持頭腦的清醒，抵御言辭的腐敗，故，洪亮吉在邊陲更生復(fù)新生，成為杰出的言說(shuō)者。
洪亮吉去程六個(gè)月、返程五個(gè)月，艱辛備嘗。他緩慢越過(guò)天山峽谷，深情詠嘆。我僅僅在喀拉峻草原站半小時(shí)，從眼前草綠，一直望向遙遠(yuǎn)峰頂?shù)难┌?。我騎馬，一個(gè)牧民牽著韁繩，不放心這匹馬對(duì)一個(gè)外地人的輕慢。洪亮吉與他的那匹馬，彼此懷有怎樣的深情？“識(shí)路未應(yīng)呼老馬，歧途先已泣孤臣。云邊一笛驚殘夢(mèng)，天外三山伴此身?！蔽覍懖怀鋈绱斯卤摹豆懦欠炅⒋骸?，也寫不出那首雄拔恣肆的《天山歌》。在伊犁，我大概就像峽谷中那一朵云，轉(zhuǎn)瞬間了無(wú)痕跡。
在洪亮吉身上，可印證里爾克“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”之觀點(diǎn)。如果沒(méi)有貶放伊犁，洪亮吉大約也風(fēng)吹云散了無(wú)痕，在中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有存在感。從“文章與人格”這雙重維度，將他與“晚清第一詩(shī)人”黃景仁相衡量，我更愿將敬意獻(xiàn)給這一西去東歸之人，盡管他始終以謙卑心維護(hù)知己、早夭者黃景仁的詩(shī)學(xué)地位。
天山下，白晝很長(zhǎng)，為了讓人們長(zhǎng)久駐足于風(fēng)景，撫慰心靈；也為了讓瓜果充分接受光照，煥發(fā)甘甜。因壯美，伊犁無(wú)限慈悲。
洪亮吉在伊犁河邊行走，看風(fēng)景，問(wèn)民俗，常被那些牧民、商販請(qǐng)進(jìn)家中，吃手抓飯、烤羊排、馕，喝奶茶，但不敢違背“禁酒”這一圣旨。他的語(yǔ)調(diào)洋溢出歡快氣息，像有手鼓隱約敲響于言辭中。他絲毫不像一個(gè)悲觀絕望的罪臣、異鄉(xiāng)人。
他就這樣邊走、邊看、邊吟誦，回居所，趕忙展紙揮筆，寫下那些奇異詩(shī)句。“伊犁河谷行舟賞，塞外風(fēng)情醉筆癡。頭枕天山明月睡，神游冰嶺雪雞嬉?！薄罢l(shuí)跨明駝天半回，傳呼布魯特人來(lái)。牛羊十萬(wàn)鞭驅(qū)至，三日城西路不開?！薄肮艔R東西辟?gòu)V場(chǎng)，雪消齊露粉紅墻。風(fēng)光谷雨尤奇麗，蘋果花開雀舌香?！?/p>
不足百日，洪亮吉為伊犁留下近百首詩(shī)，成為當(dāng)下伊犁旅游業(yè)的廣告資源。繼唐代邊塞詩(shī)人之后，又一個(gè)杰出的言說(shuō)者，為西部的美與力量發(fā)聲。不被言說(shuō)的美，毫無(wú)存在感。不被肯定的力量，隨風(fēng)渙散。除了與唐代邊塞詩(shī)的悲壯傳統(tǒng)相貫通，洪亮吉還描摹出一個(gè)清新動(dòng)人的伊犁，筆致間充滿家園感，足可以將身心安頓其中。顯然，洪亮吉在嘉慶帝平反昭雪的詔令到來(lái)前，已做好終老伊犁、埋骨邊塞的打算。
芒種才過(guò)雪不霽，伊犁河外草初肥。
生駒步步行難穩(wěn)，恐有蛇從鼻觀飛。
洪亮吉的伊犁詩(shī)篇中，這首《伊犁記事詩(shī)》最為生動(dòng)喜人。短短數(shù)日的游蕩中，我沒(méi)碰到牛馬生駒的場(chǎng)景。在春日新生的一匹駒身上，洪亮吉認(rèn)出稚氣仍存的自我：一概行難穩(wěn)、有驚恐，幸而天高草肥水不寒，甚好。
這些詩(shī)，不敢讓負(fù)有監(jiān)督之責(zé)的那位伊犁將軍知曉。返江南，《萬(wàn)里荷戈集》等詩(shī)文集問(wèn)世，洪亮吉名動(dòng)神州。同鄉(xiāng)前輩趙翼讀罷，感慨：“憶君最恐君歸遲，愛(ài)君轉(zhuǎn)恨君歸早。”洪亮吉江南歸來(lái)早，是伊犁的損失，也是伊犁的慰藉：一個(gè)充滿愛(ài)意、美感和行動(dòng)力的人，免卻埋骨異鄉(xiāng)的孤寒，而杰出的魂魄充盈于四方千秋。
在伊犁，我去了位于惠遠(yuǎn)古城的將軍府。已成為歷史保護(hù)建筑的這一景點(diǎn)，最震撼人心處，非庭院里的花木與水井，也非室內(nèi)的印房、冊(cè)房、糧餉處、駝馬處、功過(guò)處、公堂，而是乾隆將伊犁辟作“遣戍點(diǎn)”后罹罪而來(lái)的文人士子如此耀眼醒目：徐步云、莊肇奎、方士淦、舒其紹、洪亮吉、徐松、王大樞、林則徐、鄧廷楨……展廳內(nèi)，他們的一幅幅肖像，如路標(biāo)指引后人，回溯歷史的幽深處。
一百四十年前，洪亮吉肩扛長(zhǎng)戈，偶爾走進(jìn)將軍府這院落，與伊犁將軍聊聊天，關(guān)于民生與邊防，關(guān)于當(dāng)?shù)貏?dòng)植物的考察情況，關(guān)于民俗?！耙晾缟趺?，卻無(wú)人言及。我正邊看邊寫，以圖讓內(nèi)地人民了解邊陲風(fēng)情?！苯又岢鋈舾闪钜晾鐚④姴惶淇斓慕ㄗh，起身而去。將軍以復(fù)雜眼神，盯著洪亮吉紅潤(rùn)的臉、挺直腰桿的背影，那長(zhǎng)戈的尖端在陽(yáng)光下反射著一小點(diǎn)鋒利的光。
那長(zhǎng)戈似乎沒(méi)什么用途，洪亮吉肩扛它走來(lái)走去，大約在以此確認(rèn)自我和命運(yùn)：它就是一支筆、一把禪杖，有誰(shuí)能將它剝奪？
四
一八〇〇年五月，別伊犁，洪亮吉手牽棗紅馬，一步三回頭，與送行者灑淚擁別，彼此明白，這大抵就是永別。
“黃泥墻北打門頻，白發(fā)來(lái)辭喜氣新。欲買鮮魚飼花鴨，商量明日餞歸人?！痹?shī)中所敘，是啟程回江南前的情景。他頻頻登門、坐下、吃魚吃鴨，當(dāng)然也喝酒、吟詩(shī)、唱歌——那位伊犁將軍，對(duì)這奇異的罪臣與詩(shī)人放任不管了。談到還鄉(xiāng)后的生活，他說(shuō)：“買一艘船，到太湖上釣魚，船帆上寫一行字，‘五湖歸戍客，三島謫仙人’。”在座的漢族人、維吾爾族人、哈薩克族人齊聲叫好。冬不拉的琴弦彈響了，洪亮吉把衣袖卷起來(lái)、長(zhǎng)衫下擺撩起來(lái)，乘醉起舞，腰肢靈活。
再度越天山，心情不同于初入邊地的悲慨和哀涼，多了留戀與感激。七月五日，涼州城，他寫下長(zhǎng)詩(shī)《涼州城南與天山別放歌》，依舊是一首自我之歌：
去亦一萬(wàn)里，來(lái)亦一萬(wàn)里。
石交止有祁連山，相送遙遙不能已。
昨年荷戈來(lái)，行自天山頭。
天山送我出關(guān)去，直至瀚海道盡黃河流。
今年賜敕回，發(fā)自天山尾。
天山送我復(fù)入關(guān)，卻駐姑臧城南白云里。
天山之長(zhǎng)亦如天，日月出沒(méi)相回環(huán)。
朝依山行莫山宿，萬(wàn)里不越山之彎。
…………
洪亮吉的馬車裝滿哈密瓜。途中，驛站與城鎮(zhèn)之間距離遠(yuǎn)，獲取食物不便，哈密瓜可止渴充饑。巨大而暗綠的瓜，像小綠洲，滋養(yǎng)著一個(gè)漂泊者、還鄉(xiāng)人。一個(gè)月后，馬車上剩一枚最大的哈密瓜，舍不得吃。到敦煌，裝滿一車敦煌瓜再趕路。他想家，入塞速度明顯快于出塞。七月初七，至古浪，當(dāng)?shù)毓賳T大擺筵席，共賞明月。洪亮吉醉了，兩眼明亮，像牛郎星，舉起那枚最大的哈密瓜獻(xiàn)給織女星：“古浪縣邊逢七夕，天河橋外說(shuō)雙星。夜深偶憶小兒女，遮夢(mèng)遠(yuǎn)山無(wú)數(shù)青?！彼堰@一枚瓜，把瓜中藏著的思念，獻(xiàn)給妻子蔣宜人。
在伊犁，輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，洪亮吉常?；貞浲陼r(shí)代舅舅登門的情景：馬車上，坐著表妹，羞澀地看著大她一歲的表哥。
父親去世后，洪家衰落，母親帶著五個(gè)兒女艱難度日。洪亮吉沒(méi)有讀私塾的學(xué)費(fèi)，母親和三個(gè)姐姐充當(dāng)先生，邊織布、紡線、繡花，邊聽(tīng)洪亮吉背誦文章并解讀、糾正。某一年，常州大旱，母親拿出家中僅有的五兩銀子，捐給街頭救濟(jì)難民的粥廠，對(duì)洪亮吉解釋：“塵世苦辛，兒須懷菩薩心腸……”
舅舅和表妹來(lái)了，一輛馬車，把母子六人，接到城郊外婆家生活。外婆家是常州望族，此時(shí)也衰落了，須節(jié)衣縮食度日。庭院里，有一座藏書樓，名“杏花樓”。樓前種滿杏樹，春天里花開如雪。洪亮吉愛(ài)杏花，緣于六歲起就在藏書樓里跑來(lái)跑去，小一歲的表妹蔣宜人追隨他，二人一同看花、讀書、做游戲。洪亮吉念念不忘的一個(gè)場(chǎng)景：表妹腳穿紅繡鞋，走在落了厚厚一地的白杏花里，鞋幫被掩住一半，像小河岸被春水淹沒(méi)一半……
清代科舉考試中的春試，選在杏花開放的三月，故也稱為“杏試”。外婆家種滿杏花，藏書樓以杏花命名，寓意吉祥。洪亮吉少年聰慧，顯露詩(shī)才，多有寫杏花的詩(shī)，“一春消息杏花知”“有花枝處有秋千”。母親聽(tīng)了，瘦削、疲倦的臉上浮現(xiàn)笑容，摟著他，親親頭頂。外婆聽(tīng)了，更偏愛(ài)這外孫幾分，做主讓這對(duì)表兄妹訂婚、聯(lián)姻，共命運(yùn)。
洪亮吉少年得志，早早考中秀才后，止步不前，長(zhǎng)期徘徊于江南各地，以幕僚身份掙一份薪水養(yǎng)家。母親去世，他喪魂落魄。蔣宜人操持家務(wù)，多病在身。一子夭折，夫妻抱頭痛哭?？蘖T，蔣宜人安慰丈夫：“諸般苦難終消散，兄端正如初，足以慰藉母親在天之靈。功名事，順其自然，不必焦慮?！币黄呔农柲辏榱良氖臍q，獲榜眼，名震常州城，履任貴州督學(xué)，政聲斐然。而后，還鄉(xiāng)避禍，繼而，西入天山。
赴伊犁前，夫妻在北京牢房中告別，覺(jué)此生難重逢。洪亮吉與蔣宜人彼此交換手帕，手帕上淚痕斑斑……
告別古浪那一夜的牽牛織女星，七月中旬，洪亮吉至蘭州，車上僅剩下那枚最大的哈密瓜。洪亮吉仍舍不得吃，想帶回江南給妻子，當(dāng)?shù)赜讶藙竦溃骸安灰司梅?，盡早吃了吧?！边^(guò)車道嶺時(shí)，洪亮吉將這枚瓜分給同行者，瓜皮則舉到馬嘴邊，它吧唧吧唧吃得歡快，嘴角流出汁水如同小溪出天山。洪亮吉笑了。想起伊犁馬、童年舅舅的馬，眼睛突然紅了。
七月底，過(guò)西安。八月，經(jīng)河南至合肥，到滁州，恰逢暴雨連綿，羈留旅館。天晴，長(zhǎng)江上出現(xiàn)小舟，洪亮吉狂喜渡江。九月二日，抵常州，終于回到這風(fēng)雪授經(jīng)堂。白發(fā)蒼蒼的蔣宜人，看到肩扛長(zhǎng)戈、手提一囊書稿的洪亮吉，一愣，“啊呀”一聲大叫，癱坐地上。洪亮吉急忙丟下手中物，上前扶起、抱緊蔣宜人，久久不放。一旁站著的兒女，呆呆然，而后號(hào)啕大哭。
那一晚，在床前，洪亮吉從胸口掏出一小布袋伊犁葡萄干，塞到妻子手中。
五
馬車上，一口黑棺材，離開山西運(yùn)城，朝江南常州方向走，像一艘黑船，逆水，朝生命源頭走。這船里的水手或曰夭亡者是詩(shī)人黃景仁，字仲則，三十四歲。馬車外，走著另一匹馬，馬背上是護(hù)送亡靈還鄉(xiāng)的洪亮吉，三十七歲，一身素衣。
這是一七八三年，洪亮吉對(duì)十六年后貶放伊犁，毫無(wú)預(yù)感。
盡管已五月初，山西寒意未了，洪亮吉亦心寒如霜降。一路穿嶺越河，馬車放慢速度，恐驚動(dòng)亡靈。洪亮吉在馬上時(shí)時(shí)低下頭，端詳車棚下的棺材，若有塵土飄入，就令車夫停下，拿一塊棉布細(xì)細(xì)擦拭，讓棺木干凈明亮，像從未蒙塵的人。遇到路邊有月季或牡丹，他就采來(lái)一束，放棺材上。車夫不禁輕輕感嘆：“先生仁義……”
夜，旅館。馬車停門外，洪亮吉數(shù)次披衣起身，端油燈，去棺材周圍查看幾番。這情形，酷似從前。
洪亮吉與黃景仁，少年初識(shí)即被對(duì)方才情吸引，結(jié)為知己。兩家只隔一條白云溪，船來(lái)舟往，頻頻去對(duì)方家做客，被兩位母親喜愛(ài)，端來(lái)親手做的糕點(diǎn)待客。園子里，杏、桃或梨子熟了，母親們都會(huì)摘下來(lái)，端到書桌前，兩個(gè)少年吃著、說(shuō)著，寫同題詩(shī)。洪亮吉雖有詩(shī)興與詩(shī)才，但不廢功課，為未來(lái)科考文章做準(zhǔn)備。黃景仁一味沉溺于詩(shī)思，不能自拔，每每有佳句脫口而出，那平素浮著兩團(tuán)紅暈的白臉，就漲得滿面通紅，在洪亮吉面前走來(lái)走去，像孤傲長(zhǎng)鳴的仙鶴。
在聯(lián)袂參加科考而屢屢敗北的旅館里，在安徽、陜西若干幕府共事的寓所中，兩人鄰榻而眠，談不宜與他人言說(shuō)的話題，關(guān)于詩(shī)、仕途、家國(guó)，關(guān)于人間的悲絕與貪戀。天微明，洪亮吉睡意重了。黃景仁埋頭作詩(shī)，扔一地揉皺的廢紙。有新作生成，就推醒洪亮吉，讀給他聽(tīng)：“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生?！薄皠e后相思空一水，重來(lái)回首已三生。”“前度落紅流到海，燕子銜還。”
一夜間，如是三番，洪亮吉基本無(wú)眠。黃景仁終于沉沉睡去，夢(mèng)中吟詩(shī)，常掉下床來(lái)。洪亮吉半睡半醒，常伸頭觀察好友情狀，起床，將他扶起或推到床榻深處，酷似多年后深夜起身查看那一口旅館外的棺材。
“咽露秋蟲，舞風(fēng)病鶴。”洪亮吉認(rèn)定，身邊這一奇人，是偉大如李白一般的詩(shī)人，世不二出，務(wù)必珍惜之、呵護(hù)之。蟲吟鶴鳴聲悲切，黃景仁自然被所謂的康乾盛世所不容?！笆廊私杂麣?，吾意獨(dú)憐才。”杜甫對(duì)李白抱有憐愛(ài)，洪亮吉有過(guò)之而無(wú)不及，極力庇護(hù)這一“清代李白”：為其迢迢護(hù)送母親妻兒去北京，復(fù)又接回常州；為其養(yǎng)病、躲債，一次次選擇隱身處；為其推薦幕僚職位，解難紓憂……
一七八一年秋，西安，一次宴會(huì)，洪亮吉有意向陜西巡撫畢沅談起黃景仁，盛贊其飄逸不群之才，背誦其詩(shī)《都門秋思》：“寒甚更無(wú)修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁?！碑呫渎?tīng)罷，擊節(jié)感慨：“素樸入心！僅‘全家都在風(fēng)聲里’這一句，就價(jià)值千金。洪兄，請(qǐng)其速速西來(lái)見(jiàn)我。”黃景仁收到洪亮吉信札，喜出望外，帶病赴西安，在宴會(huì)上，展現(xiàn)仙鶴般脫俗高蹈之風(fēng)采，吟誦新作。畢沅現(xiàn)場(chǎng)拿出五百金以致敬。洪亮吉欣慰不已，可看到黃景仁酒紅也掩藏不住的病容，暗自憂心不已。
對(duì)于這五百金的用途，兩人有分歧。黃景仁欲將其交吏部，以求捐得一份官職，了卻半生追求仕進(jìn)而不得之心結(jié)。洪亮吉反對(duì)，建議他將這筆錢分作兩半，一部分還債，一部分養(yǎng)家：“如何竟到了捐官之地步？你我返江南，侍奉母親，養(yǎng)兒育女，享受煙火日常，又如何不好？”不歡而散，黃景仁返京，即成永別。他果然去吏部悉數(shù)奉上五百金，回法源寺咳嗽、吐血、吟誦，等待紫禁城傳佳音，久無(wú)動(dòng)靜。
一年半后，一七八三年四月，黃景仁強(qiáng)撐病體，再度踏上西行路，欲索討畢沅巡撫允諾“一千金”之余款，也想與洪亮吉見(jiàn)一面。五月，行至運(yùn)城，死神的腳步追上來(lái)，黃景仁匆匆寫下最后一首詞，致洪亮吉，有“往事君應(yīng)省”“君自不憂孤零”“我夢(mèng)慣隨江上下，哪管蛟龍睡醒”“抵死不沾京洛土，算從頭，作計(jì)輸公等。相憶苦，筆難罄”云云，充滿想念、憤懣、悔悟等復(fù)雜情感。洪亮吉在西安收到噩耗，四天四夜趕赴運(yùn)城，讀罷遺體旁這一遺作，號(hào)啕大哭。
一輛馬車緩緩越中原、入江南，八月初一，抵常州，洪亮吉已寫完《黃君行狀》。這篇為黃景仁所作的小傳，贊譽(yù)其詩(shī)才，嘆惋其人生，懷念兩人友情。“往事我自省，兄弟不飄零……”面對(duì)黃景仁墓，洪亮吉低語(yǔ)承諾。在墓旁，他種下一叢竹子，隨風(fēng)瑟瑟有聲，似一個(gè)亡靈幽幽回應(yīng)。此后，黃景仁母親的贍養(yǎng)與喪葬，兒女的培育和婚事，洪亮吉一一照撫。經(jīng)多方籌措，數(shù)年后黃景仁詩(shī)集《兩當(dāng)軒集》得以刊行。洪亮吉一一落實(shí)黃景仁遺愿。
十七年后，歷盡劫難，自西域浩蕩歸來(lái)，過(guò)西安，洪亮吉驀然想到黃景仁，想到那一日宴會(huì)上這一知己白衣飄飄之風(fēng)采，恍然如夢(mèng)。
回到風(fēng)雪授經(jīng)堂，歇息兩日，他去黃景仁墓前焚燒紙錢，喃喃道：“夜雨潤(rùn)蔬，晨風(fēng)荷鋤，你我如此享受煙火日常，可好？”
六
自西域歸來(lái)，至一八〇九年去世前，每逢春節(jié)、清明、冬至，洪亮吉都會(huì)步行二十里，去常州郊外的前橋，祭掃祖墳。不坐車，不騎馬，慢慢走，一路沉默懷想。父親、母親、外婆、舅舅、姐姐、杏花樓、杏花和燕子浮現(xiàn)眼前，內(nèi)心溫?zé)岫弁础?/p>
妻子蔣宜人陪他去前橋。上完墳，在大姐家住一晚，燈下說(shuō)著母親織布、外婆發(fā)壓歲錢、洪亮吉回家奔喪途中落水漂流等舊事，一同掉眼淚。第二天一早，再起身，步行二十里，回到風(fēng)雪授經(jīng)堂。蔣宜人縫衣做飯，端一杯茶進(jìn)書房，再悄然退出。洪亮吉埋頭研究江南史料，受托寫作《涇縣志》《寧國(guó)府志》等多種地方文獻(xiàn)，獲潤(rùn)筆，略盡養(yǎng)家之責(zé)。時(shí)時(shí)受邀，赴揚(yáng)州、蘇州等地，在洋川書院、梅花書院講學(xué)，關(guān)于詩(shī)詞、駢體文、聲韻學(xué)等，門生如云。聞?dòng)嵆Ｖ荽蠛?，趕回來(lái)，捐數(shù)百金以賑災(zāi)。
即便平反昭雪，清廷對(duì)洪亮吉言行嚴(yán)控依舊，不許其行動(dòng)范圍越出江南。洪亮吉對(duì)此淡然一笑：“此正合我意，身老江左，如何不好？”
然，洪亮吉“忠”“孝”“義”“識(shí)”“才”兼?zhèn)洌渎暶爻降乩砗凸怅幍闹萍s。登門求教或拜望者多，自云貴巴蜀或中原來(lái)。洪亮吉盛情款待，答疑或唱和。應(yīng)接不暇時(shí)，蔣宜人勸他到山水僻靜處，歇息數(shù)日。他就背著書稿，去運(yùn)河邊碼頭乘船，在太湖或長(zhǎng)江岸邊，隱居一段時(shí)光，寫作《北江詩(shī)話》，整理詩(shī)集《卷施閣詩(shī)》?！熬硎╅w”，其書房名也?！熬硎?，一種野草，拔根而不死，落地即返青，酷似洪亮吉其人。
正是在鎮(zhèn)江群山中，洪亮吉與張松成為知己，得到那幅《萬(wàn)里荷戈圖》。一日，二人對(duì)飲，帶醉意在星光下游走對(duì)句。張松曰：“赤子。”洪亮吉曰：“烏孫?！睆埶陕晕⒁汇?，擊掌大贊：“絕妙好辭！”聯(lián)袂行走，至小山下，看山頂白茫茫一片，洪亮吉駐足不動(dòng)：“猶似大雪覆天山……”第二日，兩人再前去探看，才看清那山頂密密覆蓋一層鳥糞，大笑不已。
兩年后，在杭州講堂上得到妻子死訊，洪亮吉扔掉那冊(cè)正在講述的《北江詩(shī)話》，大哭回常州，絲毫不顧及路人的詫異。
前橋祖墳里，多一座新墳。此后，洪亮吉獨(dú)自去上墳，步行二十里。返程又是二十里，月亮高懸城頭。大姐去世，他已沒(méi)有途中歇腳的地方了。躺床上，失眠。起床，作詩(shī)：
…………
只影更誰(shuí)憐后死？遺言先已訂他生。
無(wú)眠轉(zhuǎn)羨長(zhǎng)眠者，數(shù)盡疏鐘到五更。
天亮了，把妻子的繡鞋拿出來(lái)細(xì)細(xì)看，似乎又看到杏花掩沒(méi)鞋幫的童年情景……
洪亮吉詩(shī)集中有少量情詩(shī)，都獻(xiàn)給這一女子，隱忍而凝重。此情景，與同時(shí)代其他詩(shī)人不同，與其他時(shí)代的詩(shī)人大不同。一個(gè)深情的人，如何會(huì)泛濫欲望和言辭？
兩百多年后，這一日，訪問(wèn)風(fēng)雪授經(jīng)堂之前，我先進(jìn)入黃景仁舊居。那條白云溪消失了，街巷喧囂，高樓矗立。舊居由黃氏后人修復(fù)，雅致而寬敞，毫無(wú)我預(yù)想中的荒寒潦倒。當(dāng)年，那一日，洪亮吉陪一口黑棺材，回到白云溪邊，先下馬，邁進(jìn)黃景仁家。黃景仁母親驚喜地迎上來(lái)，再看洪亮吉蒼白的臉色，未穿平素喜歡的紅長(zhǎng)衫，頓然眼淚簌簌流淌，不發(fā)一言。黃景仁跪下來(lái)：“自今日起，稚存替景仁兄盡孝……”
洪亮吉在知己的母親身上，看見(jiàn)自己的母親。他最不忍心讀的黃景仁詩(shī)句，是《別老母》：“搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)?！?/p>
眼下，黃景仁舊居與風(fēng)雪授經(jīng)堂之間，有兩公里的距離，充盈以新時(shí)代的車流、公園、學(xué)校、酒店，從前的田野、渡口、小橋，湮滅無(wú)痕。
蘇軾辭世之地“藤花舊館”，洪亮吉自然也曾去拜謁。他愛(ài)這個(gè)北宋士子。在北京，逢蘇軾生日與祭日，他都會(huì)召集好友張船山、伊秉綬、孫星衍等人聚飲。蘇軾生日在冬天。酒喝得快完了，洪亮吉從院子里捧來(lái)新雪，加入酒甕，化成雪水后繼續(xù)喝，幾個(gè)人呵呵大樂(lè)。蘇軾祭日在夏天。酒半，洪亮吉與張船山晃晃悠悠，撲通一聲跌落池塘。伊秉綬忙伸手去拉這兩個(gè)醉鬼，嘴里吟誦：“未必魚知莊叟樂(lè)，攀荷爭(zhēng)葉戲東西啊……”
藤花舊館旁，是趙翼故居，一只貓，在門前所立的石碑上極力拉長(zhǎng)軀體，難道想變成一只老虎？趙翼在組詩(shī)《論詩(shī)》中，呼喚修辭的新意，本質(zhì)是呼喚人的新意——“天工人巧日爭(zhēng)新”，繼而去更新一個(gè)國(guó)度。洪亮吉自西域歸來(lái)，登門向隱居多年的前輩致意，趙翼置酒待客，揮筆贈(zèng)詩(shī)：“國(guó)家開疆萬(wàn)馀里，竟似為君拓詩(shī)料。即今一卷荷戈詩(shī)，已如禹鼎鑄魅魑。”在洪亮吉的筆墨與劍戈間，他看見(jiàn)新生機(jī)。
現(xiàn)在，正月的一日，風(fēng)雪授經(jīng)堂的天井內(nèi)，挺立一棵巨大杏樹，還沒(méi)到開花時(shí)節(jié)。不知是不是洪亮吉兩百年前所植。
春寒料峭，獨(dú)有我這一個(gè)訪客，陪主人洪亮吉，等待燕子飛臨和一地堆雪積玉般的杏花。
