中國作家協(xié)會主管

就在我夢見庚爺打制的木馬活過來的那夜，藍(lán)房子悄悄住進(jìn)了一個人。

藍(lán)房子是一座三層樓的玻璃屋，仿佛從夏夜的天上落下的星星，發(fā)出藍(lán)幽幽的光，真的很好看。有人說那是城里的玻璃廠老板建起的民宿，可總空無人住，靜靜地立在村后的小山谷里，用藍(lán)藍(lán)的大玻璃墻吸納著日光、月光、星光和云朵。庚爺討厭那突如其來的小樓——這怨不得庚爺，作為村里年紀(jì)最長的老人，把跟白墻黛瓦的房子格格不入的玻璃屋看作怪物，是情有可原的。我喜歡它，愛鉆進(jìn)小山谷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它，暗暗期盼有人住進(jìn)去。

村莊很老很老了，聽說數(shù)百年前先人為避戰(zhàn)亂躲進(jìn)大山里，開枝散葉繁衍出一村族人。那些馬頭墻連著馬頭墻的老宅里住滿過人，有村中的祠堂、村尾的墳山作證。數(shù)十年前，村人紛紛外出打工，一些老宅人去樓空破敗下來，就連大山里住著的獐麂等野物也跑走了。村莊平日里只飄著老人的身影，直到逢年過節(jié)才有青壯年從大山外風(fēng)風(fēng)光光歸來，給寂靜的山村添上幾分熱鬧。我曉得村莊被一層層大山包圍著，就跟藏在竹筍里似的。往天上長的山峰上有竹篁、樹林、鳥獸，還有深山云霧里的山怪，它們離日頭和星辰很近。村莊在大山坳里，被三座山巒夾著，散落著房屋、古樹、石拱橋、石板路和水圳里游動的家禽。它太靜了，就像躲在大山的影子里。從窄窄的村口走出去，一塊塊稻田和油菜花地鋪展開來，沒鋪多遠(yuǎn)又被一層山巒圍住。而大山外還有什么，我就不曉得了，聽說有鐵軌、輪船和城市。這么看來，我們的先人真是捉迷藏的高手，可現(xiàn)在的村里已沒人玩那種古老的游戲，紛紛走出大山了。

我是村里唯一的男伢，父親在城里迷路了好多年沒回來了。村里老人說我是遺腹子，說我傻里傻氣，說我可憐——像我這么大的伢子早就應(yīng)該跟隨爸媽去城里念書了，而我還留在大山里。庚爺說每個村莊都有看似呆傻的人，那是老天爺派來守村的，而我就是山村的守村人。其實，我只是腦瓜里飄著霧氣，有些迷糊而已。我能聽到大山里野麂的呻吟，能聽懂屋檐下麻雀的叫聲，卻記不清事兒。我擔(dān)心自己忘記自己，每每黃昏會站在村口的水樺樹上，大聲喊自己的名字，那時大山里所有的草木鳥獸也會跟著喊起來：天生！天生——

沒有玩伴的我，只得跟庚爺說說話兒。庚爺很老很瘦，頭發(fā)胡子很長，我真擔(dān)心他會被大風(fēng)吹走。他出現(xiàn)在我眼前時，總在躬著身推刨子，推出一堆堆卷曲的木屑花，就跟木頭的浪花似的。

我問過庚爺：你為啥瞧不上村后的藍(lán)房子呀？

他嘴角露出冷笑，以方圓十里知名的大木匠口吻說：那是城里的作派！造屋得用磚木才牢靠，那玻璃做的房子是容易碎掉的！

我張大嘴巴：這樣啊……這樣的房子會有人來住么？

他抬眼瞥了瞥村里的空宅，聲音涼下來：沒人住的房子，還能叫房子么？

我還想說什么，他遞給我一匹木馬，我欣喜地看了看木馬就忘記想說什么了。

那天晚上，我夢見庚爺送我的木馬變成了真正的馬，滿身雪白的長毛飄了起來。馬蹄聲噠噠噠，我騎著它去了城里。那里沒有山，平坦的大地上到處都是像藍(lán)房子一樣的玻璃大樓，宛如高大的積木上掛滿了燈火。我睜大眼睛想看清那些藍(lán)色大樓里的人，卻怎么也看不清。他們就跟走動的樹影一樣，被燈火拉拽著，一會兒變大一會兒變小。白馬飛快地奔跑起來，我坐在風(fēng)上，抬頭看見城里的月亮向大山里遁去，忽然覺得就要發(fā)生什么了。

果然，從那夜夢里醒來，我聽見一群麻雀在晨光中嘰嘰喳喳歡叫著，它們說小山谷里的藍(lán)房子里來客了。

我去小山谷看望藍(lán)房子的來客時，發(fā)現(xiàn)空落的村巷里涌出了好多人，就連癟谷般的空宅也飽滿了起來。平日村莊里只有阿婆蹣跚地踱著步子，成群的鵝鴨踩出模糊的腳丫，阿公們坐在門前的竹椅上呆呆地看著天上地上的光影。而此時，老人們像是從昏沉沉的夢里醒來，神情活泛地說著什么。他們竊竊私語，聲音低小而模糊，就跟河里的魚們吹起泡沫似的。我豎著耳朵聽去，沒有一個詞從風(fēng)中漏下來。他們神神叨叨的樣子，讓我對藍(lán)房子來客更好奇了。

我注意到庚爺沒有出來，而滿臉皺褶的接生婆格外興奮，仿佛一只麻雀飛進(jìn)了她的嘴里。村里的修祠續(xù)譜、婚喪嫁娶的大事，都是由庚爺出面主持的。他知書達(dá)理，早年讀過許多書，考上了山外的學(xué)校，卻因右腿被赤腳醫(yī)生打針打萎縮了，走路一拐一拐，留在山村做了木匠，再也沒走出過大山。他還幫村人處理家庭糾紛，修理壞舊的木頭家具——我真懷疑如果沒有他，村莊會坍塌?？纱謇镉行┦職w接生婆管，那就是村人的生老病死，她剪斷過好幾輩人的臍帶，還用草藥神符，為方圓十里的鄉(xiāng)人驅(qū)趕過病痛和邪惡——她眉飛色舞的出場，莫非表明藍(lán)房子來客是病人？

我從村口水樺樹下出發(fā)，滑過長滿苔蘚的青石路，轉(zhuǎn)過水圳，走過空曠的祠堂前，向村尾走去。我走走停停，能感覺到一路上村人的目光閃閃爍爍地落在我身上。他們蠢蠢欲動，想阻擋我，不知是沒有找到合適的理由，還是認(rèn)為我傻，才忍住沒有行動。但我還是被他們的目光逼得縮了回去，沒敢走進(jìn)小山谷。

等夜氣在大山里飄來蕩去時，我才偷偷溜進(jìn)了小山谷。那兒亮著一盞燈，月光下的藍(lán)房子更藍(lán)了，藍(lán)得像貓眼。我小心地走近它，在空蕩蕩的玻璃屋里看見了來客。他又瘦又高，戴著帽子捂著口罩，穿著皮衣皮褲，看不清面目，但應(yīng)該是男人。藍(lán)房子的大門被魚形銅鎖鎖住了，他起初坐在沙發(fā)上看著電視，兩只手腕被繩子拴在一起，卻能靈活地按著遙控器，讓屋里一團團光影躥來撲去，仿佛玻璃缸里晃動著五顏六色的水。突地，他像風(fēng)箱里的老鼠坐立不安了，站起身在屋里走來走去轉(zhuǎn)圈兒，走出一頭汗，就跌坐在沙發(fā)上喘起粗氣來——與其說他是住進(jìn)屋里的，不如說是被關(guān)住了——難道他是囚犯？他究竟是怎樣的人，來藍(lán)房子做什么呢？

夜晚的大山真靜，只有鳥蟲的鳴叫在呼呼的風(fēng)里跳閃。我透過玻璃墻悄悄地盯著那人，偶爾抬頭看看頭頂流動的星星，只是奇怪那人沒有說一句話。我不用回頭就曉得村里的大黑狗一直蹲在谷口，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著我，當(dāng)然大山深處還有更多野物的眼睛，像星星一樣醒著。我曉得夜晚是偷聽秘密的好時辰，只要把耳朵搖得像蘑菇，就能聽到大山里野物的說話聲、草木的生長聲；只要把耳朵變成銅門環(huán)，就能聽到村人的故事和心事。我就是在這樣的深夜，偷聽到好多秘密的，比方說庚爺唯一的兒子做過村小的老師，在祠堂里帶著十來個伢子稀稀拉拉地背誦：鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波——后來，他跑去山外的城里，干起一種叫傳銷的活兒，在數(shù)千人的大禮堂里高喊著什么，引得歡呼聲水浪般涌起。再后來，他在警車的鳴笛聲里，倉皇地跳下二樓時摔傷了腳，就瘸著腿逃回了村里，走路的樣兒有幾分像他的父親了。接生婆用草藥和竹板治好了他的腳后，他又昂首挺胸地去了城里，變成銷售空氣清新劑的人，慢慢就發(fā)達(dá)了。他曾回到村里想取山澗里的水辦礦泉水廠，被他的父親趕走了。這些事都是我從村人的嘴里、夢里聽到的，那些老人說他是上躥下跳的猴子，說他是聰明能干的后生，褒貶不一，而我只覺得他的聲音很好聽。庚爺曾在夢話里說，那些漂在大山外的村人回家，要么是衣錦還鄉(xiāng)，要么是回來療傷的，那么藍(lán)房子里的來客會不會是從城里歸鄉(xiāng)的村人呢？應(yīng)該不會，沒有人回鄉(xiāng)會把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，不跟村里人照面的。他那么奇怪，比異鄉(xiāng)人還像異鄉(xiāng)人。

月亮越升越高，小山谷里愈發(fā)黢黑。藍(lán)房子里的來客就像一條垂死掙扎的大魚，在沙發(fā)上無力地擺著尾鰭。我以為他就要睡去了，可就在我打起哈欠準(zhǔn)備離開時，他忽地觸了火般跳了起來，踩得樓梯搖搖晃晃走上了三樓陽臺。他把被綁的雙手高高舉起，像是對著夜空祈禱，嘴里發(fā)出噢嗚噢嗚的喊聲。他越喊聲音越大，就像落入陷阱的野狼，要把肚子里所有的聲音嚎出來。我驚駭?shù)乜粗?，眼里砸滿了月光，耳邊響起汪汪的狗叫聲——那人的喊叫聲竟然引得狗們跟著叫了起來。村里人都曉得黑狗是深山守夜的動物，它們在深夜叫起來，就是發(fā)現(xiàn)了什么。我擔(dān)心山上的狼們也要跟著嚎叫起來，趕忙悄手悄腳地溜出了小山谷。

月亮落進(jìn)水圳里，格外的圓。我走在村巷里，還能聽見那人的喊叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。我問自己：藍(lán)房子的第一個來客怎么會是這個樣子？

我一直期待有人住進(jìn)藍(lán)房子，在我的想象中，那應(yīng)該是個時髦的城里人，開著黑色轎車鳴響喇叭大搖大擺而來。他們或許是一個厭倦城里生活前來游山玩水的人，或許是一對不想公開暴露戀情躲來談情說愛的人，最不濟也是禿頂?shù)哪腥?，頭戴貝雷帽，抱著照相機，對著村里的老房子拍來拍去，像個資深的特務(wù)——大山里偶爾會有這樣的游客來，天上的星星早就告訴過我，他們就是來逃避或?qū)ふ沂裁吹摹?/p>

藍(lán)房子來客真是奇怪：他身份不明，來得蹊蹺，恍惚是從深夜的夢里悄悄落下來的。他形跡古怪，在初秋就把全身裹得那么嚴(yán)密，像是怕風(fēng)的病人。他似乎是個不受歡迎的人，一直被關(guān)在屋里，只有一個老頭兒每天騎著自行車來給他送吃送喝，像個悄無聲息的影子——自從那人來后，村里人再也不去小山谷了，還告誡我不要靠近藍(lán)房子，仿佛那人身攜瘟疫。

我沒有問村里老人那個來客的事兒，他們不愿跟傻里傻氣的我說真話，只會嘻笑地逗我玩。他們之間說話總是閃閃爍爍，像怕被風(fēng)吹閃了舌頭。他們說，久未歸來的我爸是被城里的狐貍精迷住了，在工地上失去胳膊的村人是被城里的野獐咬傷的，在山外念書的風(fēng)伢鉆進(jìn)手機里就會變成狼人，仿佛城里就是動物園。我問過大山里的麂子，它搖著尾巴說村里老人是在說謊，城里沒有山山嶺嶺，怎么能有那么多動物？從山外回村的松叔也說，城里不允許私養(yǎng)動物，不允許不遵守紅綠燈的馬走在街上，那是不文明行為——如此這般，我怎能相信村里老人的話呢？

我只有去問庚爺，他的胡子那么白那么長，應(yīng)該是不會騙人的。

我站在庚爺家里，抬眼看著天井上的飛鳥。

庚爺在磨刨子——山里人家不再造屋不再做嫁妝不再制壽材，沒有正經(jīng)的木匠活兒，那些鐵家什銹得快，庚爺不得不在晨光中專心地磨亮它們。

我問：庚爺爺，藍(lán)房子里來客是啥人呀？

他像是沒聽見，仍滋滋地磨著刨子。

我停了半晌，又問了一遍。

他抬頭望了我一眼：你問這做啥？

我執(zhí)拗地問：那人到底是啥人？

他說話打結(jié)兒：這個嘛……他……他是長毛怪。

我興奮地叫了聲，就捂住了自己的嘴。

村里老人說過，大山里有一種叫長毛怪的野人。他們滿身綠毛，闊嘴豁鼻，會發(fā)出咔咔呷呷的聲兒。他們以吃植物果實為生，喜歡躺在樹枝上曬月亮。他們潛進(jìn)村莊偷走不聽話的伢子，擄走漂亮的新娘子，卻從不傷人，只愛模仿人的動作。很久前，村里有個鐵匠在夜里打鐵時，一個長毛怪從山上跑來，學(xué)著鐵匠的樣兒用石頭砸著石頭。鐵匠心生煩躁，扔起鐵塊兒驅(qū)趕它。長毛怪也模仿鐵匠扔起石頭，砸中了鐵匠。鐵匠惱火了，心生一計，裝模做樣地用繩子套住自己的脖子。長毛怪也撿起地上的繩套，套上脖子，越套越緊，就作繭自縛被鐵匠捉住了。村里老人說起這些故事仿佛親身經(jīng)歷過，卻沒人見過長毛怪。關(guān)于長毛怪是不是人，他們眾口不一，有人說那是一直生活在深山老林里的野人，有人說那是一種叫山魈的野物，只是長得跟人相像而已。我沒想到長毛怪會在藍(lán)房子里出現(xiàn)了，能不興奮嗎？我恍然大悟，怪不得那家伙戴著帽子穿著皮衣，原來是不想露出身上的綠毛??！

我急問：庚爺爺，那長毛怪是誰捉住的？為啥要關(guān)在藍(lán)房子里？

庚爺垂下眼簾：這個嘛……我也不曉得哦。

我滿腦子霧氣，翻著眼珠看著天井，琢磨起來。

庚爺?shù)穆曇羧缤從景泔h來：天生，你莫要那么好奇！你得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著那人！聽懂了沒？

我哦哦歡叫著轉(zhuǎn)身跑開，要把長毛怪的事兒說給村口水樺樹上的鳥們聽。我從不告訴村人什么，只把秘密告訴鳥蟲、星星和云朵。

我愈發(fā)對藍(lán)房子來客好奇了，很想跟難得一見的野人交個朋友。我能感覺到自打長毛怪來后，云朵游得慢了，就連鳥的叫聲都多了幾分小心。村人遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥著小山谷，在用目光為藍(lán)房子編織著保護(hù)網(wǎng)。我不敢光明正大地破網(wǎng)而入，一心想變成魚游進(jìn)那藍(lán)光粼粼的山谷里。

夜晚是美好的，星星水落石出，月光霧般繚繞，大山醒著，村人沉沉地睡去，整個山村只有大黑狗在守夜。于是在一個夜氣濃稠的深夜，我東張西望地溜進(jìn)小山谷里。藍(lán)房子亮著燈火，就像千年琥珀發(fā)出藍(lán)幽幽的光。我悄悄走近藍(lán)房子，把臉壓在玻璃墻上向里面看去。等我從那幽暗的光線里捕捉到長毛怪時，發(fā)現(xiàn)他的眼睛從口罩里露了出來，正死死地盯著我。我嚇得捂住嘴里的驚叫，木偶般呆住了。長毛怪一動不動地站著，就跟冰雕似的。我盯著他，想逃開卻拔不開腿。他盯著我，不驚不喜，看不出有什么表情。我想從他身上找到綠色的長毛，可一根也沒找著。我倆就那樣面對面看著，身上燈光、星光噗噗落下——幸虧他跟我長得不像，要不我真懷疑自己是在照鏡子。

不知過了多久，我懷疑我倆之間的玻璃消失了，禁不住伸伸手指，但還是被一股硬邦邦的涼意擋住了。長毛怪仿佛從冰雕中活了過來，也伸出手指又飛快地縮了回去。我想起長毛怪愛模仿人的說法，便試著擺擺手。他愣了愣，也把戴著手套的手朝我揮了揮。我哈哈大笑起來，他的口罩后也發(fā)出了笑聲。果然，他在模仿我，動作比我還靈活。

我從沒有過這樣的玩伴，快活地伸出手，一字一頓地說：你好！

他隔著玻璃作握手狀，嘴里發(fā)出甕聲甕氣的聲兒：你好！

我訝異地看著他，沒想到他把人話學(xué)得那么字正腔圓——動物會說人話并不是稀奇的事兒，只要把八哥的舌頭剪破，它就能學(xué)人說話，而一種叫鸚鵡的鳥說話比人還好聽，可長毛怪說得太流利了。

我試探地問：你會說話呀？

他眼里有了笑意：當(dāng)然啦。

我想我該向他介紹自己，撓頭半晌才抓住腦瓜里的名字：我叫天生，你有名字么？

他眼神暗下去，搖了搖頭。

我好奇地問：那你們是怎樣生活的呀？

他像是沒有聽懂我的話，跟著念了聲：怎樣生活？

我嘻笑：你們會不會像猴子那樣，伸出長毛的大手，吊在半空飄來蕩去呀？

他啊了聲：你說的是蜘蛛人吧？他們把自己吊在樓上，清洗玻璃幕墻呢。

我迫不及待地問：你們只吃野果，總睡在月亮下么？

他眼睛閃了閃，嘻嘻地笑了：對對！我們餐風(fēng)露宿，一無所有！

那你有小伙伴么？

沒有伙伴……我只有自己的影子。

那你能跟野狼、猴子、斑馬……一起玩耍么？

它們關(guān)在動物園里，我沒法跟它們玩耍。

我有些怕他生氣，小心地問：那是誰捉住了你，把你關(guān)在這藍(lán)房子里的？

他大笑：不是有人關(guān)住了我，是我關(guān)住了自己。

我撇撇嘴：是么？你身上是不是有病……別人一見你就躲的?。?/p>

他笑得有些癲狂了：是?。∥矣胁。∥矣胁?！

……

夜晚的大山很靜，松鴉在夢里發(fā)出嘶啞的長鳴，鳥蟲的叫聲撲落了露珠。我還想跟長毛怪繼續(xù)聊下去，忽地一聲狗吠訇訇地傳來，把小山谷里的夜氣戳破了。我慌忙回頭向谷口看去，只見一道黑色閃電撲來。接著，一陣踢踢踏踏的腳步聲，村人從谷外涌了進(jìn)來。我轉(zhuǎn)臉看向藍(lán)房子，屋里的燈火倏地熄去，長毛怪身影隱去了。我迷迷蒙蒙地發(fā)現(xiàn)自己被大黑狗緊緊地抵在墻上，面前圍來一張張蒼老的臉。我從沒見過空落的村子里會有那么多人，難道祠堂里的先人復(fù)活了？他們對著我指指點點卻沒有聲兒，他們是我熟識而又模糊的，他們像是從無聲的夢里漂來的。我仿佛淹沒在一片片樹葉里，有些喘不過氣來，便尖叫起自己的名字：天生！天生——想把自己從噩夢里喚醒。

當(dāng)一束手電筒光射來，我醒過神來，所有被關(guān)住的聲音響起。

接生婆搖著花白的頭發(fā)，向身后的人影揮揮手：是天生伢……大伙散了吧！散了吧——

人群松了松，人影更亂了。

接生婆摸著我的頭：你個傻伢！以后不許再來這兒啦！聽懂了么？

她的聲音溫和，可粗糙的手掌摸得我臉疼，我只得點點頭。

大黑狗這才放開我，我站起身，垂頭喪氣地跟著接生婆向谷外走去。大黑狗拖著尾巴跟在我身后，跟押解犯人似的。走到谷口，我回頭看了看，沒有燈火的玻璃屋被月光鍍得發(fā)白了。

我不懂村人為什么要把我捉回去，難道怕我跟長毛怪熟識了也會變成野人？長毛怪為什么不肯出手幫我，他在藍(lán)房子里不能出來，但能對村人齜牙咧嘴發(fā)出嚇人的怪叫?。∥液鋈挥X得藍(lán)房子只是鏡子里的影子——也許庚爺說得對，用玻璃做成的房子是容易碎掉的。

夜風(fēng)一陣陣吹來，仿佛長著腳兒。我打了個顫，曉得秋意漸深了。也許冬天來臨時，藍(lán)房子會在大雪中消失吧。

那個有著藍(lán)房子的小山谷儼然成了山村的禁地，就連大黑狗也只蹲守在谷口不敢輕易鉆進(jìn)，可有一個人每天都要進(jìn)出，那就是給長毛怪送飯的人。

又一個早晨，晨霧在村里飄來飄去，它們從大山深處的山洞里冒出來，會被日頭曬化的。我吧嗒吧嗒地走在石板路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個給藍(lán)房子送餐的老頭——聽說，他是鎮(zhèn)上的老郵遞員，自從有了叫手機的玩意兒，就很久沒有騎著自行車來村里送信了。他戴著鴨舌帽，穿過水圳前阿婆們的目光，騎著自行車向小山谷駛?cè)?。我曉得他曾領(lǐng)著一伙城里人來過村里，對著祠堂、老房子、大山指指點點，說要開發(fā)鄉(xiāng)村旅游什么的。其中有個大肚子男人是玻璃廠老板，后來在小山谷里建起了藍(lán)房子——可他跟長毛怪有什么關(guān)系呢？看著他的鴨舌帽，我想起了鴨子，于是水圳里游來游去的鴨子們真的呱呱地叫了起來，像是歡迎他的到來。

老郵遞員不看村人，不敲車鈴，低著頭騎著自行車，佝僂著身子像是馱著秋風(fēng)。一貫熱情好客的村人看見他，低頭側(cè)目躲開。我不知他們是誰在躲避誰：難道他覺得是他把城里人引來山村建起藍(lán)房子，對村人心懷內(nèi)疚了？難道村人覺得他身上染上了病毒，不敢接觸他了？這不，自行車駛到石拱橋時，車輪忽地一滑，老郵遞員被拋起摔在了地上，鴨舌帽像鴨子撲騰翅膀就落在了地上。村人低呼一聲，卻像沒看見一樣，轉(zhuǎn)過臉走開了。老郵遞員在地上坐了半晌，沒能站起來。庚爺不知從哪兒鉆了出來，撿起鴨舌帽，上前扶起老郵遞員。我只好扶起自行車，那輛車子太老了，銹得看不出原來的顏色，一動就嘩嘩亂響，跟打擺子似的。我歪歪扭扭推著自行車，跟著兩個老人走進(jìn)了祠堂。

聽說祠堂做過牛棚和村小，還有異鄉(xiāng)人來此認(rèn)祖歸宗過。我從不在夜晚走進(jìn)那兒，是不想打攪先人的睡眠，只在黃昏時站在里面溫柔地呼喚過自己的名字。祠堂很空曠，一片明亮的日光從天井照射下來，驅(qū)趕著暗影和涼氣。我們一進(jìn)祠堂，庚爺就關(guān)上了朱漆大門，跟老郵遞員坐在小竹椅上說起話來。我抬眼看著從天井落下的光柱，看著淡霧和微塵在里面上下盤旋，耳朵捕捉著聲兒。倆老頭說話聲音很低，卻被空谷般的祠堂放大了。他倆說起當(dāng)年郵遞員騎著綠色自行車送信，受到村人熱情相待的場面兒：老郵遞員為好多村人送過來自遠(yuǎn)方的家書，讓村人甚是感激，而在為山村伢子送上外地學(xué)校錄取通知書時，那些欣喜若狂的家長還會將一只鴨子掛在那輛自行車的車把上——那時信使是受人歡迎的。庚爺說那自行車的鈴聲，就是大山里春天的消息。老郵遞員在回憶中臉色酡紅起來，就跟喝了酒似的。我蹲在一旁靜靜地聽著，心知他倆一定會說起藍(lán)房子里的長毛怪的。

不知過了多久，一個乳名從倆老頭兒嘴里滑了出來：

您啊，也不要太擔(dān)心小春……過些日子，他戒掉毒癮就好了。

哎，真是把我老臉丟盡了！這事要是被人知曉了，我兒就臭名遠(yuǎn)揚……一輩子就廢了。

您放心，我早跟村里人說過，不許把這事兒說出去，也不許外人靠近玻璃屋……咱們村人是守規(guī)矩的，不會透出風(fēng)聲的。

這就好！這就好！您老費心了。

小春這伢子咋會染上毒癮，變成這樣呢？他從小就乖，聰明，念書用心……考上大學(xué)的事兒都轟動過全鎮(zhèn)呢。

我兒啊，大學(xué)畢業(yè)后就在城里的銀行上班，原本是順風(fēng)順?biāo)摹筛粋€找他貸款的老板混在一起后就吸上毒了……從那以后他就上班沒精神，只想著早點發(fā)工資去吸毒……

這樣?。∧撬潜蝗送舷滤?。

他……也是自己迷上的，不能自拔哦……

老郵遞員跌破的膝蓋滲出血絲，庚爺頭上的白發(fā)像提前到來的雪，他倆的話就像斷斷續(xù)續(xù)的棉線。西風(fēng)在祠堂里躥來躥去，我曉得它們會把倆老頭兒的話傳出祠堂，捎去大山里。

我聽出小春就是老郵遞員的兒子，可為什么庚爺說他是長毛怪呢？難道人患上病跑進(jìn)大山里，就會成為長毛怪嗎？

我還沒有想明白，老郵遞員就推著自行車走出祠堂，騎車去往小山谷了，庚爺?shù)拈L嘆就像一片黑樹葉隨著老郵遞員的背影飄去。

沒想到小山谷里，藏著能震壞人耳朵的雷聲。

又過去好些天，我再也沒有去過藍(lán)房子，不是我聽從了村人的告誡，而是對長毛怪沒了興趣——不管那家伙是叫小春的人，還是傳說中的野人，被一直關(guān)著就沒意思了，還不如總警惕地跟在我身后的大黑狗好玩。我關(guān)住耳朵，不再去聽小山谷里夜晚的喊叫，琢磨起去大山外尋找我爸的事兒，就在這時雷聲突然響了。

這天夜里，沒有月亮，一種黑就像烏賊噴出的汁液，把山野染黑了。我曉得那不是柔軟的夜氣，而是被打翻了的烏云從天上壓了下來。我睡不著，焦躁不安地等著，想看到一群夜鳥飛過一場大雨。我早就從鳥們嘰嘰喳喳的叫聲里，聽到暴雨將至。果然，沒過多久，一道閃電在村口水樺樹上炸開，撕開了夜晚的裂縫。接著，雷聲從山谷里轟隆隆滾來。我愣了愣，想看看藍(lán)房子會不會被雷電炸碎，便拿起黑雨傘奔去。我跑進(jìn)小山谷，看見一道道閃電發(fā)出刺眼的亮光，像鞭子一樣披頭蓋臉抽打著玻璃屋。我小心地走近藍(lán)房子，貼在玻璃墻上向屋里看去，看見長毛怪以手抱頭蹲在屋角，就跟獵人槍口下的野兔似的。他的手仍被繩子拴著，可口罩不知去向。他的臉并沒有長毛，在劃過的閃電里露出慘白——他顯然是被雷電嚇壞了。我拍打著玻璃墻安慰他，啪啪啪，像是為他鼓掌喝彩。他沒有發(fā)現(xiàn)墻外的我，蜷縮著發(fā)抖的身子，在躲閃著閃電的爪子。我拍著拍著，拍得手生疼。他躲著叫著，就像要馬上被閃電抓走了。

奇怪的是，雷電漸漸向大山深處滾去，小山谷里稀稀拉拉落下幾滴大雨粒后就靜了。我停住拍打，累得喘起粗氣。長毛怪就像災(zāi)難后的幸存人，慢慢收起驚慌安靜下來。我想雷電已遠(yuǎn)去，他會安心入睡了，就打開黑雨傘向谷外走去，可沒走幾步又聽見他撕心裂肺的叫聲傳來。我轉(zhuǎn)身看去，只見他在屋里怪異地跳動著，用腳踢著木沙發(fā)，真的成了一頭發(fā)瘋的野物。他跺腳捶胸，用頭撞著玻璃墻，在吼：放我出去！放我出去——我驚呆了，懷疑閃電擊中了他，把他的野性喚出來了。他撞著撞著，額頭流出血來。我實在忍不住了，跑到藍(lán)房子門前，撿起石塊一下下地砸起那把魚形銅鎖。他聽到響聲跌跌撞撞奔過來，滿臉淚水地看著我，就跟溺水人一樣。其實魚形銅鎖并沒有我們想象得那樣堅固，當(dāng)銅鎖應(yīng)聲落地時，他拉開門，一把推開我跑去，很快就鉆進(jìn)樹林消失了。

藍(lán)房子里的長毛怪逃走后，村里人在大山里找了一天一宿，那些老人鉆進(jìn)霧氣里，提著手電筒在山山嶺嶺間游走，高聲呼喚，群山應(yīng)和，驚得樹林里鳥雀亂飛，卻沒有找到那人。老郵遞員聞訊騎著自行車來了，一直跟庚爺坐在藍(lán)房子外，像是在等待那玻璃屋開花結(jié)果。我問過飛來飛去的鳥，它們也不知那人去了哪兒。藍(lán)房子來客就這樣消失了，我想也許要不了多久，大山里會流傳起一個穿皮衣的野人只吃月光的傳說。

藍(lán)房子又空了下來，它沒有碎去，仍在小山谷里像水晶一樣發(fā)出幽幽的藍(lán)光，用玻璃吸納著日光、月光、星光和云朵。

【朱斌峰，中國作家協(xié)會會員，魯院第32屆中青年作家高研班學(xué)員，安徽省文學(xué)院第四屆簽約作家。作品見于《鐘山》《青年文學(xué)》《大家》《雨花》《西湖》《天涯》《山花》等，并入選《中篇小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》?！?/span>