《雨花》2025年第3期｜羅鳴：一個(gè)人的死亡
他是我們大家都喜歡的朋友。他在微信群里說(shuō)，我在醫(yī)院。就這么簡(jiǎn)單的一句話。我們約好了一起去看他。
在路上有人說(shuō)，上次見(jiàn)面，他氣色不好。
到了醫(yī)院才知道，生病的是他女兒。但是他的氣色確實(shí)不好，神情有點(diǎn)頹唐。
他努力地露出一點(diǎn)笑容，說(shuō)，我女兒摔傷了。
我們?cè)卺t(yī)院里等了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有看到他老婆。到了傍晚，他從樓下食堂買(mǎi)來(lái)了盒飯。我們?cè)谂赃吙粗?，他把飯喂給他女兒吃。他女兒右胳膊綁著繃帶。
我們?cè)诘人黄鸪鋈コ燥垼赛c(diǎn)酒。這是事先想好的?？旎钜幌?。
他有好久沒(méi)和我們一起喝酒了。
終于有人問(wèn)，你老婆什么時(shí)候過(guò)來(lái)?yè)Q班？我們幾個(gè)人一直在等他。我們看著他帶女兒去洗手間，然后又給她洗臉、洗腳。一切安頓好，他坐在女兒床頭，一聲不吭。
她來(lái)不了。他說(shuō)。
我說(shuō)，我們餓了，到醫(yī)院旁邊的飯店吃飯吧。
你們?nèi)グ?，我不餓。他說(shuō)。
老陸說(shuō)，還是一起去吃飯吧，不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就回來(lái)。
他有點(diǎn)破壞我們情緒。以前他不是這樣的。
他女兒說(shuō)，爸爸你去吃飯吧，我沒(méi)事了。
她是一個(gè)懂事的小女孩。
在路上他也一句話不說(shuō)，心事重重，一直落在我們后面。我們故意有說(shuō)有笑，不想受他情緒的干擾。
酒喝得不痛快，他一個(gè)人喝悶酒，幾乎不動(dòng)筷子。我們幾個(gè)人開(kāi)始互相敬了幾杯，最后全部停下來(lái)望著他。
我老婆不見(jiàn)了，找不到她。他說(shuō)。
然后他哭了。
第一次看見(jiàn)他在我們面前哭。
我們不知道怎么安慰他，感覺(jué)那時(shí)開(kāi)玩笑不合適。
好多天過(guò)去。我們沒(méi)再聯(lián)系他。有一天，他給我發(fā)微信，讓我去他家?guī)兔Π峒?。開(kāi)車(chē)來(lái)，他在微信里說(shuō)。
這么多年來(lái)，我們一直關(guān)系很好。
在他家里我看見(jiàn)了他老婆。他女兒的手臂已經(jīng)好多了。他們?nèi)齻€(gè)人各自收拾自己的東西。氣氛有點(diǎn)不對(duì)。
他女兒眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)，我媽不要我和爸爸了。
我站在過(guò)道里抽煙。他老婆走到我身邊說(shuō)，我已經(jīng)受不了了。她的眼眶也是紅的。
收拾好了。他問(wèn)我，你車(chē)開(kāi)來(lái)了嗎？
我說(shuō)，就在樓下。你的車(chē)呢？
他說(shuō)，給她了。
他把幾大包東西塞進(jìn)我的車(chē)后備廂和后車(chē)座，留下一個(gè)空座，他女兒夠坐了。他老婆把她的東西塞進(jìn)了他的汽車(chē)。她回頭朝我們看了一眼，開(kāi)著車(chē)先走了。
我問(wèn)他，去哪里？
他說(shuō)，我父母家，我來(lái)導(dǎo)航。
我問(wèn)他，這房子怎么辦？
租出去，他說(shuō)，沒(méi)有辦法了。
后來(lái)，他跳樓死了，有人說(shuō)是抑郁癥。那幾個(gè)月間，他沒(méi)聯(lián)系我，他從朋友圈消失了。我給他發(fā)過(guò)微信，說(shuō)，出來(lái)喝酒吧，放松放松。他沒(méi)有回復(fù)，一直沒(méi)有回復(fù)。我去他父母家，在他遺像前鞠躬。他在鏡框里笑著望著我。
我看到他女兒就想流眼淚。
她站在一邊，眼神空洞地望著我。
我沒(méi)有看到他老婆。
有人建了一個(gè)微信群，名字和他有關(guān)。群里有很多人。有人說(shuō)，大家如果有和他有關(guān)的資料，比如照片、書(shū)信、手稿之類的東西，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)。
我轉(zhuǎn)了幾張照片，都是我以前和他喝酒時(shí)照的。
這人說(shuō)，過(guò)幾天是清明節(jié)，組織大家去給他掃墓。墓地附近有一個(gè)山莊，搞一次他的作品研討會(huì)，要去的人報(bào)名。
他的追悼會(huì)我沒(méi)有參加。我有一種沒(méi)有睡醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)。我怕見(jiàn)到他的女兒。
有人對(duì)我說(shuō)，這次掃墓你應(yīng)該去了，他是你最好的朋友。
去掃墓的人不少，有人從外地趕過(guò)來(lái)。大家包了一輛大客，我是自己開(kāi)車(chē)去的。那是離我們市區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)墓園，一座偏僻的山崗。
下午下著雨。大家約好了在山莊集中，然后再上山。在山莊里，我見(jiàn)到了組織者。我認(rèn)識(shí)他，好像是某個(gè)出版社的編輯，我們交往不多，微信群里他沒(méi)用真名。幾十個(gè)人圍著他，聽(tīng)他的安排。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，每個(gè)人交三百元的活動(dòng)費(fèi)，馬上交，可以掃我二維碼。
有人在我旁邊說(shuō)，早說(shuō)，我就不來(lái)了。
組織者接著說(shuō)，晚上有個(gè)聚餐，今晚在山莊住一夜。
我朝大廳四面看看。來(lái)山莊的都是來(lái)悼念他的人，沒(méi)有其他的游客。這個(gè)山莊確實(shí)偏僻。亂哄哄的人中，有一半我不認(rèn)識(shí)。我和認(rèn)識(shí)的人揮手打招呼。
老陸走過(guò)來(lái)說(shuō)，我倆住一個(gè)房間吧。
我看見(jiàn)了他老婆，那個(gè)女人，站在人群之外一個(gè)角落里。她穿著一身黑衣服。旁邊還有一個(gè)陌生的男人。沒(méi)看見(jiàn)他們的女兒。
老陸順著我的目光看過(guò)去，說(shuō)，你認(rèn)識(shí)她身邊的男人嗎？
我搖搖頭。
組織者說(shuō)，大家先回房間，等雨停了再上山掃墓。研討會(huì)可以放在晚上。
老陸把他的包和房卡遞給我，說(shuō)，你先去房間，我去問(wèn)問(wèn)老夏。老夏就是那個(gè)組織者。
過(guò)了很久，老陸回來(lái)，說(shuō)，老夏也不認(rèn)識(shí)那個(gè)男的。
我說(shuō)，她為什么來(lái)？丟人現(xiàn)眼。
老陸說(shuō)，你不知道？要給他出文集。有版權(quán)和版稅的問(wèn)題。
我說(shuō)，他們之前沒(méi)有離婚？
老陸說(shuō)，不知道，應(yīng)該沒(méi)有離。
我說(shuō)，媽的。
到了下午三點(diǎn)。老夏來(lái)敲門(mén)，說(shuō)，雨小了，我們到樓下大廳集合。他一個(gè)個(gè)去敲門(mén)。
老陸對(duì)我說(shuō)，我不去了，追悼會(huì)上去過(guò)。想睡一覺(jué)。
到大廳的幾乎都是外地人。很多人沒(méi)有從房間里出來(lái)。他生前有很多外地文友。他老婆走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，嗨，你也來(lái)了。剛才進(jìn)房間前，在大廳她就看見(jiàn)我了。
我不想和她說(shuō)話，我盯著跟在她身邊的男人。
老夏朝樓上又大喊了幾聲，再?zèng)]有人下來(lái)。他媽的，他說(shuō)，我們走吧。他領(lǐng)頭走在前面。
他身后有一個(gè)年輕人懷里抱著一大束鮮花。
雨又下大了，道路泥濘不堪。
我有點(diǎn)后悔沒(méi)待在房間里，和老陸一樣。我應(yīng)該另外找時(shí)間單獨(dú)來(lái)看他。
空曠的荒野里，雨水帶著寒氣。一條彎彎曲曲沒(méi)有修好的石子路，通向遠(yuǎn)處的一座小山崗。
老夏回頭對(duì)一個(gè)抱怨的外地人說(shuō)，我們走的是小路，這要近點(diǎn)。還有一條水泥路，已經(jīng)修好了。
稀稀拉拉的隊(duì)伍拖得很長(zhǎng)。我一個(gè)人悶著頭往前走，沒(méi)有人和我說(shuō)話。
墓園還沒(méi)有完全建好。朝南的山坡上中間密密麻麻全是墓穴，兩邊是已經(jīng)挖開(kāi)的黃土，還有一些松樹(shù)放倒在地上。
順著水泥臺(tái)階上去，今天來(lái)掃墓的人不少，我們是最長(zhǎng)的一個(gè)隊(duì)伍。
墓穴之間過(guò)道很窄，每個(gè)墓穴大概不到兩個(gè)平方。我站在隊(duì)伍后面。老夏說(shuō)，大家按順序在他墓前鞠個(gè)躬，然后就離開(kāi)，盡量不要停留，后面的人跟上來(lái)。
那個(gè)年輕人把鮮花放在墓碑前。
老夏和他老婆站在墓碑的兩側(cè)，那個(gè)男人緊緊跟在她身后，幫她打著傘。雨一會(huì)兒大一會(huì)兒小。
雨水掛在我們臉上。
他們注視著一個(gè)個(gè)鞠躬的人。她表情很?chē)?yán)肅。墓前場(chǎng)地太小，大家繞著圈子往山下走。
有人停下腳步，不想馬上離開(kāi)。
我撐著傘，點(diǎn)著一支煙，站在他的墓前。墓碑照片上的他還是微笑地看著我。
我沒(méi)有鞠躬。
我對(duì)他說(shuō)，他媽的，要死你也不和我說(shuō)一聲。你真不夠朋友。
我把沒(méi)抽完的香煙丟在他墓前。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，剛走幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣撕心裂肺的哭喊聲，是一個(gè)女人的聲音。
我回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)陌生的女人趴在他的墓碑上。
我本來(lái)想掃完墓就離開(kāi)這里。因?yàn)槟莻€(gè)陌生的女人——趴在墓碑上的女人，我改了主意。
他生前應(yīng)該有許多我不知道的事情。
回到房間，我對(duì)老陸說(shuō)，有一個(gè)外地女人哭得很傷心，一個(gè)女人，但他一直沒(méi)和我們說(shuō)過(guò)。
老陸說(shuō)，有一次他喝醉了，好像說(shuō)起過(guò)一個(gè)外地女人，我們都沒(méi)在意。
我想起來(lái)，這些年他每年都會(huì)消失一段時(shí)間，他說(shuō)去了外地寫(xiě)作。
但從來(lái)不說(shuō)外地是哪里。
到了吃晚飯的時(shí)間。飯廳里擺了四張桌子。老夏站在前面高臺(tái)上說(shuō)，自由組合，人多，大家擠一擠。另外，吃完飯，大家到會(huì)議室集合。
我站著搜尋那個(gè)陌生的女人，想和她坐在一桌。剛才從墓地回來(lái)的路上，我?guī)状位仡^，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看清了她的輪廓。
我看見(jiàn)了她。但她那一桌已經(jīng)坐滿了。
老陸給我留了座，我坐在他旁邊。這桌幾乎都是認(rèn)識(shí)的人。他老婆也坐在這桌，還有那個(gè)陌生男人。她在對(duì)面朝我點(diǎn)頭，我假裝沒(méi)有看見(jiàn)。
以前他在外喝醉了，我送他回家，她看見(jiàn)我，脾氣要好一點(diǎn)，和對(duì)其他人不一樣。
她換了一套衣服，色彩鮮艷一點(diǎn)。
老夏對(duì)我和老陸說(shuō)，晚上你們倆要發(fā)言，你們和他最熟。他端起酒杯，朝我們敬酒。
他又說(shuō)，大家敞開(kāi)喝，酒管夠。
老陸俯下身子，輕聲對(duì)我說(shuō)，這個(gè)山莊的老板是老夏的老鄉(xiāng)。
那個(gè)陌生女人好像很年輕。我又回頭朝她看了一眼。
大廳里的氣氛熱鬧起來(lái)。許多人端著酒杯過(guò)來(lái)找老夏。我端起酒杯朝她那桌走過(guò)去。
你好，我說(shuō)。
她一個(gè)人坐著喝酒，好像沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。
她抬頭看著我，一點(diǎn)不吃驚。
我們站到一邊，離別人遠(yuǎn)一點(diǎn)。她說(shuō)，我知道您，他經(jīng)常和我提到您，我看過(guò)你們?cè)谝黄鸷染频恼掌Ｋf(shuō)過(guò)您是他最好的朋友。
我說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)在我面前提起過(guò)你，不知道為什么。
她說(shuō)，我一直想來(lái)你們城市，想和你們見(jiàn)見(jiàn)面。他不允許，為了那個(gè)女人。
我知道她說(shuō)的是他的老婆。
我說(shuō)，他每年都去找你？
她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我們還有一個(gè)兒子。
她說(shuō)得很平靜。
我感到很吃驚。
她說(shuō)，我應(yīng)該一個(gè)人來(lái)的，在他墓前和他單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話，但怕找不到地方。你們的城市太大了。
老陸走過(guò)來(lái)，站到我們身邊，和她點(diǎn)點(diǎn)頭。他對(duì)我說(shuō)，她是他開(kāi)車(chē)從火車(chē)站接過(guò)來(lái)的。
她相貌平平，像一個(gè)小城鎮(zhèn)的女人。
她說(shuō)，謝謝您，陸老師。
我匆匆從他們身邊離開(kāi)，他們還在聊。我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。
老陸說(shuō)，你那時(shí)什么也不管，我們是在料理他后事的時(shí)候，在他手機(jī)里找到了她的照片和微信。他們有許多合影。我主動(dòng)聯(lián)系了她，我怕她想不開(kāi)。
我自言自語(yǔ)，他們還有一個(gè)小孩。
老陸說(shuō)，我有他們?nèi)说暮嫌?，小男孩很可?ài)，很像他。等會(huì)兒我轉(zhuǎn)給你看看。
他笑著說(shuō)：我不想提前告訴你這些事，有一天你都會(huì)知道的。你還以為你是他最好的朋友？
我說(shuō)，我一直暈暈乎乎，很多事情弄不明白。我端起酒杯，又喝了一大口。他的樣子在我腦海里模糊起來(lái)。
老陸又壓低了聲音說(shuō)：我不知道該不該讓這兩個(gè)女人正式見(jiàn)見(jiàn)，他人已經(jīng)死了。
我朝他老婆望過(guò)去。
她一直在桌子對(duì)面望著我們，似乎覺(jué)察到了什么。
她站起來(lái)，端著一杯飲料從那邊繞過(guò)來(lái)。她對(duì)老陸說(shuō)，陸老師，謝謝你，你一直在操心。
她對(duì)我說(shuō)，能看見(jiàn)你，我很高興。
其實(shí)她要比那個(gè)外地女人漂亮一點(diǎn)，但沒(méi)有后者年輕。
她說(shuō)，他有你們這些朋友應(yīng)該會(huì)很欣慰的，泉下有知。她的目光朝那張桌子望過(guò)去，說(shuō)，那個(gè)女人是誰(shuí)？
她下午看到她趴在墓碑上痛哭。
一個(gè)崇拜他的女文友，我說(shuō)。
我們還沒(méi)有想好怎么辦。
那我應(yīng)該過(guò)去和她打個(gè)招呼？所有人中她哭得最傷心，她說(shuō)。她眼盯著老陸，故意的，似乎想從老陸的神色中找到一些線索。
老陸說(shuō)，等我去問(wèn)問(wèn)那個(gè)女的再說(shuō)。
一直跟在她身邊的男人過(guò)來(lái)敬酒。剛才他到其他桌敬酒去了。他腳步有點(diǎn)不穩(wěn)，好像喝多了一點(diǎn)。他走到我們面前，由于興奮，一直緊繃的臉?lè)潘砷_(kāi)了。
她拉著他的胳膊，對(duì)我們介紹說(shuō)，這是我表弟，我讓他陪我來(lái)的。
她又掉頭對(duì)他說(shuō)，你喝多了，少喝一點(diǎn)。我討厭男人喝多酒。
我和老陸互相看了一眼。
我先站了起來(lái)，然后老陸跟著。我們把滿滿的一小杯酒都喝了下去。
他舌頭發(fā)卷地對(duì)我們說(shuō)，我表姐真可憐。
她扶他回座位。
我們望著她的背影。
老陸看著我倒酒，說(shuō)，你少喝點(diǎn)，這酒不好，容易醉。我把他面前的分酒器倒?jié)M。
老陸說(shuō)，我一直在想，要不要讓她們兩個(gè)女人正式見(jiàn)一面，我想應(yīng)該沒(méi)事。就是不知道他在地下同意不同意。
我喝了一口酒，說(shuō)，我忽然有一種感覺(jué)，他沒(méi)有死。
老陸說(shuō)，你喝多了，你又喝多了。
老陸扶著我回房間。
老夏在過(guò)道里喊，請(qǐng)大家趕緊收拾好，馬上去會(huì)議室研討。
我說(shuō)，我不去了，沒(méi)有意思，我要睡覺(jué)。
老陸說(shuō)，我去一會(huì)兒就回來(lái)，是我慫恿老夏給他出文集的。畢竟朋友一場(chǎng)，老夏也挺盡力。
他又對(duì)我說(shuō)，你什么事情也干不了，就知道喝酒，然后胡言亂語(yǔ)。
我在他身后說(shuō)，我真的發(fā)現(xiàn)了他沒(méi)有死，他只是從我們城市消失了一會(huì)兒，和往常一樣。
他回頭瞪了我一眼，離開(kāi)房間。
我躺下，有點(diǎn)困了，但睡不著。腦子里全是他的身影，還有一些混亂的場(chǎng)景。
我聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)，那個(gè)外地女人站在門(mén)口，有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)赝摇?/p>
她說(shuō)，我在會(huì)場(chǎng)沒(méi)有見(jiàn)到您，陸老師坐在我旁邊，他說(shuō)您在房間里。
我看見(jiàn)她手上捧著一包東西。我讓她進(jìn)門(mén)，讓她坐在我床旁邊的沙發(fā)上。我坐在床邊，面對(duì)著她。她確實(shí)是一個(gè)很普通的女人。
她低著頭，把那包東西抱在懷里，很久沒(méi)有說(shuō)話。我也不知道對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。
我想問(wèn)她一點(diǎn)東西，但不知道從哪里開(kāi)頭。
她抬起頭，說(shuō)，這是他寫(xiě)給我的詩(shī)，我把它們打印出來(lái)了，想交給你。她微微起身，把那個(gè)包遞到我手上。
她接著說(shuō)，我不知道該不該把這些詩(shī)拿出來(lái)，他叮囑我要把它們刪掉的。
那是什么時(shí)候？我問(wèn)。
就在他出事前的幾天，她說(shuō)。我看見(jiàn)她眼眶里有淚水。
我把厚厚的詩(shī)稿從包里抽出來(lái)，翻了翻。前面的表述方式我還是熟悉的，往后翻便是一些離奇古怪的句式，一些詞反復(fù)地出現(xiàn)，比如“死亡”“黑夜”“靈魂”等等，有一首名叫《我站在天臺(tái)上，望著黑夜》，我從頭到尾讀完了。
他就是爬到他住的高樓的天臺(tái)上，從那里跳下去的。
您覺(jué)得這些詩(shī)能拿出來(lái)出版嗎？她說(shuō)話的聲音很輕微。
我說(shuō)，我拿回去仔細(xì)讀讀，想一想。
你寫(xiě)作嗎？合上詩(shī)稿，我問(wèn)她。
她搖搖頭。
那你們是怎么認(rèn)識(shí)的？我又問(wèn)。
好像是四年前，一天下午，我正趴在我家樓下小百貨店的柜臺(tái)上打瞌睡，他走進(jìn)來(lái)，想買(mǎi)一包煙，然后又問(wèn)我哪里有房子出租。當(dāng)時(shí)我家樓上的客房一直是空著的。
然后他每年都去找你？我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，他說(shuō)他需要找一個(gè)價(jià)格便宜的房子住下來(lái)寫(xiě)作，不想有人打擾……開(kāi)始我還不明白，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他在這里的家中安靜不下來(lái)，一直很吵。
她忽然露出一絲羞澀的笑容，但很快就消失了。她說(shuō)，他后來(lái)經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，那天他走進(jìn)小店，就被我當(dāng)時(shí)趴在柜臺(tái)上的情景吸引住了。他說(shuō)那時(shí)下午的陽(yáng)光照在我身上，他感覺(jué)很舒服，好像還有一句是說(shuō)……他被震撼到了。
你能看懂他的詩(shī)嗎？我說(shuō)。
她搖搖頭，遲疑了一下，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我現(xiàn)在有點(diǎn)懂了，我要是早能看懂就好了。她的聲音有點(diǎn)哽咽。
我又把他的詩(shī)稿翻開(kāi)，翻到那首《我站在天臺(tái)上，望著黑夜》。
他一直對(duì)我說(shuō)，他在我這里很舒服很放松，就是不愿說(shuō)他家里的事，但是我能感覺(jué)到他心里很苦，他常常會(huì)一個(gè)人坐在那里發(fā)愣。他會(huì)經(jīng)常在深夜里突然爬起來(lái)，說(shuō)要到外面走走，有時(shí)到天亮他才回來(lái)。她邊說(shuō)邊從桌上抽出紙巾抹著眼淚。
我抬頭望著她，忽然感覺(jué)她很可憐。
我們誰(shuí)也幫不了他。我突然說(shuō)出這句話。
她呆呆地望著我，任眼淚在臉上流淌。
我擔(dān)心她會(huì)大聲哭出來(lái)，但她沒(méi)有。沉默了一會(huì)兒，她站起來(lái)，說(shuō)，我要走了，謝謝您，我覺(jué)得把他的東西交給您他不會(huì)反對(duì)的，他一直對(duì)我說(shuō)，您是他最好的朋友。
我送她到門(mén)口，她說(shuō)，您不要告訴別人我來(lái)找過(guò)您。
我真想讓她多留一會(huì)兒，但腦子里確實(shí)一片空白，不知道該和她說(shuō)什么，不知道該怎么安慰她。
酒勁上來(lái)了，我躺在床上，把他的詩(shī)稿壓在枕頭下面。
我不知道我睡了多長(zhǎng)時(shí)間。
老陸把我搖醒，說(shuō)，結(jié)束了，你應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)的，還不錯(cuò)，我也發(fā)言了。
我說(shuō)，我剛才在夢(mèng)里和他一起喝酒，我們?cè)谒覙琼斕炫_(tái)上，有一張桌子。
他不再瞪我，朝窗外望去。外面一片漆黑，風(fēng)聲倒很大。他說(shuō)，剛才在會(huì)上，他老婆發(fā)言，也說(shuō)到他沒(méi)有死，和你的說(shuō)法一樣，他只是從這城市消失一會(huì)兒。
我笑了。靈魂到處飄蕩，我想到他詩(shī)中的這句話。
他說(shuō)，忽然心里發(fā)毛，在這荒郊野嶺的。你別笑，我現(xiàn)在感覺(jué)你笑得不正常。
我笑著說(shuō)，你做虧心事了。
但我確實(shí)感覺(jué)他的臉色很難看。
老陸說(shuō)，在他跳樓的前一天晚上，我和他在一起喝酒，是他主動(dòng)約我的。我還說(shuō)把你也喊上，他說(shuō)，人多了不好說(shuō)話。
我躺在床上，但已經(jīng)清醒多了。
老陸說(shuō)，其實(shí)他也沒(méi)說(shuō)什么，感覺(jué)想說(shuō)什么但最后又忍住了沒(méi)說(shuō)，我記得很清楚的一句話就是：以后不再喝酒了。
但那天晚上他喝得很多，還想去唱歌，我覺(jué)得兩個(gè)人沒(méi)勁，我想送他回家，他拒絕了。老陸一邊回憶，一邊接著說(shuō)，有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)。
當(dāng)時(shí)我也沒(méi)想那么多，也許……老陸欲言又止，話沒(méi)說(shuō)完。
他臉上的表情很復(fù)雜。
我想安慰他，就說(shuō)，誰(shuí)也想不到，那是一瞬間的事情。
他不再說(shuō)話，長(zhǎng)久地低著頭。突然，他抬起頭，臉色大變，聲音顫抖地說(shuō)，我剛才一直在想，想想心里就發(fā)毛。這幾年，有好幾個(gè)文人猝死或者自殺，前一天晚上我都和他們?cè)谝黄?，一起喝酒吃飯?/p>
他說(shuō)的那幾個(gè)文人我都認(rèn)識(shí)，年紀(jì)都不是很大。
他一直望著我。
我說(shuō)，你放心，我明天死不了。
其實(shí)老陸是個(gè)好人，比我們都年長(zhǎng)，善解人意，是所有人的朋友。
我笑著對(duì)他說(shuō)，別多想了。我們還是想想那兩個(gè)女人要不要見(jiàn)上一面，以后她們?cè)趺崔k？他還有一個(gè)兒子。
老陸還呆呆地望著我。
我從床上起身，說(shuō)，我去找到她們房間，把她們喊過(guò)來(lái)？
老陸馬上站起來(lái)，說(shuō)，我和你一起去吧。
我知道他現(xiàn)在不敢一個(gè)人待在房間里。
在過(guò)道上，我又對(duì)他說(shuō)，要不要我們把她們兩人喊上，然后幾個(gè)人馬上再去他的墓地，有什么話當(dāng)著他面說(shuō)。
月黑風(fēng)高，今天晚上，我說(shuō)。
他終于笑起來(lái)，說(shuō)，你個(gè)壞人。
他老婆和我來(lái)到我們房間，我把一瓶礦泉水遞給她。老陸去找那個(gè)外地女人去了。我們?cè)诘人麄儭?/p>
我不想說(shuō)話，站在窗前望著窗外。等老陸他們來(lái)了再說(shuō)。
她在我身后說(shuō)，我和女兒搬回去住了。原來(lái)的房子租出去，是他要求的，房租的錢(qián)都給了他。
他這么多年來(lái)一直沒(méi)有工作。
老陸推門(mén)進(jìn)來(lái)，一個(gè)人。他對(duì)我說(shuō)，她不在房間里，我找不到她。
他又說(shuō)，我找了老夏，讓他喊人幫忙去找。外面好像還在下雨。
他老婆冷冷地望著我們。
我說(shuō)，她不會(huì)又去墓地了吧？
老陸的臉色又難看起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)，我們還是去找找吧，我怕出事。
臨出門(mén)，他把電視打開(kāi)，對(duì)她說(shuō)，你看看電視，等我們一下。
我等你們。她說(shuō)。
我們朝山莊外面走，雨越下越大，風(fēng)聲很詭異。四周漆黑一片，路越來(lái)越難走。
我說(shuō)，剛才吃飯的時(shí)候，我過(guò)去和她說(shuō)話，她表現(xiàn)得很冷靜，越冷靜反而越讓人擔(dān)心。我想起剛才她來(lái)我房間我們交談時(shí)她流淚的情景。
老陸說(shuō)，研討會(huì)她進(jìn)來(lái)一下就離開(kāi)了。
整個(gè)荒郊野嶺就我們兩個(gè)人。
老陸突然停住腳步，說(shuō)，我不想往前走了，我再給她打電話試試。
我?guī)退麚沃鴤?。他邊撥電話邊?duì)我說(shuō)，我不相信，她有這么大膽子一個(gè)人跑到這種地方來(lái)，再去他的墓地。
他拿著手機(jī)一直在耳邊聽(tīng)，說(shuō)，通了，沒(méi)人接。
我說(shuō)，我們回去吧，我感覺(jué)她不會(huì)殉情，她還有一個(gè)兒子。
老陸反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)，應(yīng)該不會(huì)。
我們回到房間，全身濕透了。他妻子坐在靠窗戶的椅子上，那里的光線很暗。她沒(méi)在看電視。電視一直開(kāi)著。
她說(shuō)，你們找到她了？
沒(méi)有。我們一齊回答。
她應(yīng)該又去墓地了，她說(shuō)，她和我丈夫的關(guān)系應(yīng)該不一般。她坐在房間陰暗處，看不清她的表情，但語(yǔ)氣非常冷靜。
我望了望老陸，讓他說(shuō)話。
老陸想了想說(shuō)，我們告訴你吧，你丈夫還有一個(gè)兒子，就是和這女人的。
等了很久，她說(shuō)，我知道。就這三個(gè)字。
我詫異地朝她望過(guò)去，心里想，白操心了一場(chǎng)。但心里莫名慌亂起來(lái)。
她依然平靜地說(shuō)，他是那天深夜跳樓的。下午他給我發(fā)了一條微信，很長(zhǎng)，告訴了我他和她的事情，還發(fā)過(guò)來(lái)一張他們?nèi)齻€(gè)人的合影。接著他又單獨(dú)發(fā)過(guò)來(lái)一段話，請(qǐng)我原諒他，說(shuō)他對(duì)不起我，他想安安靜靜地生活。
我……我當(dāng)時(shí)只回復(fù)了他一句，我說(shuō)你去死吧。我說(shuō)……你去死吧。她重復(fù)了一遍，又像是在自言自語(yǔ)。說(shuō)完，哭泣聲從她那個(gè)角落里傳了過(guò)來(lái)。
【作者簡(jiǎn)介：羅鳴，1967年9月生，南京作家。曾在《人民文學(xué)》《大家》《小說(shuō)界》《雨花》等刊物上發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌四十多萬(wàn)字。小說(shuō)《左邊城市》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)征文“短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)”。出版短篇小說(shuō)集《你做國(guó)王的時(shí)代》。】
