中國作家協(xié)會主管

受訪人：陳思和

采訪人：葉子

時間：2024年12月23日

地點：復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓1209，陳思和老師的辦公室

一 少年成長的精神烙印

訪談?wù)哐裕?/span>

走進復(fù)旦大學(xué)光華樓的陳思和教授辦公室，震驚我的不只是滿屋子頂天立地的書架和書籍，更是置身其中的陳教授周身洋溢的書卷氣和一張口的字字珠玉。

陳教授成長在紅色年代，從小的理想主義教育為他鋪就積極向上的思想底色，特殊年代的徘徊砥礪使他練就寵辱不驚的人格品質(zhì)，恢復(fù)高考的春風為他拂去迷茫和滯悶，他積極投身新時期的滾滾洪流，逐漸成為社會的知識中堅。

他用四十多年的光陰沉浸于本文獻，以教書育人為己任，以“脫心志于俗諦之桎梏”、傳承先賢風骨為使命，始終行走在恩師賈植芳那一輩知識分子所延續(xù)的、源自“五四”精神的求真求實的道路上。

陳思和

葉子：陳教授，我們約了很久，終于見面了。您一頭白發(fā)真好看。

陳思和：我是少年白頭啊，三十多歲已經(jīng)開始長白發(fā)了，不過那時我總是把頭發(fā)染黑，一直染一直染染了二十多年，后來染發(fā)的間隔時間越來越近，終于有一天，大概是2008年10月左右，我決定不染了，一瞬間就滿頭發(fā)如雪，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是個老人了。

葉子：見到陳教授，我的感覺似乎就回到了童年，我小時候就是在復(fù)旦大學(xué)周邊長大的，經(jīng)常去校園玩，今天面對您，我仿佛又感受到80年代復(fù)旦校園的那種精神氣象。請陳教授先講講您那個年代吧。

陳思和：我是上世紀50年代出生，1960年開始上小學(xué)，1966年中學(xué)畢業(yè)，第二年才分配到住家附近的中學(xué)上學(xué)，我是69屆初中生。你要我說說“我們這一代人”——包括“老三屆”，我屬于那一代人中年齡比較靠后的。1977年恢復(fù)高考，這代人又成為77、78兩級大學(xué)生的主體。我覺得這代人有一個共同點，就是他們在讀小學(xué)、中學(xué)期間，受到過五、六十年代社會比較正面的理想主義教育。我說我的年齡比較靠后，就是說，69屆只是跟在“老三屆”的后面。我們在中學(xué)里幾乎沒有學(xué)到什么，但“老三屆”是學(xué)到知識的，更重要的是接受過比較正面的理想。且不評價理想本身的內(nèi)涵，這是很復(fù)雜的問題，一個人有沒有理想主義價值觀是不一樣的，理想也意味著對社會的責任，對自我的期許。那時候我們都會唱一首少年先鋒隊的歌，歌詞是郭沫若寫的：準備好了么？時刻準備著。……將來的主人，必定是我們！這種理想主義的教育，在1966年以后就被顛覆了，但實際上學(xué)生時代的意識形態(tài)灌輸和形成，它是有烙印的。

1977年恢復(fù)高考，對我們來說，對整個社會來說，都是一件非常正面的事情。舉國上下，都盯著這批高考的幸運兒。所以當他們進了高校學(xué)習，他就有一種使命感，作為一個代際的意義，好像被寄托了時代對整整一代人的期望。為什么呢？因為這一代人大多數(shù)受到嚴重的精神創(chuàng)傷，與時代后來的進展節(jié)奏錯開了，他們本來很有理想，但后來碰到很多困境，譬如下鄉(xiāng)、下崗等等，很多優(yōu)秀的人慢慢沉落下去，最后就隱沒到社會底層，一輩子坎坎坷坷。

所以，這一代人，大部分人的生命能量都沒有發(fā)揮到極致，被浪費了。只有其中很少一部分人通過高考（當然也有通過別的途徑），進入到另一個層面，就是可以跟國家的發(fā)展同步前進的那一個階層。1977年恢復(fù)高考，是一個門檻。無論是通過高考，還是研究生考試，甚至是其他形式的“考試”，他進入到了另外一個層面，帶來了新的精神境界，他關(guān)心的問題，思考的問題，參與的問題，與自己在社會風浪里掙扎的，到底是不一樣。所以，在我們這一代很少的一部分人身上，被寄托了這么一代人的希望。而當我們邁上了這個臺階，少年時期潛在的理想主義因素——我指的是某種歷史感、社會的責任和經(jīng)驗、使命感、對自我未來的發(fā)展目標等等，都被重新喚起?？偟恼f來，是呈現(xiàn)出一種自覺。

葉子：您對這代人的“大多數(shù)”和一部分“幸運者”的分析，讓我受到啟發(fā)，我曾經(jīng)聽過不少您這一代的人在自我嘆息：中學(xué)時代沒有受過很好教育，等到恢復(fù)高考，又被擋在了時代的門檻外面。他想做的事都做不了……但少數(shù)“幸運者”成功通過高考，一定是與平時的學(xué)習和積累有關(guān)的，你在少年時期也遇到過不少坎坷與苦悶，但你是怎么克服負面的精神因素，把精力集中到學(xué)習上面來？

陳思和：我剛才也說了，一代人的青春年華被浪費，也包括我自己。實際上我們這一代人，不管我們后來在學(xué)術(shù)上多么勤奮刻苦，好像也做出了一些成績，但總的來說，都不值得沾沾自喜。我們這代人談不上學(xué)霸，也不存在什么“大師”“泰斗”之類的說法，因為我們的學(xué)術(shù)能量有限，先天不足。我們的童子功倒是我剛才說的，人生的理想支撐我們的奮斗精神，知難而上。有些方面，可能還是后天努力的因素更大一些。

二 自學(xué)與工作：盧灣區(qū)圖書館 

訪談?wù)哐裕?/span>

一代人被時代無情地拋向生命的荒野，舉目四望，茫然無措。

同樣的迷茫之中，陳思和唯一的選擇就是堅持學(xué)習。沒人引導(dǎo)，也不知道學(xué)了有什么用，他還是抱定一個想法：不能浪費年輕的時光。

中學(xué)里不開課，他就堅持自學(xué)，私下里向老師討教，借書看。沒有老師的科目，就自己買了教材和教輔來學(xué)。福州路的舊書店是他的日常流連之地。

“我當時想，我不能辜負自己的年齡。”陳思和就這樣努力跟上以前中學(xué)的正常教學(xué)進度。雖然學(xué)得不成體系，好歹在15歲時勉強自修學(xué)完初中的課程內(nèi)容。

“沒什么特別的原因，我大概就是天性愛學(xué)習”，陳教授回憶說，似乎那是與生俱來的本能。如果非要找一個原因，他覺得是和從小所受的教育有關(guān)。五零后是在紅旗下長大的一代人，血液里流淌的都是理想主義的基因。進取的人生態(tài)度是刻在思想里的鋼印，即便在混亂之中，仍然堅定地向上生長。

“我就是努力出來了。沒有灰心喪氣，沒有失去希望，可能就是有一種理想主義的底子在吧?！彼f。

 

葉子：那我很好奇，您的知識是從哪里學(xué)來的？為什么您之后能考上大學(xué)？

陳思和：我主要是沒有荒廢時間。 

葉子：與家庭環(huán)境有關(guān)系么？

陳思和：與家庭環(huán)境也有關(guān)系，但也不是很大，我天性愛學(xué)習，父母不怎么督促我。我在初中跟著學(xué)校里的兩個老師，跟英語劉老師學(xué)英語，跟數(shù)學(xué)沈老師學(xué)數(shù)學(xué)，都是自學(xué)為主。那時候老師在課堂上不敢多教知識，整個形勢不提倡傳授知識，但是老師對好學(xué)的學(xué)生會另眼看待。他們會借書給你。你有什么問題，他會給你解答。但一邊解答難題，一邊還要強調(diào)：好了，夠了，你不要走白專道路哦！就是這個樣子。但在這個過程中，我慢慢地對以前中學(xué)的學(xué)習課程范圍和進度有點清楚了，知道應(yīng)該讀什么書。

我起先陸陸續(xù)續(xù)借了一些數(shù)學(xué)、物理、英語課本，后來我偶然接觸到一套更好的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，四本代數(shù)、四本物理、四本化學(xué)、兩本幾何、一本三角、一本解析幾何等等，大概十幾本吧，起先是老師借給我一兩本，后來我就自己去書店買，完全是自學(xué)，書后面附有習題答案。那時我總是在福州路那個舊書店里轉(zhuǎn)。我有一個樸素的想法：就是不要浪費自己的年齡。雖然現(xiàn)在學(xué)校里不開課，但我想至少要跟上“文革”以前的中學(xué)教學(xué)進度。什么意思呢？比如我是15歲，應(yīng)該是初三的年齡，那以前中學(xué)初三的功課我要會做；到了高一那個學(xué)段，高一的功課我也要會做。實際上有些是做不到的，比如化學(xué)需要做實驗。第一本中學(xué)初級化學(xué)我自學(xué)過的，第二本就不行。中學(xué)教化學(xué)的許老師對我說：“你學(xué)下去就要做實驗。你不做實驗，最多是相信書本上說的實驗都是對的。但是你自己不做，總歸沒有感性的認識?！蔽液髞砘瘜W(xué)就學(xué)不下去了。物理也是，但是數(shù)學(xué)是可以自學(xué)的，英語也可以自學(xué)，語文當然更可以學(xué)習了。

葉子：您這個學(xué)習的自覺性從哪來？

陳思和：這個自覺我從小就有。中學(xué)畢業(yè)我沒有上山下鄉(xiāng)，成為一個社會閑散人員，叫社會青年。就是沒有工作，那時每個人的工作都要國家分配的，你沒有工作就意味著你沒有職業(yè)沒有收入，在社會上被人看不起。但是我自己心里很平靜，別人經(jīng)常會對你說：“哎呀你這樣下去怎么辦？”我有時候也會惆悵，我怎么辦？但是我的內(nèi)心很充實，因為我忙著在學(xué)習各種文化知識，覺得一點也沒有虧待自己。

我先是住在上海的楊浦區(qū)，是個工業(yè)區(qū)，后來搬到盧灣區(qū)，就是商業(yè)區(qū)了，街道里待業(yè)青年很多，讀書風氣也很盛。我就近在盧灣區(qū)圖書館讀書，幾乎天天去，走路過去就二十分鐘。慢慢地就認識圖書館的工作人員，他們覺得我挺好學(xué)的。圖書館政宣組，等于現(xiàn)在的宣傳部，我與他們那里的幾位老師越來越熟，經(jīng)常過去玩。他們辦一個刊物，是一個油印的書評刊物，叫《圖書館工作》。我?guī)退麄冇陀?、打字，裝訂，包括編稿子，參與了這些工作。后來慢慢參與到他們的一個書評小組，盧灣區(qū)圖書館工人書評小組，參與了他們的讀書研討等活動。

葉子：這算不算是打工??？

陳思和：不是什么打工，就是幫忙性質(zhì)的，完全是義務(wù)的。我很喜歡圖書館，當時曾幻想，如果能一輩子在圖書館工作，真是太幸福了。盧灣區(qū)圖書館的工人書評小組在當時挺有影響，培養(yǎng)過好幾個后來挺有成就的媒體記者和文藝評論家。

葉子：陳老師，您講了各個時期，各個年代的故事，對于當下社會的一些現(xiàn)象也是有啟發(fā)呀?，F(xiàn)在這個時刻，好像很多的年輕人也會面臨您當時的困境，比如說就不了業(yè)啊，也會在家里啃老待業(yè)啊。您剛才講的這一段，我覺得特別有意思。此刻，陳老師，您會對當下的青年人有怎樣的一種寄語和人文關(guān)懷？

陳思和：這里我說的是我自己的問題，我對現(xiàn)在的年輕人的心理狀況不太了解。我那時父母不會來指點你該怎么做，學(xué)校里當時已經(jīng)很亂了，也不上課，就是一個內(nèi)在定力，你自己要怎么做。我只有十幾歲，沒有人生導(dǎo)師。但我出于內(nèi)心渴望，就是喜歡學(xué)習，也沒有想過將來會怎么樣，因為我們當時沒有前途，只是覺得不要荒廢自己的學(xué)業(yè)。我小時候成績也不算優(yōu)秀，平平中上，我只是喜歡，比如喜歡看書，喜歡寫作，喜歡探討一些問題。

后來慢慢發(fā)生變化。因為有了盧灣區(qū)圖書館，我很感激它。它是我人生進步的第一個臺階。在書評組里，我原來是屬于比較差的。其他成員都比我好，他們都是工人，都很成熟，我只是幫他們印印材料什么的。后來我也學(xué)習寫書評，當然不一定寫得好，只是參與了。盧灣區(qū)圖書館有一個學(xué)習的任務(wù)，經(jīng)常組織青年工人學(xué)習理論。當時有一本文藝理論著作《文學(xué)的基本原理》，是以群主編的，這本書我們讀過，讀的時候，政宣組的老師把書拆開重新打印，油印的章節(jié)，發(fā)給大家學(xué)習討論，而以群那時卻已經(jīng)自殺了。

1974年以后，全國性的政治學(xué)習運動多了起來。本來是中央高層的事情，但它要傳達到基層。每個工廠、每個單位，街道居委會都要組織學(xué)習，每個單位都要跟著上面的步驟去組織學(xué)習。其實大多數(shù)底層群眾是沒辦法學(xué)習的，也弄不懂這些理論知識。怎么貫徹？當時各單位產(chǎn)生了一個組織，叫工人理論隊伍，實際上就是我們的宣傳隊伍。要把中央精神編成一些通俗教材、講稿，然后呢，到工人，到車間，到基層去講解。我沒有工作，街道居委會要負責對居民講解，就叫我去宣講，這不是打工，沒有錢的，只是讓你去干這些活。我很年輕，很樂意去干活，因為有那么一個條件可以做些事情了。

于是我們得看書，那個時候開始閱讀大量的書籍，圖書館也對我們開放了。當時主流意識形態(tài)把中國歷史分成兩家，一家是儒家，一家是法家，認為法家是進步的，順應(yīng)歷史潮流。這叫做“評法批儒”。報紙上發(fā)表很多文章，提出要研究荀子、韓非子、商鞅、柳宗元等等法家，就這樣把圖書館館藏古籍都開放了，“評法”也要讀書，“批儒”也要讀書。文學(xué)有法家、儒家之分；經(jīng)濟有法家、儒家之分；政治上更有法家、儒家之分；這樣就有機會有條件閱讀大量的書。

葉子：有意思！

陳思和：我的學(xué)習過程就是這樣。動機上來說，我們?yōu)榱斯ぷ?，必須要讀荀子、韓非子，一直到司馬遷的《史記》，就這么一路讀下來。當時把諸葛亮，曹操這些人全列為法家，曹操、諸葛亮他們都有著作。這些書我們都可以讀下來。

葉子：所以當時您不僅是自學(xué)了中學(xué)的這個課程？

陳思和：自學(xué)中學(xué)課程是在前面，在1970年之前，到了這個時候，大約是1974年以后，就完全跳出來，跳出來就開始了一個新的天地。當時圖書館政宣組里有幾位老人，有的是干部，有的是學(xué)者。他們也無所作為，就指導(dǎo)我讀書。后來盧灣區(qū)圖書館還接了一個任務(wù)，要組織人員寫一本《劉禹錫評傳》，我也參與其中，跟著他們學(xué)。這樣，慢慢地對古代文學(xué)了解了一些。當然是皮毛的。那時候?qū)W習環(huán)境就比之前好多了。

那時復(fù)旦大學(xué)開門辦學(xué)，已經(jīng)有工農(nóng)兵學(xué)員在老師帶領(lǐng)下到圖書館來參加工人書評小組的活動，一起學(xué)習、研討，還有講座。有一次聽復(fù)旦大學(xué)的老師講《紅樓夢》，題目是“王熙鳳的十大罪狀”。講完后，我懵懵懂懂提了一個問題，什么內(nèi)容已經(jīng)忘記了，只記得那位老師很認真地對我說：“這個女人很虛偽?！睌蒯斀罔F。還有復(fù)旦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)的蔣學(xué)模教授，圖書館也經(jīng)常請他來開講座，在一個劇場里，聽的人很多，不過我心里稀罕的是，他竟翻譯過《基督山恩仇記》！

后來我考進復(fù)旦大學(xué)中文系，第一學(xué)期聽古代文學(xué)作品課、文學(xué)理論課，覺得都不陌生，我在圖書館都讀過。只有現(xiàn)代文學(xué)方面讀的比較少，因為現(xiàn)代文學(xué)作品在那個特殊年代都被禁了。缺什么補什么，我就系統(tǒng)閱讀現(xiàn)代文學(xué)，漸漸開始研究巴金，走上了研究現(xiàn)代文學(xué)的道路。

葉子：所以在那個特別的年代，好像我們覺得，是沒有一個正規(guī)的學(xué)習環(huán)境，反而學(xué)習的那種饑渴和那種熱情是空前的。

陳思和：還是主觀上喜歡學(xué)習，這是最重要的。當時有一個七一書場，是唱評彈的，在新天地那一帶。盧灣區(qū)圖書館經(jīng)常在那個書場辦講座，我也經(jīng)常去聽。淮海街道有一個電影院，叫淮海電影院，街道經(jīng)常在那里舉辦學(xué)習輔導(dǎo)，對象就是居民。我參加了街道理論隊伍以后，經(jīng)常到七一書場聽講座，學(xué)了回來，把講座內(nèi)容通俗化，再到淮海電影院去“販賣”，輔導(dǎo)居民學(xué)習，居然也能一口氣講二、三個小時，為了讓居民聽得懂，還要用上海話講大道理。

葉子：怪不得，我經(jīng)常聽您做講座，您在做講座的時候，是很接地氣的。

陳思和：為什么會接地氣啊，因為我置身在社會的底層，我的講座對象，都是文化程度不高的居民群眾。我想努力把課講好，讓大家聽得懂。其實這樣一個過程，對我也是鍛煉和培養(yǎng)，對我的學(xué)習是有幫助的。后來我被淮海街道分配在街道圖書館工作，但主要還是在街道做宣傳工作，還兼團委工作，淮海街道圖書館的業(yè)務(wù)又是受盧灣區(qū)圖書館指導(dǎo)的，就這樣，淮海街道、淮海街道圖書館、盧灣區(qū)圖書館成為我工作的范圍。1974年到1977年，我就在這樣一個三角范圍里面生活和工作。我是在那個時候慢慢地成熟起來。當然那個所謂的“成熟”里，也有很多不成熟，甚至有很多認識上的幼稚和錯誤，沒有能力去識別那個時代真相究竟是怎么一回事。那時心里涌動的，第一要學(xué)習文化知識，趁著學(xué)習的需要，不僅讀馬列原著，也涉及西方哲學(xué)、國際共運史方面的著作。第二是在學(xué)習過程中，還有一種想為社會為國家多做一點事情的愿望，這一點，我大約是遺傳了我父親的性格基因。 

葉子：您說了許多，還是說您青年時就有理想主義的底子，如果沒有這個底子，肯定會灰心喪氣，會覺得了無生趣，覺得自己在社會上無用武之地。就像您說的，家庭教育的烙印還是很深的。

陳思和：是的。我后來想想，我從小接受的家庭教育中，盡管膚淺幼稚，但是有正面的力量。比如1956年初，我兩歲的時候，父親就到西安支援內(nèi)地建設(shè)，他把整個單位搬過去了。我媽媽沒有跟著去。當時臨別流行送筆記本，可以寫日記什么的。我有一次偶然看到父親給媽媽的一本筆記本，前面有個題詞，寫著：“東顧上海，西望長安?！币馑季褪钦f兩頭為難了，他接著寫下去：“我為了國家，還是犧牲了一切?！比缓髮寢屨f：“你下面是兩個孩子，上面是60歲老母，你的擔子也不輕?！贝蟾攀沁@樣一個浪漫主義的題詞送給我媽媽。那時候他們結(jié)婚就三、四年的時間，我媽媽也坦然接受，兩個孩子留下了，我爸爸獨自到外地去，有點像電視劇《人世間》里的故事。父母兩地分居二十年，1976年父親最后一次探親回去后，辦理退休手續(xù)，人還沒有到家，突發(fā)腦溢血去世了。我媽媽二十年來當媽又當?shù)?，依靠外祖父外祖母，把我們兄妹幾個撫養(yǎng)長大。我媽媽有時候也會感到痛苦，但總體上父母很少在我們面前互相埋怨或者滿腹牢騷，沒有！這種言傳身教對我的影響很大，我從小就覺得，人都應(yīng)該為國家工作，為社會服務(wù)。這是一種價值觀。后來我也遇到各種困難挫折，但我還是一個努力向上的理想主義者。

三 復(fù)旦求學(xué)時期：賈植芳和巴金

訪談?wù)哐裕?/span>

忽如一夜春風來，1977年國家恢復(fù)高考。

一直在學(xué)習中的陳思和，從千軍萬馬中殺將出來，成為復(fù)旦大學(xué)中文系第一屆新生。

對他來說，進高校讀書，是積極正確的事，是不用選擇的選擇——“舉國上下的眼睛都盯著我們，好像對我們寄托了整個時代的期望。我們是被選中的一小部分幸運者，是在替我們這一代青春被浪費的大多數(shù)人接受高等教育?！标惤淌谡f。

1978年，他與同學(xué)李輝一起通讀了《巴金文集》。他們研究巴金的第一篇文章《怎樣認識巴金早期的無政府主義思想》，發(fā)表于《文學(xué)評論》1980年第3期。六年后，他與李輝合作的第一本論文集《巴金論稿》由人民文學(xué)出版社出版。

1982年1月7日，即將畢業(yè)的陳思和與李輝有幸第一次走進武康路113號，謁見巴金先生。他們研究了多年也崇拜了多年的巴金先生，那天不巧正生著病。因為見面是提前約好的，巴老還是堅持和他們傾談良久，談話期間還出去打了一針，對年輕人的提攜愛護不言自明。

沒過幾天，28歲的陳思和畢業(yè)留校，師從復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)學(xué)科奠基人賈植芳。在復(fù)旦大學(xué)，他找到了理想的典范。他說：“在賈植芳先生身上，我找到了我的精神父親?！?/span>

葉子：接下來我們可以聊聊您考上大學(xué)以后的經(jīng)歷了。您這方面的文章很多，我也讀過不少，很受感動，不過還是想聽您自己講講。

陳思和：可以這么說，1977年恢復(fù)高考制度，是現(xiàn)代中國歷史性轉(zhuǎn)型的標志，1966年動亂起始于廢除高考制度，現(xiàn)在恢復(fù)高考，標志了中國又回到了正常生活軌道。這也是我個人命運發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的標志。沒有1977年的高考，我當然也會照常生活下去，努力工作。但那肯定是另外一種人生。剛才我就說過，我們這一代人之所以不幸，是這個機會來得太晚，而且它到來的時候，大家都沒有思想準備。所以一下子把大部分人都攔在了高考這道門檻的外面了。

葉子：您當時是事先獲得高考信息的嗎？

陳思和：沒有?；謴?fù)高考的信息是一下子傳播開來的，全社會都知道了。我們參加考試都是臨陣磨槍。這方面老三屆肯定有優(yōu)勢。69屆能考上純粹是偶然。不過，臨陣磨槍中我還是有點優(yōu)勢，就是我從中學(xué)到現(xiàn)在，學(xué)習一直沒有中斷過。我報考文科，語文、歷史、地理三門對我來說沒有問題。當時主要就是復(fù)習數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)我也有底子，但畢竟是自學(xué)，沒有受過好的訓(xùn)練。

當時真是壯觀！整個社會都被牽動了。老三屆加我們后面的三屆學(xué)生，高中生初中生擠在一起，就有9屆人在同時考大學(xué)，而錄取人數(shù)畢竟有限啊，第一次發(fā)榜沒有我的名字，沒考上。沒有錄取也就認了，我覺得我的水平真的不敢自信，何況那么多老三屆考生也沒有被錄取。可是到了1978年大約4月份，突然招生辦又補發(fā)了一批錄取通知書。那一次我被錄取了，而且，整個街道被錄取的人數(shù)好像很多。那一年招生特別倉促，報考人數(shù)多，工作量也大，最后就讀是在1978年的春天，所以我們與真正的78級只差半年時間。

高考這件事，對我個人來說，是我很主動地去迎合社會潮流的一次選擇。我一生很少迎合社會潮流，但高考我是隨大流的，結(jié)果考上了?？忌袭斎灰彩桥既坏?，不過就我以前一向喜歡學(xué)習而言，又似乎是冥冥中有了準備的。 

葉子：你是在上大學(xué)以后開始研究巴金的嗎？為什么會選擇巴金呢？

陳思和：1978春天我考進復(fù)旦大學(xué)中文系，第一學(xué)期聽古代文學(xué)、文學(xué)理論的課程，都不覺得陌生，我在圖書館都讀過的。比較欠缺的是現(xiàn)代文學(xué)方面，因為現(xiàn)代文學(xué)作品在那個特殊年代都被禁了，當時批判“三十年代文藝黑線”。我瀏覽過魯迅作品集，先是讀沒有注釋的魯迅著作單行本，讀起來很多地方都不懂。后來在盧灣區(qū)圖書館閱讀1958年出版的《魯迅全集》，有注釋。通過注釋，間接地了解到現(xiàn)代文學(xué)的一些知識。但對于中文系的學(xué)生來說，這些知識遠遠不夠。聽了現(xiàn)代文學(xué)的課程以后，我就根據(jù)老師講課進程，閱讀一些重要作家的著作。我在圖書館閱讀《巴金文集》，一共十四卷，一卷一卷閱讀。李輝也在圖書館閱讀巴金著作，一見彼此看的是同樣的書，互相聊了起來。李輝是我的同班同學(xué)，比我小兩歲，他是第一批從湖北考進復(fù)旦的，我是第二批擴招的，因為經(jīng)常在一起讀巴金，討論聊天，很快就熟悉了。

在這個過程當中，有一位老先生在圖書館工作，他就是我終身追隨的導(dǎo)師賈植芳先生。賈先生注意到我們一直嘀嘀咕咕地在討論巴金。他正承擔一個集體項目，是二十幾個高校聯(lián)合編撰的一套中國當代文學(xué)資料匯編。賈先生是這套大型叢書的編委，他指導(dǎo)復(fù)旦團隊研究幾個子項目，有巴金研究資料專集，還有聞捷、趙樹理的研究資料專集。巴金的研究資料涉及到一些國外學(xué)者的著作，賈先生開始讓我們閱讀，還布置任務(wù)，讓我們翻譯其中幾個章節(jié)，收入他編的資料專集。這個項目起先是高校為當代文學(xué)學(xué)科建設(shè)而集體籌劃的，后來成為合并到中國社科院文學(xué)所的大項目，列入國家六五規(guī)劃。

就這樣我們在賈先生的指導(dǎo)下，走上了研究巴金的道路。賈先生要求我們研究巴金一定要從閱讀巴金著作的初版本開始，于是，我和李輝經(jīng)常翹課，從復(fù)旦倒好幾趟公交車，從上海東北角到西南角的徐家匯藏書樓，查閱巴金當年發(fā)表文章的舊報刊舊雜志，還有初版本圖書。當時沒有互聯(lián)網(wǎng)也沒有數(shù)據(jù)庫，不能照相也不可以外借，我們只能坐在藏書樓里閱讀、?？?、抄寫。一天看不了多少材料。期間我們認識藏書樓的一個青年管理員，叫張偉。他很同情我們這樣辛苦地查閱資料，經(jīng)常在中午吃飯的時候，同意我們把刊物帶到門口有復(fù)印的小店去花錢復(fù)印。張偉后來也利用藏書樓的舊報刊，發(fā)現(xiàn)了很多現(xiàn)代文學(xué)的珍貴資料，策劃編輯過很多有價值的書。我與他有很多合作項目，他現(xiàn)在去世了，我很懷念他。

我們就一直這樣讀讀讀，幾乎把巴金先生早年的著作，還有他編的雜志，以及有關(guān)他早年信仰的很多理論著作都讀了，讀了以后，我們就慢慢認識了巴金的思想創(chuàng)作以及其人格發(fā)展的道路。當然，我對巴金的早期信仰的認識和評價，與我在七十年代那一段時間學(xué)習過國際共運史有關(guān)，有了國際共運史的底子，閱讀巴金早期信仰和理論書籍，我沒覺得有什么困難。

最初，我閱讀巴金著作是帶著疑問的。巴金早期信仰無政府主義，當時叫安那其主義，我從國際共運史中知道，無政府主義的創(chuàng)始人蒲魯東、巴枯寧是馬克思批判的主要對象，然而，為什么信仰安那其的巴金卻能寫出呼喊革命、批判封建制度的文學(xué)作品，從而走在新民主主義革命的文化前列？在巴金的信仰與創(chuàng)作之間，是什么樣的紐帶將兩者聯(lián)系在一起？這個理論問題，我和李輝在研究中合理地解決了。無政府主義從理論到實踐是有許多面相的，有法國的，有俄羅斯的，也有英國的工團主義等，巴金在中國半殖民半封建社會環(huán)境下，主要接受了無政府共產(chǎn)主義（烏托邦）的理想和反強權(quán)的政治理論，具體的中國場景就是五四新文化運動。在中國當時什么是強權(quán)？是帝國主義侵略的強權(quán)，封建專制勢力的強權(quán)。巴金是選擇了無政府主義的理論實踐來追求他的烏托邦理想，當然失敗了，理想破滅以后的巴金，因為革命失敗而痛苦，因為信仰破滅而絕望。當他把這種痛苦和絕望通過文學(xué)書寫出來，他就完成一個作家的使命了。大量的中國讀者并不了解他的信仰為何，而是被他書寫的痛苦情緒的真實性所感染，產(chǎn)生了廣泛的積極的影響。抓住了理想主義的核心，就理解巴金一生的追求和力量，這樣也合理解釋了巴金為什么當了作家以后還那么痛苦，他從來沒有為自己文學(xué)上的成就沾沾自喜，反而不斷地貶低自己，說他自己不懂文學(xué)，不懂技巧，只有滿腔感情需要傾吐。他一直這么說，一直持續(xù)到他的晚年。巴金的一生，是一個理想主義者的追求過程。巴金的晚年著述，上世紀80年代，我們上大學(xué)時，巴金開始寫《隨想錄》，一篇一篇，把他原來的追求光明、追求革命、反對專制，到成為一個作家的痛苦呼喊，再到晚年重新拿起筆來，反思自己的一生，就這么融會貫通地書寫出來。這些都是我們所能夠讀懂的，就是一個知識分子，從追求理想出發(fā)，奮斗，到失敗以后的痛苦，再到他晚年的自我反省。這種真誠和懺悔，我也深刻地感受到了。我研究巴金，是巴金用他的著作滋養(yǎng)了我也提升了我。巴金身上體現(xiàn)了五四新文化的精神，始終追求真理的精神。我大學(xué)畢業(yè)時，曾經(jīng)有過一個念頭，到北京去。參加巴金先生提倡的中國現(xiàn)代文學(xué)館，我愿意到那里去工作。我想如果巴金的現(xiàn)代文學(xué)館建立起來，需要工作人員，我會去。我會去實現(xiàn)巴金的理想，我知道應(yīng)該怎么做。

葉子：您再談?wù)勝Z植芳先生吧，我們都知道，他對您的影響至深！

陳思和：我和李輝研究巴金，是在賈先生的指導(dǎo)下開始的，我們寫的研究論文都請他指點，也是賈先生把我們第一篇研究巴金的論文推薦給《文學(xué)評論》發(fā)表，否則我們作為普通大學(xué)生，怎么可能在《文學(xué)評論》上發(fā)表文章。還有，賈植芳先生是七月派的作家，提攜他的朋友是胡風，而胡風的導(dǎo)師是魯迅，賈先生沒見過魯迅，但是魯迅的精神通過胡風傳承，在賈植芳先生身上體現(xiàn)得非常強烈。他愛憎分明，立場堅定，朗朗風骨，榮辱不驚，雖然一生受過很多磨難，卻絲毫沒有因此而精神萎靡，人格卑微。他是一個擁有大智慧的知識分子。

我剛才說過的，我父親在我兩歲的時候就到外地去工作，等到他退休，又突然去世。所以在我的成長過程中，精神上是缺失“父愛”這樣一種教育因素。父愛，我認為父愛不只是管你吃飯穿衣的那種愛，更是在精神上，在你人生成長道路上的一種理性指引。我在賈植芳先生身上，才找到了這樣一種精神父親的榜樣。對我來說，我能有今天的模樣，就是你說的知識分子的人文關(guān)懷的體現(xiàn)，完全是因襲了賈植芳先生，而且賈植芳先生沒有像我這么說的來指點我，他只是一個普普通通的老人，言傳身教，完全是潤物細無聲的教化和感染。我一直在他身邊，幾十年跟著他，做他助手，幫他工作，后來還照顧他生活，一直在他身邊。對我來說，賈先生不僅像是父親，他比父親更高一層的精神存在。所以我是在他身邊成長起來的。如果你前面說要探討什么是一個復(fù)旦知識分子的風貌，當然是可以有各種理解，我首先認為賈植芳先生才是復(fù)旦的精神偶像。這樣的話，我覺得我所作所為的一切都可以講得通。當然我比我導(dǎo)師要幸運得多，但我在精神上，向往的是五四新文化的精神傳統(tǒng)，而賈植芳先生是我們的榜樣和偶像。有這么一個老人在我的身邊，和沒有這么一個老人存在，對我來說是完全不一樣的。

葉子：陳老師，您說小時候就是小學(xué)階段受到的是那個時代正面的影響。您說到您父親的故事，剛才又說到缺失精神父愛的問題，其實在這樣一個家庭里生活，應(yīng)該說，會帶有創(chuàng)傷的。

陳思和：當然是有創(chuàng)傷，我小時候看到我媽媽很辛苦，父親不在場，各種壓力她要一個人承擔，特別是經(jīng)濟上壓力。我從小就想著多幫助媽媽分擔一點，小學(xué)畢業(yè)，就主動挑起家里的各種家務(wù)，包括管理家庭開支。像個“小大人”，顯得少年老成。好在我從小受的教育中，正面的教育比較多，負面的情緒少。就是到現(xiàn)在，我看到有些人總是絮絮叨叨、怨天尤人，我很不習慣，我自己養(yǎng)成的是另外一種個性和習慣。我也受到過各種壓力，精神發(fā)展有時也會走入低谷，包括各種沮喪、無奈、委屈的情緒，我都經(jīng)歷過。但是我不會久久沉湎于陰影擺脫不開，也不會去抱怨，我覺得沒甚么事情值得去抱怨，沒有必要。我常常說兩句詩：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。你還來不及對著猿聲抱怨，發(fā)泄憤懣，江水滔滔已經(jīng)過去了。這個可能跟我年輕時的理想主義性格有關(guān)。人生有創(chuàng)傷并不可怕，關(guān)鍵還是面對創(chuàng)傷的態(tài)度。賈植芳先生的豁達、開朗、陽剛、大境界，他是我直接的榜樣和導(dǎo)師。還有一個榜樣是巴金先生，巴金先生沒有具體教我什么，在他的晚年，我與他有較多往來，他對我的影響有點抽象，也有點高遠，我讀巴金的書，尤其他晚年的著述，巴金高度智慧的人生態(tài)度很吸引我。我對賈植芳先生的精神認同，對巴金先生的精神認同，都是由衷、自覺的，是從我心底深處發(fā)出的。

葉子：您很幸運，您在自己的專業(yè)領(lǐng)域做出了成績，又有賈植芳、巴金作為你的理想典范，指導(dǎo)、鼓勵您樹立起更為遠大的人生境界，所以能夠既立足專業(yè)，又面向社會。

陳思和：你說賈植芳、巴金是我的理想典范，說到我的心坎里。賈植芳先生經(jīng)常說，“做一個學(xué)者要有大境界，大格局，不要做那些點支煙也怕燒痛手指的庸人?！毕壬怯兴傅?，他在自己的書里反復(fù)說過這個意思，就是做人要做大寫的人，不要為個人一點小事患得患失。賈先生總是強調(diào)他自己是個“社會中人”。什么意思呢？他曾經(jīng)出國留學(xué)，1937年中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他毅然放棄文憑，回國參加軍隊打仗；他的伯父是個買辦商人，廣有財產(chǎn)但沒有兒子，想把家產(chǎn)交給先生去管理，先生拒絕了，還是要去社會上闖蕩。從現(xiàn)在流行觀點看，出國留學(xué)、名校文憑、高薪工作，都是人生追求的階段性目標，他不費力就可以得到，何樂而不為？但在先生的思想深處，還是想著要為社會多做一些貢獻，為社會進步做一點事情，而不是個人的安穩(wěn)小日子。巴金先生有一次很認真地對我說：“做一個作家不是我的理想，我希望能夠多做實際工作，為社會進步多做一些事情。”我理解他說的意思，這是五四一代知識分子留給我們的寶貴的精神遺產(chǎn)。但我們今天如何去再實踐知識分子的這種精神傳統(tǒng)？每個時代都有自己的召喚，知識分子的使命呈現(xiàn)也都不一樣。像我父親一代，是1949年以后的知識分子，他放棄上海小家庭的幸福生活，離別妻子母親，到西北去建設(shè)新興城市，也是這種知識分子精神傳統(tǒng)的時代呈現(xiàn)。從五四一代知識分子的廣場型價值觀，到千百萬知識青年走向邊疆內(nèi)地參加建設(shè)，這是一脈相承的。然而在今天的環(huán)境下，與以前有著天翻地覆的變化，至于知識分子如何在社會上體現(xiàn)服務(wù)精神，理性推動社會進步而不是退步，推動人類進化而不是退化，這些還是需要我們認真思考的。

 

四 “人文精神”討論與“崗位”意識

訪談?wù)哐裕?/span>

1993年，上海的知識界發(fā)起一場關(guān)于“人文精神”的大討論。面對資本對社會機體的侵蝕，人們希望找到一種人的自覺，守住人性的底線，把正面的陽剛的精神闡發(fā)出來。

陳教授在這一年發(fā)表論文《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，提出了“崗位”的概念，其內(nèi)涵便是一份內(nèi)心的“堅守”。

現(xiàn)代社會由大量的崗位構(gòu)成，每一個崗位又是通過具體的專業(yè)和職業(yè)來體現(xiàn)的。專業(yè)有自己的傳統(tǒng)，職業(yè)有自己的行規(guī)和標準，這樣就慢慢形成了并行不悖的知識體系。這種知識體系的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)不是由國家法律制定的，而是由每個專業(yè)根據(jù)自己社會的運行邏輯生成的。在工作崗位上的人，能從中找到自己的價值和尊嚴。

陳教授認為，社會的資本的欲望就像大浪滔滔難以遏制，但是海底無數(shù)的礁石可以擋住水流。無數(shù)在崗位上各守其職的普通人，就是社會的礁石，擁有阻止大浪的力量，讓社會保持正向發(fā)展，防止欲望的巨浪泛濫成災(zāi)。

在這當中，知識分子尤其需要保持和發(fā)揚自己的精神傳統(tǒng)，找到自己的社會位置。

三十年過去了，陳教授以“五四”時期知識分子分化和選擇為背景，寫作人文專著《從廣場到崗位》，在他看來，“人文精神”的討論并不過時?！耙驗槿耸冀K面對不同的挑戰(zhàn)，人始終害怕自身的毀滅，人也始終在反思自身。知識分子堅守的人文精神，就是人的精神的自我斗爭，知識分子的責任，是要直面并不斷克服自身的丑陋——要把‘人’字寫得端正?！?/span>

葉子：我們接下來想聽您談?wù)?993年上海知識界發(fā)起的“人文精神”大討論的情況。

陳思和：“人文精神”討論發(fā)生在1993年，后來每隔十年，幾乎都有人、或者媒體自發(fā)舉行紀念和討論，這個話語已經(jīng)傳到了青年一代知識分子中間了。很多人對此說過很多話，我以前也有過回憶，今天就不展開了。我要說的是，改革開放的政策路線在中國推行了四十多年，對科學(xué)發(fā)展、經(jīng)濟發(fā)展、包括精神文化的發(fā)展，都帶來前所未有的飛躍。如果沒有改革開放，就沒有今天這樣一個強國雄起在世界的東方。這是全世界有目共睹的。但高速度發(fā)展也不是沒有負面的問題。中國就像一條龍，按《易經(jīng)》說法，潛龍勿用，在深淵底下的龍不能隨便翻動，一動就可能山崩地裂?，F(xiàn)在這條中國龍已經(jīng)從地底下突然騰飛上天了，那整個過程一定是天翻地覆、電閃雷鳴、山搖海嘯，龍是不可能安安靜靜、悄無聲息地飛上天，它會拖泥帶水，也會遍地瘡痍。龍已經(jīng)上天了，但是留下天殘地缺、污泥濁水，需要有女媧來修補和清理。這是一個辯證關(guān)系。我們只看到巨龍上天而歡欣鼓舞，看不到大量負面的后遺癥，那是不對的；但如果只看到后遺癥，一味指責飛龍上天，認為它還不如在深淵里睡覺，那更不對。所以我們要的是女媧的工作態(tài)度，創(chuàng)造新天地的工作。

在認識這個前提下，重新來思考“人文精神”討論，我認為是有意義的。當時的情況是，社會主義市場經(jīng)濟來取代計劃經(jīng)濟，是一種制度性的改變，整個社會在大變動、大調(diào)整的過程中出現(xiàn)很多有待實踐和摸索的空白地帶；二是我們一代人以前受到過正面的理想主義教育，有一種能量積蓄在社會上，面對市場經(jīng)濟所出現(xiàn)、或者可能出現(xiàn)的各種新的問題，尤其是資本運行帶來的負面問題，自發(fā)地提出一種示警的聲音。我認為這種聲音沒有實際效用，但它是充滿理想主義的批判聲音，是理性的、正面的，陽剛的聲音。

貧富不均不是最大的問題，人性底線的喪失才是最大的問題。

在這個判斷當中，當年“人文精神”討論抓住了一個關(guān)鍵詞——當然也可能是片面的認識，但至少抓住一個：人必須要守住底線！在人欲橫流的社會環(huán)境中，如馬克思在《資本論》里所引用的話：資本有50%的利潤，它就鋌而走險；為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。如果動亂和紛爭能帶來利潤，它就會鼓勵動亂和紛爭……這就是人格向資本異化的秘密鑰匙。人文精神討論的核心意義就在這里，我們面對一個資本可能帶來動亂紛爭的現(xiàn)實環(huán)境，必須要喚起人之所以為人的自覺：要守住自己的底線。

葉子：1993年，你發(fā)表論文《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，提出了“崗位”的概念。三十年以后您又寫了一本書《從廣場到崗位》，提倡的也是“崗位”意識，論文和著作我都讀過，我覺得理論觀點沒有什么變化，您是在重申當年提出的理論主張嗎？畢竟經(jīng)過三十年，您的理論觀點有什么發(fā)展嗎？

陳思和：確實沒有太大的變化。我1993年發(fā)表《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，強調(diào)的是知識分子崗位意識。五四新文化運動初期知識分子的分化現(xiàn)象一直是我關(guān)注和研究的對象，與以往的研究成果不同，我在研究中注入了我自己的當下的社會經(jīng)驗，試圖用知識分子價值取向作為關(guān)鍵詞，貫穿分析知識分子不同道路的選擇，由此概括出“廟堂”、“廣場”和“崗位”三種價值取向，由此選擇了崗位型價值取向作為當下知識分子能夠選擇的道路。我在那篇論文里，僅僅概括出三種價值取向，試圖作為知識分子工作的理論依據(jù)，當然我從未想過要號令別人，只是想作為自己社會實踐的目標。

你可能注意到，我在“人文精神”討論中一再強調(diào)知識分子需要實踐，去尋找一條可行的道路。但是在那篇論文里還沒有實際的具體想法，僅僅是一種學(xué)習文學(xué)史的心得；后來我在《現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》中提出了現(xiàn)代出版是一種知識分子崗位的設(shè)想，初步把知識分子的崗位定位于專業(yè)（學(xué)術(shù)）、教育和出版三位一體的“模型”，并且身體力行地投身于實踐。當時我在專業(yè)上一直緊盯九十年代的文學(xué)創(chuàng)作，提出一系列文學(xué)史的關(guān)鍵詞，跟蹤分析文學(xué)發(fā)展的特征和走向；在出版領(lǐng)域推出了“火鳳凰”、“逼近世紀末”等系列叢書，并且包括編寫教材和青少年讀物，希求對中學(xué)教育、大學(xué)中文教育和通識教育能夠發(fā)生一點影響。我努力在這三個方面追求融會貫通，合力服務(wù)于社會的理性發(fā)展。

這樣就不知不覺跨入了新世紀，本來我是可以及時總結(jié)自己的實踐道路，并把這些體驗寫出來。但是，2001年學(xué)校里安排我擔任中文系主任，2003年，上海作家協(xié)會黨組又邀我擔任《上海文學(xué)》主編，那段時間，我毫無思想準備，一下子被拋入了一個嘈雜無比的混亂里面，當然我也會努力把這些行政工作和編務(wù)處理好，但是無法安下心來從容書寫我原先計劃的專書。這樣一拖再拖，竟拖了二十年。對，我當了十二年的系主任以后，又當了八年的復(fù)旦大學(xué)圖書館館長，直到疫情中我才卸下圖書館館長的擔子，在家賦閑，才有了空余時間，重新考慮盤旋于心中的寫作計劃。當我重新打開電腦思考這些問題時，三十年已經(jīng)過去了，我的很多實踐經(jīng)驗雖然對我而言是一種思想的資源，但時過境遷，已經(jīng)沒有現(xiàn)實的意義。所以我在寫作《從廣場到崗位》的過程中，決定重新回到學(xué)習現(xiàn)代文學(xué)的那一段歷程，把當時的一些學(xué)習心得從容地寫下來。我覺得五四新文化運動初期知識分子前輩所探尋的道路，其實我們今天還是在探索。

如你所說，我又是回到三十年前，你很敏銳，我在書中談的確實還是原來的問題。只是當初比較感性、比較籠統(tǒng)，而現(xiàn)在寫作《從廣場到崗位》，材料更加豐富，思想也成熟一些了，理論問題能夠談得更加全面。三十年來，我的思想觀點沒有太大的變化，但是實踐、探索的道路卻還很長。三十年的社會經(jīng)驗讓我知道，知識分子的崗位意識于當今社會更有意義，也更為迫切。

葉子：原來您是故意沒把上世紀九十年代出版“火鳳凰”叢書的故事寫進《從廣場到崗位》，其實“火鳳凰”叢書不僅在當時影響很大，對后來許多青年大學(xué)生也有影響，您能否在這里作些介紹，您是怎么策劃“火鳳凰”叢書的？

陳思和：說來話長。我最近正在寫一組關(guān)于我在編輯出版領(lǐng)域的實踐回憶錄，我會具體描寫一些過程，今天就不多說了。我當時為什么把專業(yè)研究、教書育人和編輯出版視為“三位一體”的知識分子崗位呢？這是針對人文知識分子而言的，我自己的理解，人文知識分子的工作可以說是一種“傳”的工作，傳道、傳授、傳播、傳達、宣傳、接受，演繹，書寫等等，都在這個范圍，把人類文化通過“傳”的形態(tài)發(fā)揚光大。知識分子作為某個領(lǐng)域的專家，堅持學(xué)術(shù)研究，著書立說是一個方面；把學(xué)術(shù)研究成果傳播出去，轉(zhuǎn)化為社會財富，又是另一個方面，兩者相輔相成。在一個文化功能各司其職的正常社會形態(tài)下，每一個工作崗位都是相對獨立，又互相依存，作家寫了書，需要編輯出版把它轉(zhuǎn)化為社會產(chǎn)品，教師通過教學(xué)、講演、傳播、解讀，可以宣傳作家的書，三者是一種互相依存的關(guān)系。著書立說是為了傳承文化，教書育人、編輯出版也是不同形態(tài)的傳承文化，如果后兩者缺失，前者無法在社會上發(fā)生影響，甚至會隱沒而不彰。所以人文知識分子三種崗位都要兼通，這不是說，一個人做三份工作，有三個身份，我指的是人文知識分子的崗位意識包含了三個部分，三者不可或缺。從人文精神的堅持和貫穿而言，這三個崗位是最重要的崗位，必須堅持人文精神。我在上世紀九十年代策劃過許多出版物，包括九十本的“火鳳凰青少年文庫”，就是希望文學(xué)經(jīng)典通過出版和教育，轉(zhuǎn)化為社會財富，被廣泛接受。這是對“三位一體”的理解。

五 “學(xué)生才是我最好的作品”

訪談?wù)哐裕?/span>

幾十年來，陳思和教授致力于中國現(xiàn)、當代文學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系的研究，從巴金研究起步，進入以魯迅為核心、以傳承現(xiàn)代知識分子人文精神為宗旨的新文學(xué)傳統(tǒng)的研究。他提出中國新文學(xué)研究整體觀、中國文學(xué)的世界性因素、民間隱型結(jié)構(gòu)、潛在寫作等研究方法和關(guān)鍵詞，始終走在中國現(xiàn)當代文學(xué)研究的前沿。

然而，無論取得過多少學(xué)術(shù)成績，獲得過多少頭銜，內(nèi)心里他始終把自己定位為一個“教書匠”，他說：“我的第一職業(yè)是教育,學(xué)生才是我最好的作品?！?/span>

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)評論家郜元寶是陳思和做班主任指導(dǎo)的第一批本科學(xué)生中的佼佼者，1992年博士畢業(yè)后留校任教。他眼中的陳老師“總是笑瞇瞇的，對學(xué)生很少直指要害，鮮有厲色批評，總是鼓勵為主。但在他的鼓勵中，你會感到一種壓力與鞭策?！?/span>

在郜元寶看來，百年來中國新文學(xué)流淌的精神——對現(xiàn)實的執(zhí)著、對傳統(tǒng)的敬畏、對世界的開放，完美地體現(xiàn)在陳教授的人格魅力中，在他的微笑里。

葉子：陳老師，我們已經(jīng)談了一個下午了，還有最后一個問題，您從1982年1月留校任教以來，已經(jīng)整整42年了，那天聽您在從教42年的大會上說，教育才是您的第一職業(yè)，學(xué)生才是您的最好作品。我想請您談?wù)?，您的理想主義的追求，是否傳授到您的學(xué)生。

陳思和：我很喜歡教師這個工作。因為它是教育人成長的工作。在這個崗位上，你能完整地看到，一個個年輕人走進學(xué)校時是怎樣的模樣，走出學(xué)校時又是怎樣的模樣。18歲進入大學(xué)，朝氣蓬勃，還是一個孩子；等到本科畢業(yè)，有的考上研究生，還有的繼續(xù)深造，等到博士、博士后畢業(yè)，走上工作崗位，已經(jīng)是30歲，滿腹經(jīng)綸了。從一十五志于學(xué)，到三十而立，是人生成長的最重要階段，也是變化最大、進步最快的年齡段。我42年來，陪著一屆一屆的學(xué)生成長，不能說是看著鋼鐵怎樣煉成的，但至少是看到了無數(shù)蝌蚪怎樣變青蛙的，這種心情確實充滿喜悅和自豪。我在復(fù)旦大學(xué)工作，除了出國訪學(xué)以外，基本上每個學(xué)期都在教學(xué)第一線，很多學(xué)期都是為一年級的新生上通識教育課程，我的感覺是，自己一年年老下去，而學(xué)生永遠是十八歲，永遠是年輕的。

葉子：這真是一種美好的職業(yè)。您能否介紹一下您的學(xué)生情況，那天從教42年的大會上，來了很多您的學(xué)生吧。

陳思和：我在復(fù)旦中文系任教，中文系的學(xué)生都是我的學(xué)生；凡是聽過我講課的學(xué)生，更是我的學(xué)生。這是廣義上的學(xué)生。從關(guān)系比較接近的學(xué)生說，大約可以包括這樣基類：我在1982年1月留校任教，到那年9月就擔任了1982級新生的班主任，這是中文系派給我的第一個工作。82級同學(xué)大約有60余名，大多都很優(yōu)秀，畢業(yè)的時候，有14名考上了各個高校的碩士研究生，進一步深造，還有許多同學(xué)在各行各業(yè)也都做出了杰出成就。我陪伴了他們四年，但他們卻一直陪伴了我整整42年，在我50、60、70歲的生日，他們都自發(fā)為我舉辦各種聚會。再回到三十多年前，早在1986年春天，82級同學(xué)是最后一個學(xué)期了，有個同學(xué)對我說：“陳老師，我們都要畢業(yè)了，你還沒有為我們開過課?！蹦菚r我是新進教師，還不能在本系上課，先在外系上現(xiàn)代文學(xué)史課。因為同學(xué)們有這個要求，我就在中文系開設(shè)一門當代文學(xué)討論課，那是叫“新時期文學(xué)專題研究”。我用Seminar討論課的形式，引導(dǎo)一批愛好當代文學(xué)的同學(xué)討論當代文學(xué)作品，記得討論了張承志、王兆軍、梁曉聲、阿城、莫言、劉索拉等人的作品，第二年我把同學(xué)討論記錄整理出來，編成一本小冊子，叫做《夏天的審美觸角》，我就在編后記里寫道：“我始終認為自己的第一職業(yè)是教育，業(yè)余愛好才是寫作。對一個教育工作者來說，他的最好的作品不是他個人寫出來的，而應(yīng)該是他的學(xué)生。”這個觀點，我近四十年來，一直是這么認為的。

這是第一類學(xué)生；第二類，我從1988年被聘為副教授，頭幾年，協(xié)助賈植芳教授指導(dǎo)碩士研究生，大約是1989年開始，指導(dǎo)過兩屆，后來就獨立指導(dǎo)碩士生了。第三類，我從1993年被評上正高職稱，第二年開始正式招收博士研究生。那時賈植芳先生正在籌辦比較文學(xué)專業(yè)，我跟隨先生，在現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里開設(shè)一個“中外文學(xué)關(guān)系比較”的方向，既指導(dǎo)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，也指導(dǎo)比較文學(xué)專業(yè)的研究生。這兩類學(xué)生的人數(shù)逐年不斷增加，還包括留學(xué)生和博士后。第四類的學(xué)生是愿意跟隨我學(xué)習的青年教師，社會上的文學(xué)愛好者，等等，人數(shù)比較模糊，我一向堅持有教無類的，不管是不是考入我的門下，只要愿意學(xué)習，愿意與我交流的，我一概視為朋友。如果是年輕一點的朋友，他愿意以師生相稱，我當然也是愿意的。

葉子：我看您有很多著述、編撰的成果，是與學(xué)生一起做的，像《逼近世紀末小說選》，就是和張新穎、郜元寶、李振聲一起做的，很有影響。

陳思和：李振聲是我們系的老師，也是我的同輩朋友。我在編《逼近世紀末小說選》的時候，郜元寶、張新穎、也都是中文系的老師，我沒有把他們視為自己學(xué)生，而是一個教研室的同事。我們的合作，其實是志同道合的朋友間的合作。我的個性是喜歡與人合作一起做事的，我不是那種獨來獨往的獨行俠。我編“火鳳凰”系列叢書的時候，與李輝、王曉明、賀圣遂等都合作編過書?！侗平兰o末小說選》也一樣，是我與幾位朋友合作編一套編年體的選本。不過其中一、兩位曾經(jīng)當過我的學(xué)生而已。

但是還有一種情況，就是我經(jīng)常會帶領(lǐng)學(xué)生一起作集體項目。像我與丁帆主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)社團研究書系》，其中許多作者都是我的博士生和碩士生，他們的學(xué)位論文題目都服從于我這套叢書的設(shè)計，這樣寫作的體例是統(tǒng)一的，規(guī)范的，寫作時間和質(zhì)量都有了保證。更重要的是，學(xué)生自己也在完成這個項目過程中成熟起來，他們在畢業(yè)之后走上工作崗位，因為有了前期學(xué)術(shù)成果，很快就解決了職稱，順利走上學(xué)術(shù)研究的道路。

沒有結(jié)束的對話

訪談?wù)哐裕?/span>

去年秋天，陳思和教授從教42周年暨《從廣場到崗位》新書發(fā)布座談會舉行。陳教授已達從心所欲的境界，正式從在編崗位上退休。但是他說自己不會從育人的崗位上退下來，更不會從學(xué)術(shù)研究的崗位上退下來。他還要繼續(xù)著書立說，并計劃寫作一系列“理論形態(tài)的回憶錄”。他在發(fā)言中說，“希望循序漸進完成余下五本書，到時我們再來開座談會，如果我還活著的話。”在場的人都笑了。

也無論身處什么樣的社會環(huán)境，人都需要撥開眼前的迷霧，穩(wěn)住心神，安頓好自己的身心。在陳思和教授的身上，我看到了這樣的定力、底線與堅守。

從青絲到白發(fā)，從學(xué)生到師者，他用一生的經(jīng)歷告訴你什么才是真正重要的東西，那便是做一個端端正正的，大寫的人。

總覺得復(fù)旦人就是陳思和老師這樣的身心氣質(zhì)，如此的翩翩風度。

*本文系上海人民廣播電臺、上海文史館聯(lián)合制作的大型訪談節(jié)目《名家風范 海上聲望》之陳思和篇的文字稿，根據(jù)錄音整理修訂。訪談?wù)呤巧虾Ｈ嗣駨V播電臺的記者葉子，文字整理者李蘭。整理稿經(jīng)陳思和教授本人審閱和修訂。

（作者單位：陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系；葉子，上海人民廣播電臺）