中國作家協(xié)會主管

近日，由接力出版社主辦的“童心·初心·匠心——《幼兒文學(xué)創(chuàng)作與出版：‘男嬰筆會’口述實錄》新書座談會”在北京舉行。該書由李學(xué)謙撰寫，“男嬰筆會”成員金波、高洪波、白冰、葛冰、劉丙鈞及編者張曉楠口述，以口述實錄的形式，回顧了“男嬰筆會”與“中少大低幼”20余年的創(chuàng)作、編輯出版的心路歷程，展現(xiàn)了他們在幼兒文學(xué)創(chuàng)作及出版領(lǐng)域的探索與實踐，為中國幼兒文學(xué)的發(fā)展提供了珍貴的史料和借鑒。本報記者在活動現(xiàn)場采訪了金波、高洪波兩位作家，他們談到了許多關(guān)于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的“原”問題，為幼兒文學(xué)作家如何保持童心、強化童年體驗提供了有益參照。 ——編 者

高洪波

金波

“大嬰兒”解決“小難題”

記 者：“男嬰筆會”是一個獨特的幼兒文學(xué)創(chuàng)作團體，筆耕20余年，發(fā)表幼兒文學(xué)作品近萬篇，成就了中國幼兒文學(xué)史和少兒出版史上難以超越的一段佳話。能否請您談一談“男嬰筆會”的緣起？

金 波：當(dāng)時給幼兒寫東西的人很少，男作家寫得更少。我和高洪波、白冰、葛冰、劉丙鈞幾個人是主要給幼兒寫作的年齡比較大的男作家，本身又很像“大嬰兒”，所以才有“男嬰”的戲稱。這種寫作現(xiàn)象比較新鮮一點。那時候，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人有一個普遍特點，那就是“年齡特征”特別明顯。一般來說，作家主要是為哪個年齡段的兒童寫作的，在作家創(chuàng)作的初期就基本固定下來了，有的兒童文學(xué)作家可能一生從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，卻都沒有為幼兒寫作過，當(dāng)然現(xiàn)在這個現(xiàn)象已經(jīng)被打破了。我們幾個作家?guī)缀醵冀o幼兒寫過，有的是從幼兒文學(xué)起步，有的是幼兒文學(xué)在創(chuàng)作品種中占的比重相當(dāng)大，這是我們幾個能成為一個寫作群體的共同特點。

高洪波：那時候，中國少年兒童出版總社有兩個適合小朋友的刊物，一個叫《嬰兒畫報》，一個叫《幼兒畫報》。最早，葛冰辦《嬰兒畫報》的時候，就開始辦這筆會，主要面向3歲以下的嬰兒寫作。后來，張曉楠接管了《幼兒畫報》之后，就把金波、葛冰、白冰、劉丙鈞和我們幾個召集在一起，主要面向3-6歲的幼兒寫作。20年來，我們在小湯山九華山莊、虎峪園林山莊、稻香湖景酒店等北京近郊適合寫作的地方開了無數(shù)次筆會，頻繁的時候差不多每兩個月一次，就這樣把《幼兒畫報》從10萬冊左右的銷量一直推到了200多萬冊。

開玩笑地說，我覺得“男嬰筆會”比較像早期畫家團體“揚州八怪”的組合，揚州八怪其實是15位畫家的組合，以其中8個為主?！澳袐牍P會”最初的體量是很龐大的，多達十幾位作家，包括楊紅櫻、秦文君、周銳、張洪波、武玉桂等，但最后還是以我們5個長住北京的為主。

記 者：我覺得，“男嬰筆會”可能更像20世紀二三十年代那種帶有同人性質(zhì)的文學(xué)群體，依靠某一個文學(xué)刊物或報紙副刊集結(jié)創(chuàng)作團隊，這種性質(zhì)的兒童文學(xué)創(chuàng)作與某一個作家的單打獨斗相比，有什么特殊性呢？

金 波：在筆會出現(xiàn)之前，我們幾位還沒成為一個寫作群體的時候，彼此就都很熟悉了，這是非常重要的前提。這個熟悉不僅指的是我們都寫過幼兒文學(xué)，還有個性、審美、趣味等都比較契合，所以這個寫作班子的組成是很自然的。我們很有凝聚力，寫作起來也非常自由，非?；顫?。

高洪波：的確是，大家都是相識幾十年的老朋友了，彼此非常了解，一般大家提點批評意見，可能會傷害寫作者的自尊，但我們5個人之間沒有這個顧慮，大家都可以直言敢諫地提意見，沒有文人相輕，而是彼此融合親切。另外，參加人員的年齡結(jié)構(gòu)也很重要，團隊藝術(shù)創(chuàng)作追求比較一致，寫作風(fēng)格互有補充。比如金波、我、劉丙鈞、白冰主要寫兒童詩，葛冰主要寫童話。每次筆會是由張曉楠帶領(lǐng)的編輯團隊將選題布置給我們，我戲稱為“小難題”，一般經(jīng)過2-3天，我們集中創(chuàng)作，先拿出初稿，然后互相誦讀，可以表揚，可以否定，也可以調(diào)侃。就這樣，一批批稿子推了出來，成為一代代小朋友們茁壯成長的精神食糧。

如何啃“命題作文”這塊硬骨頭？

記 者：每次筆會的寫作都要先有一個“命題作文”，由編輯團隊給定創(chuàng)作者選題方向，大家進行初步思考，然后組織筆會討論創(chuàng)作成果，最終形成文本定稿。“命題作文”是現(xiàn)在很多兒童文學(xué)作家和出版方覺得既重要又棘手的問題，能不能向當(dāng)下的兒童文學(xué)作家傳授一些“如何寫好命題作文”的經(jīng)驗？

金 波：我覺得兒童文學(xué)創(chuàng)作的“命題作文”，特別是給嬰幼兒寫作的“命題作文”，并不意味著簡單的“主題先行”或違背創(chuàng)作的規(guī)律。我們創(chuàng)作之初也是有“逆反”和“畏難”情緒的，經(jīng)過一段時間的磨練，也對“命題作文”有了一個新的認識。實際上，規(guī)律是由人來創(chuàng)造的。提供給我們“男嬰筆會”的“命題作文”，編輯做了大量的前期準備和案頭工作。他們在幼兒園做了充分的社會調(diào)查，包括孩子需要什么，家長需要什么，幼兒園的教師需要什么，他們都做到了“心中有數(shù)”。這些命題的“題面”不是他們空想出來的，而是從社會中來的，從家庭中來的。

我們確定怎么寫的時候，需要充分考慮怎么用社會調(diào)查來的成果，怎么用編輯團隊給我們提供的相關(guān)資料。一開始寫作的時候，確實有不小的問題，因為題目的選擇完全是被動的，怎么下嘴啃這一塊硬骨頭呢？關(guān)鍵在于如何啟發(fā)作家，讓寫作者充分調(diào)動自己的知識儲備，從孩子、家長和老師的角度思考問題，再結(jié)合每個人不同的童年記憶，通過對身邊孩子的觀察，通過作家之間的切磋交流，有時候覺得沒法下筆的選題，也能生長出鮮活的故事。在尊重每個人藝術(shù)風(fēng)格的前提之下，我們也逐漸找到了創(chuàng)作的規(guī)律。僅舉安全問題例子來說，很難從正面去要求孩子懂規(guī)矩、講道理。但葛冰非常善于先從負面的角度去寫作，如果孩子不注意安全問題，會造成什么后果。這樣，故事的矛盾和張力一下子就出來了，有了矛盾，作品就好寫了。后來，我們形成了一個創(chuàng)作的“規(guī)矩”，先找問題，發(fā)現(xiàn)矛盾，寫起來就順手了，故事本身還能很有趣味。

另外，幼兒文學(xué)基本上是口頭文學(xué)，是聲音的藝術(shù)，必須注意句子要短，故事要有三段式的結(jié)構(gòu)，符合孩子的認知規(guī)律。我們寫兒歌之余，在非兒歌體裁的其他作品中也摻雜了很多的兒歌片段，因為敘述的節(jié)奏、歌唱的節(jié)奏能夠引發(fā)幼兒聽覺的敏銳程度?！澳袐牍P會”的創(chuàng)作方法是大家坐在一起之后找到了寫作的規(guī)律，把每個人擅長的東西發(fā)揮出來，互相取長補短，在編輯和作者的互相切磋當(dāng)中，逐漸摸索出一條道路來。

高洪波：“命題作文”有時候就是戴著鐐銬跳舞，編輯團隊進行大量調(diào)研之后，把幼兒園學(xué)習(xí)、教育和生活中的一些問題概括成各種各樣值得寫作的選題，比如以“不要把塑料袋套在腦袋上”“不要摸電門”等為題寫個童話或?qū)懯淄?。這種方式貼近孩子生活，貼近幼兒教育的本質(zhì)問題，實用性比較強。把實用性的問題融入藝術(shù)性的作家想象之后，就會變得比較有趣。因此，“命題作文”不一定全部都是速朽的，也可能會一代代地持續(xù)下去，永遠會有3-6歲的孩子需要面對這些問題。從事這個工作的幾個人，大家都意識到了這一點。雖然是“命題作文”，我們還是盡可能地把藝術(shù)性、趣味性、兒童性注入到文字和作品里面，破解了一個個“小難題”。這些“命題作文”滲透和踐行了我們的幼兒文學(xué)觀，我們也成為了新時代以來的幼兒文學(xué)的具體實踐者和參與者。

幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)

記 者：目前，低幼文學(xué)在兒童文學(xué)創(chuàng)作的整體占比仍然不高，年輕作者面向低幼寫作的還不是很多。您怎么看待這個現(xiàn)象？未來是不是應(yīng)該繼續(xù)鼓勵更多兒童文學(xué)作家面向低幼兒童寫作？

金 波：我覺得中國的兒童文學(xué)發(fā)展，從讀者對象來說，是不夠均衡的。在我看來，我創(chuàng)作的特點之一，就是給各個年齡段兒童寫各種題材的作品。我認為，一個兒童文學(xué)作家應(yīng)該是這樣的，起碼是在起步階段要嘗試一下為幼兒寫作。現(xiàn)在，我們的分工往往太明確，比如一個作家只寫少年文學(xué)，可能成績很突出，但真正的文學(xué)發(fā)展內(nèi)在聯(lián)系非常緊密，一個作家不大可能只知道孩子在少年時代的心理，一個人的成長包括嬰幼兒、青少年、中老年各個階段，當(dāng)我成了老人的時候，思考很多問題還會跟我的嬰幼兒時代有關(guān)。兒童文學(xué)作家對于兒童成長不同階段的心理要特別敏感。

從出版角度來看，童書出版在提倡兒童文學(xué)年齡特征均衡這方面的工作做得還不夠，相對來說，我們比較重視少年的文學(xué)，因為他們有獨立閱讀的能力了。但是作為一個孩子的文學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)接受的特點來講，幼兒文學(xué)在整個兒童文學(xué)當(dāng)中非常重要。

我曾經(jīng)表達過，幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)。從題材來講，幼兒文學(xué)的題材是最豐富的，最符合人性成長的過程。這一時段孩童接觸的問題是最多的，因此，幼兒文學(xué)寫作時所用的技巧就是最多的。隨著年齡的增長，兒童文學(xué)的技巧也和成人文學(xué)接軌了，但是真正屬于兒童文學(xué)技巧的東西，在幼兒文學(xué)當(dāng)中體現(xiàn)最多。比如說，擬人、擬聲、擬物、夸張、幽默等，幾乎成為幼兒文學(xué)必備的修辭手法，但在成人文學(xué)中就很少了。因此我覺得，每一個從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人都應(yīng)該有幼兒文學(xué)創(chuàng)作的實踐和經(jīng)驗。

我總愛舉俄國作家列夫·托爾斯泰的例子，為什么他到了80多歲的時候，還說：我試著要給孩子寫點東西，我死而無悔。我想他對此是深有體會的。列夫·托爾斯泰寫的《說謊的孩子》，我們在翻譯的時候改成了《狼來了》，很多人都不知道這是列夫·托爾斯泰的作品，但它在道德情感方面的影響非常大。托爾斯泰在寫《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》這樣的巨著的時候，也曾經(jīng)試著給幼兒寫作。幼兒文學(xué)在他的創(chuàng)作當(dāng)中占的比重可能不大，但在他思想深處，對幼兒文學(xué)是非常了解的。所以我才會說，幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)，每一位兒童文學(xué)作家都要去嘗試它，將來的創(chuàng)作重點可以不放在幼兒文學(xué)上，但是沒有幼兒文學(xué)的基礎(chǔ)，沒有對幼兒審美趣味的了解，沒有對幼兒文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作技法的了解，兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作就是一個不完整的鏈條。

高洪波：我一直有個觀點，那就是味蕾是有記憶的，精神味蕾格外有記憶。那么精神味蕾從什么時候培養(yǎng)？肯定要從“小不點”的時候培養(yǎng)，這些經(jīng)典的、美好的、童趣十足的東西，會給他們的童年打下一種特別好的精神底色，孩子們就不至于再因為一點小挫折而受到重大打擊。最近幾年，黃春華、安武林、王一梅、蕭袤、葛競、李姍姍等作家都開始介入幼兒文學(xué)創(chuàng)作，這是一個好的現(xiàn)象。以前，我是很看不上給低幼兒童寫作的，主要是因為大多三四百字一篇，我總懷揣著“大抱負”，覺得5000字以內(nèi)的篇幅都是小文章。但后來發(fā)現(xiàn)，短小的文章其實很難寫。給“小不點”寫的是淺語的藝術(shù)，要給小孩子在三四百字里面講個小故事，其實非?？简炞髡叩乃囆g(shù)功力和藝術(shù)構(gòu)思的才華和想象力。所以，我希望更多的兒童文學(xué)作家關(guān)注低幼類創(chuàng)作，關(guān)注低齡小朋友的心理成長和生活狀態(tài)，不要像以前的我那樣，起初很看不上，后來發(fā)現(xiàn)還很不好寫。走過我這樣彎路的兒童文學(xué)作家，估計有很多。

現(xiàn)在看來，要真正地為孩子寫作，真正地把自己的心和孩子們貼近，和小讀者們想到一塊，呼應(yīng)他們的心聲，關(guān)注他們的成長，這就是一個非常好的兒童文學(xué)作家必備的素質(zhì)。我曾經(jīng)采訪過嚴文井，那個時候我還很年輕，剛30歲出頭，他說：“我是個60歲的男孩子”，我很詫異，沒理解他為什么這么說。后來，他的這種狀態(tài)給了我很多的激勵。我們現(xiàn)在已經(jīng)遠遠超過60歲了，金波老師已經(jīng)91歲了，我今年也74歲了，突然發(fā)現(xiàn)能成為一個60歲的男孩子，其實是件很幸福的事情。我們想回到年輕的時刻，所以更希望年輕人能夠多多關(guān)注低幼兒童文學(xué)。

記 者：有的人會認為，幼兒文學(xué)等于比較低幼、比較清淺的文學(xué)，其評價體系也很難和文學(xué)理論建立密切的聯(lián)系。請您談?wù)動變何膶W(xué)的欣賞、評論與研究如何與創(chuàng)作同頻？

金 波：幼兒文學(xué)的欣賞、閱讀和評價，跟少年文學(xué)不太一樣。哪怕是成年讀者，當(dāng)你讀嬰幼兒文學(xué)的時候，一定要和身邊的孩子相結(jié)合。也就是說，幼兒文學(xué)的閱讀與評價不能獨立于幼兒而存在。成人讀者不能以自己個人的體會為主，而要以孩子的體會為主。

當(dāng)然，不借鑒孩子的體會，不去了解他們的感受，獨立地去搞評論是完全可以的。但如果沒有直接掌握第一手材料，沒有切身了解孩子是怎么樣體會的，那這樣的評論是不全面的。有時候，成人覺得一篇作品很一般，但孩子會特別喜歡。孩子會讀一遍兩遍，三遍四遍，甚至于倒背如流，還要纏著讓大人給他讀這一篇。這就是孩子的體會。所以，嬰幼兒文學(xué)的研究和評論要以嬰幼兒的生活為主，要以孩子們的反應(yīng)為重點，缺少了這一環(huán)的評論和研究，在某種程度上是片面的。

記 者：這讓我想起大學(xué)課堂時候?qū)W習(xí)李奧尼的繪本《小藍和小黃》，講的是小藍和小黃是一對好朋友，融合在一起變成了小“綠”的故事。當(dāng)時很多同學(xué)都覺得，這種常識如果也算“經(jīng)典”的話，那我們?nèi)巳硕伎梢詮?fù)制出很多這樣的作品。

金 波：你說得很對，以顏色的組合為例，對成人來說，我們閱讀這個繪本的感受就是覺得，這只不過就是一種色彩科學(xué)，是一種知識。但凡有一點美術(shù)基礎(chǔ)的人都知道，但孩子可不是，孩子把顏色看得很復(fù)雜，這不是一個單純的顏色，而是顏色和各種形象匯合在一起的。我們可以抽象地說，藍色就是藍色。但孩子會說，藍色是海洋，藍色是晴空，藍色是青花瓷，他們不能脫離具體形象去認識顏色。

這又回到我們上面談的問題了，盡管嬰幼兒沒有理論的修養(yǎng)，但他們的反應(yīng)是真實的。評論家必須要了解孩子，了解他們喜歡某一本書的原因，我們也許早已忘記了童年時代的很多記憶，要從孩子身上找回這些失去的記憶?？梢哉f，“男嬰筆會”從事嬰幼兒文學(xué)創(chuàng)作20多年，就是在不斷地喚醒我們童年時代的感覺。