中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這封信是張潔這年4月3日寫(xiě)給我的，我們剛相識(shí)一個(gè)月。天地有緣讓我見(jiàn)到了心儀的作家，很想為她出本書(shū)。她的新作都已有約。我喜歡她的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，雖然出版五年了，但沒(méi)見(jiàn)到好的版本，于是建議重出這本書(shū)，而且發(fā)揮“老照片”的特點(diǎn)，收入她的母親、她本人和她女兒唐棣以及唐棣孩子四代人的照片，我還建議收入她母親的書(shū)信手跡、護(hù)照、工作證、醫(yī)療證、開(kāi)藥處方、CT檢查報(bào)告、眼鏡驗(yàn)光處方、醫(yī)療費(fèi)單據(jù)、急救中心單據(jù)、診斷書(shū)，甚至最后的火化證、殯儀館收費(fèi)收據(jù)、往生位收費(fèi)收據(jù)、往生木刻蓮位收費(fèi)收據(jù)……全部收到書(shū)里，當(dāng)然還有母親養(yǎng)的那只貓咪的照片。如此，做成一本新版書(shū)。張潔對(duì)這個(gè)建議大為欣賞，她一直留著與母親有關(guān)的一切，包括她掛在墻上的一本月歷，上面用紅筆標(biāo)注著帶母親看病的日程安排。

其間，我到北京，去她家里面商。這位優(yōu)雅清高的作家，說(shuō)起往事，說(shuō)起母親，忍不住哭起來(lái)。我看出她歷經(jīng)磨難，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，但又有點(diǎn)擔(dān)心……

張潔和母親張珊枝（約攝于1950年代初）

我自己做這書(shū)的責(zé)任編輯，從頭至尾、一字一字讀了兩遍。我很慎重，不能讓她找出錯(cuò)字。蔡立國(guó)的設(shè)計(jì)也很用心，照片雖然是黑白的，但印制精美。張潔十分滿意，我也十分滿意。2000年底上市，一年之內(nèi)印了四次。當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備拍攝這本書(shū)改編的電影，斯琴高娃飾演女作家訶（原型即張潔）。張潔建議這本書(shū)劇組人手一冊(cè)。

山東畫(huà)報(bào)出版社《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（2001年）

2001年底，她從美國(guó)寫(xiě)賀年卡給我：“新年好！與你合作十分愉快友好！電影上映期請(qǐng)與導(dǎo)演聯(lián)系。我那兩篇配有照片的文章，在你那里發(fā)表后，深受同行喜愛(ài)，但因轉(zhuǎn)手太多，已經(jīng)找不回來(lái)了。那兩本雜志你那里還有嗎？如有，可否再給我一份？我在明年4月中旬回國(guó)。”

信中所說(shuō)文章，發(fā)表在張煒和我主編的《唯美》雜志上，這雜志其實(shí)只出了一期，因我工作調(diào)動(dòng)而夭折。文章題目是《她在叢中笑》，寫(xiě)洛克菲勒家族教堂里，馬蒂斯設(shè)計(jì)創(chuàng)作的彩色玻璃，同時(shí)配發(fā)一幅張潔拍攝的彩色圖片。馬蒂斯完成這件彩色玻璃的設(shè)計(jì)兩天后就去世了，兩年后（1956年）才由工匠完成。張潔很為發(fā)現(xiàn)馬蒂斯這件藝術(shù)品，并寫(xiě)文章介紹而得意，因?yàn)橛嘘P(guān)馬蒂斯的資料中沒(méi)人提起他這件最后的作品。

《唯美》第一輯，汪家明、張煒主編，山東畫(huà)報(bào)出版社

我遵囑給她留了《唯美》，而且不止一份?？墒俏彝耆浗o沒(méi)給她。八成沒(méi)給——因?yàn)椴痪梦襾?lái)到北京工作，按說(shuō)離她近了，可是各自都忙，足足十年沒(méi)有聯(lián)系。當(dāng)然，她是名人，不想知道她的行蹤都難。知道她去美國(guó)住的日子越來(lái)越多。沒(méi)什么事，也沒(méi)理由打攪。

二

2011年春，我調(diào)到人民美術(shù)出版社，新的崗位，新的作者，新的圈子。一日，與北京文聯(lián)人士見(jiàn)面，說(shuō)起北京作協(xié)名譽(yù)主席張潔，在座的一位女生是她的忘年小友，熱切說(shuō)到“張潔姥姥”（不知為何不叫“奶奶”，看來(lái)關(guān)系不一般），并給我郵箱。她說(shuō)“張潔姥姥”要不住在美國(guó)，要不就在旅行的路上。還在寫(xiě)作，寫(xiě)博客。我有些好奇，過(guò)了一段，冒然給張潔發(fā)了信，問(wèn)：“還記得山東畫(huà)報(bào)的汪家明嗎？轉(zhuǎn)眼間出版《世界上最疼我的那個(gè)人去了》已經(jīng)十年了，那么您的外孫也已經(jīng)十多歲了?！蔽腋嬷谌?lián)書(shū)店工作九年，今年剛到美術(shù)出版社。她很快就回了信，說(shuō)，怎么能不記得呢！還說(shuō)：

“記得看過(guò)一部電影，名字忘記了，有個(gè)兒子問(wèn)他父親：你寫(xiě)完詩(shī)為什么放進(jìn)抽屜就完事了，他父親回答說(shuō)，因?yàn)槟切┳x者不配讀我的詩(shī)，我寫(xiě)詩(shī)是為了自己快樂(lè)……

“其實(shí)寫(xiě)完《無(wú)字》后，我才有可能騰出手來(lái)寫(xiě)我喜歡的短篇，比如《一生太長(zhǎng)了》（得了一個(gè)什么獎(jiǎng)），我認(rèn)為那是我非常好的短篇。而后我又寫(xiě)了兩個(gè)不錯(cuò)的短篇，但我已經(jīng)沒(méi)有發(fā)表的打算了。

“從2006年我開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，沒(méi)有老師，純粹自學(xué)，但是在美國(guó)已經(jīng)賣(mài)出三張，賣(mài)畫(huà)的收入，我已經(jīng)捐贈(zèng)給公立學(xué)校和非洲難民基金會(huì)。我并不想靠繪畫(huà)掙錢(qián)，有人買(mǎi)，只是我得到的一個(gè)承認(rèn)而已。

“我對(duì)生活沒(méi)有更奢侈的要求，那些名牌包、鞋、衣服對(duì)我一點(diǎn)吸引力也沒(méi)有，我常常在國(guó)際會(huì)議上說(shuō)到這一點(diǎn)，我有衣穿、有飯吃、有房住已經(jīng)不錯(cuò)了，當(dāng)然我得掙錢(qián)付生活費(fèi)用……我?guī)У谋硎侨畨K人民幣在小店買(mǎi)的，只要能看時(shí)間就行，我為什么要為一只鉆石表而奮斗？我女兒說(shuō)，全世界都知道我?guī)Я艘恢蝗畨K錢(qián)的表。

“而且油畫(huà)的前景也像文學(xué)一樣，現(xiàn)在電腦上有一種體系，用于模仿油畫(huà)，模仿得非常像。

“這個(gè)世界已經(jīng)什么都能制造，一個(gè)音盲在電臺(tái)的制作下可以變成超級(jí)歌手，比那些苦練一生的美聲歌唱家，更得到聽(tīng)眾的認(rèn)可，我常常為那些苦練一生的歌唱家、音樂(lè)家感到難過(guò)……”

不寫(xiě)信不要緊，一寫(xiě)嚇一跳。她還畫(huà)畫(huà)！而且在美國(guó)能夠賣(mài)出去，這可是許多專(zhuān)業(yè)畫(huà)家也難做到的。她發(fā)來(lái)幾幅作品，我真的很驚訝。她的畫(huà)就像她的文章一樣，趣味和個(gè)性都是一目了然的——也就是說(shuō)，她一出手就有了風(fēng)格（她不喜歡這個(gè)詞）。這很難解釋。有趣的是，我最后的職業(yè)生涯是做美術(shù)出版（年輕時(shí)曾畫(huà)過(guò)六年舞臺(tái)布景），張潔最后的創(chuàng)作是油畫(huà)。我們似乎又岔路相逢了。于是我提出想看看她更多的畫(huà)，也許可以出一本有趣的書(shū)。（她去世后，在回憶文章中我才知道，是醫(yī)生建議她畫(huà)畫(huà)的。那么，是治療心理創(chuàng)傷嗎？這心理創(chuàng)傷也包括她對(duì)純文學(xué)寫(xiě)作的失望嗎？）

張潔的畫(huà)

我擔(dān)心寫(xiě)信多了，會(huì)打攪她。她回信說(shuō)，“除了畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在我沒(méi)有太多的事。而且和你通信也很快樂(lè)，眼下難得有談得來(lái)的人。”

我下載了《一生太長(zhǎng)了》，準(zhǔn)備好好讀讀。

張潔2011年10月3日來(lái)信：

“先說(shuō)繪畫(huà)，你過(guò)獎(jiǎng)了。我請(qǐng)過(guò)一個(gè)老師，她來(lái)了兩次就不來(lái)了。第一次她留了作業(yè)，讓我畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)碗，三個(gè)月不來(lái)，我畫(huà)膩了那個(gè)蘋(píng)果和碗，自己胡畫(huà)起來(lái)，她第二次來(lái)了，看了我胡畫(huà)的畫(huà)，說(shuō)，你嚇著我了，你不需要老師，接著畫(huà)吧，畫(huà)夠六十幅，你就成畫(huà)家了，然后就不來(lái)了。我畫(huà)了何止六十幅，但留存下來(lái)的不過(guò)十幾幅而已，其他的都被我撕了。我到過(guò)很多國(guó)家，第一件事，肯定去博物館，看得太多，深知好壞，所以撕毀的那些畫(huà)，都算不得繪畫(huà)。寄給你看的一幅小畫(huà)、就是林子里有個(gè)小屋的那幅，非常難畫(huà)，難在那些樹(shù)木的交錯(cuò)，既保持各種顏色的彰顯，又不能互相滲透得過(guò)分，時(shí)間的掌握上很重要……

“眼下這里總是下雨，我無(wú)法把畫(huà)拿到院子里去拍照，而屋子里的光線，比較暗，等過(guò)些日子再拍了寄給你?，F(xiàn)在只能寄些過(guò)去的繪畫(huà)。和寫(xiě)作一樣，我不喜歡守著一個(gè)風(fēng)格，所以繪畫(huà)上我也想嘗試各種畫(huà)法，請(qǐng)多指教。

“我喜歡詞，非常喜歡，可是從來(lái)不敢嘗試添詞，只能崇拜而已。我是門(mén)外漢，開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都常常用錯(cuò)?。≈皇墙?jīng)過(guò)《無(wú)字》十二年的磨練后，才漸漸走上正軌。

“我在威尼斯文學(xué)節(jié)上有個(gè)發(fā)言，附在下面……”

我讀了她發(fā)來(lái)的長(zhǎng)文，為它的雄辯而驚訝。這是張潔嗎？其中有不少常識(shí)，但更多的是偏執(zhí)（她自己的說(shuō)法）。我猜想，她可能自認(rèn)這是她最完整、明晰的創(chuàng)作談，有點(diǎn)悲壯，也許還不無(wú)自賞。盡管這是一篇論述文，但她的文字風(fēng)格——那種沉思的、傾訴的風(fēng)格——自《愛(ài)，是不能忘記的》開(kāi)始，一直未變。

《一生太長(zhǎng)了》寫(xiě)一只頭狼，希望遠(yuǎn)離同類(lèi)在樹(shù)林中死去，并如愿以償。這是小說(shuō)嗎？從頭至尾都是狼對(duì)生命的思考。狼之所思，其實(shí)就是張潔之所思；狼之所愿，其實(shí)就是張潔之所愿。似乎讓人窺到她無(wú)奈而放棄、想超越的心境。

關(guān)于我對(duì)她畫(huà)畫(huà)無(wú)師自通的疑問(wèn)，她回信說(shuō)：

“我想，我能進(jìn)行繪畫(huà)的有利條件是：一，大學(xué)時(shí)代，我是小口徑步槍的射擊教練，那時(shí)我們?nèi)巳吮氐谩皠谛l(wèi)體”及格，不然不能升級(jí)畢業(yè)，而射擊是一個(gè)難項(xiàng)，作為教練，我得教會(huì)同學(xué)如何瞄準(zhǔn)、如何調(diào)整呼吸……最后實(shí)在不行，還幫助人家瞄準(zhǔn)（有一種折射鏡可以幫忙），告訴人家何時(shí)扣板機(jī)……繪畫(huà)實(shí)物時(shí)，線條的準(zhǔn)確非常重要（有時(shí)一線之差，感覺(jué)就不對(duì)了，比如我畫(huà)那只豹子的時(shí)候，怎么也畫(huà)不出它的霸氣，后來(lái)下巴那里只抬高一線，它的霸氣就出了），這決定于目測(cè)的準(zhǔn)確。據(jù)說(shuō)唐寅學(xué)繪畫(huà)時(shí)，他的老師讓他先學(xué)射箭，大概就是這個(gè)意思。二，對(duì)色彩的感覺(jué)好，這可能得益于母親的遺傳。再加上自己的較勁和文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練，如此而已。其實(shí)藝術(shù)的各個(gè)門(mén)類(lèi)是相通的，比如對(duì)結(jié)構(gòu)、遠(yuǎn)近、虛實(shí)、細(xì)節(jié)、輕重等等要素的掌握。

“我非常喜歡汪曾祺先生的作品，我認(rèn)為他才是應(yīng)該得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，1986年我在瑞典的時(shí)候，就向有關(guān)人士推薦過(guò)他。也寫(xiě)過(guò)一篇有于他的小文，請(qǐng)看附件。

“我也漸漸地老了，老了的最后一件事，就是清理自己周邊的事情，如果你喜歡他的作品和人，希望我回京后，能把他給我的畫(huà)作轉(zhuǎn)送給你，算是一種保存——對(duì)他的保存——如今上哪兒再去找理解和喜歡他的人呢？！”

哈哈，匪夷所思，問(wèn)繪畫(huà)呢，竟拿射擊教練說(shuō)事！

說(shuō)到汪曾祺，是因?yàn)槲胰バ胖刑岬?981年畢業(yè)論文寫(xiě)汪，而汪與她正是北京作協(xié)的同事。不過(guò)，她說(shuō)汪曾祺應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我想，不管怎樣也不可能，因?yàn)橥舻奈恼轮?，是這個(gè)西方文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委諸君無(wú)法體會(huì)的。文學(xué)首先是語(yǔ)言藝術(shù)，這是不同語(yǔ)言文學(xué)溝通的一個(gè)天然障礙。尤其是汪曾祺。

“從你的藏書(shū)和你編選的集子，就能知道你是文化人，而我真的是個(gè)半吊子，曾經(jīng)有滿墻的書(shū)架，里外兩層書(shū)，可是連同書(shū)架子都被我送人了，大概只留下高爾斯華綏的《福爾賽世家》和他的短篇小說(shuō)集，還有蒲寧的文集、汪曾祺的一本書(shū)（不是他送的，而是自己買(mǎi)的）、我自己的書(shū)，大概還有幾本其他的書(shū)……包括我的鋼琴也送給國(guó)際學(xué)校了，我的房子基本是空的了。

“我那本書(shū)（指《張潔小說(shuō)劇本選》）你千萬(wàn)別保留，不值得。我自選的、最后的文集，將由人文社出版，我會(huì)送給你一套。寄（發(fā)）去我為文集寫(xiě)的序言——

“不記得自己寫(xiě)過(guò)多少文字，卻記得我寫(xiě)過(guò)的、那些不值得留存的文字。

“出版文集，給了我一個(gè)清理的機(jī)會(huì)。

“如果將來(lái)還有人讀我的文字，請(qǐng)幫助我完成這個(gè)心愿——再不要讀已然被我清理的、那些不值得留存的文字，更不要收入任何本冊(cè)——出版法的監(jiān)控力度，會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

“拜托了！……”（有刪節(jié)——汪注）

我去信開(kāi)玩笑：因?yàn)槟那謇?，將?lái)會(huì)造就許多考據(jù)文章和博士論文。

除了這篇短序，她還發(fā)給我一篇文章，《沒(méi)有一種顏色可以涂上時(shí)間的畫(huà)板》——

“……總有開(kāi)始了斷的一天。 “有計(jì)劃地將書(shū)柜里的東西一點(diǎn)點(diǎn)取出，一天天地，最后自會(huì)取出所有。 “一堆又一堆曾為之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回憶中費(fèi)力地搜索；有些如不意中撞擊了塵封于暗處的琴弦，猛然間響起一個(gè)似是而非、不成調(diào)的音符…… “突然翻到1983年女兒唐棣翻譯、發(fā)表的幾首詩(shī)，不過(guò)二十年時(shí)間，那些剪報(bào)已經(jīng)發(fā)黃、一碰就碎，還不如我經(jīng)得起折騰。 “其中有墨西哥作家、詩(shī)人馬努埃爾的一首詩(shī)，他在《那時(shí)候》這首詩(shī)中寫(xiě)到：

“我愿在黃昏的夕照中死去，在無(wú)垠的大海上，仰面向著蒼穹。那里，離別前的掙扎將像一縷清夢(mèng)，我的精魂也會(huì)化作一只極樂(lè)鳥(niǎo)不斷升騰。

“我愿在年輕時(shí)死去，在可惡的時(shí)光毀掉那生命的美麗花環(huán)之前，當(dāng)生活還在對(duì)你說(shuō)：我是屬于你的。雖然我深知，它常將我背叛…… “這首詩(shī)如此動(dòng)我心扉——卻并非因?yàn)樗[喻了我的什么心緒。 “詩(shī)好歸詩(shī)好，但以何種方式、或在何時(shí)離去，并不能取決于自己，這種事情往往讓人措手不及…… “清理舊物，只是因?yàn)橄矚g有計(jì)劃的生活——真沒(méi)有白在人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系混了四年。 “也算比較明智，知道這些東西日后不能留給他人收拾。 “從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己具有那樣的價(jià)值，能夠成為文學(xué)人的研究對(duì)象，這些東西只對(duì)我個(gè)人有意義。而文學(xué)的未來(lái)也未必燦爛，這種手藝與剃頭挑子、吹糖人等等手藝一樣，即將滅絕……

“相對(duì)‘時(shí)間’而言，又有什么瞬間值得永久紀(jì)念？

“頂多你的第三代還會(huì)知道你是誰(shuí)，到了第四代，就會(huì)有人發(fā)出疑問(wèn)：這個(gè)怪模怪樣的人是誰(shuí)……

“許多書(shū)籍，自買(mǎi)來(lái)后就沒(méi)有讀過(guò)。比如《追憶似水年華》，比如《莎士比亞全集》。更不要說(shuō)那些如果不備，就顯得不像文化人的書(shū)籍。比如我并不喜歡的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》……這些祖國(guó)的偉大文化遺產(chǎn)，沒(méi)有一部不皇皇地立在我的書(shū)架上。又比如大觀園的群芳排行榜，讓我心儀的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人見(jiàn)人愛(ài)、人憐的林黛玉；作為文學(xué)人物，我喜愛(ài)沙威勝過(guò)冉阿讓……我曾將此一一隱諱，不愿人們知道我的趣味，與公眾的趣味如此大相徑庭…… “如今，我已經(jīng)沒(méi)有裝扮生活的虛榮或欲望，一心一意想要做返自己。人生苦短，為他人的標(biāo)價(jià)而活真不上算，何況自己的標(biāo)價(jià)也不見(jiàn)得遜色。 “又怎樣渴望過(guò)一間書(shū)房。有多少緣由，是為了閱讀的享受？有多少時(shí)刻，坐在書(shū)房里心靜如止地讀過(guò)？ “而有些書(shū)又讀不得了，再?zèng)]有少年時(shí)讀它的感動(dòng)、仰慕……”（有刪節(jié)——汪注）

讀了這篇文章，我很驚訝。其實(shí)，看她的這封信時(shí)已經(jīng)驚訝了——她在信上說(shuō)，她的書(shū)連同書(shū)架都送人了，鋼琴也送給國(guó)際學(xué)校了——簡(jiǎn)直是決絕，是平淡背后的驚心動(dòng)魄。還有唐棣翻譯的詩(shī)。我回信說(shuō)：

“我做不到您這樣純粹，我不但懷念青春時(shí)代，也在渴望老年時(shí)光，我甚至覺(jué)得真正快樂(lè)的時(shí)光在老年。我對(duì)藝術(shù)和美還很貪戀，不想放棄。我常常想到瞿秋白臨死前說(shuō)：遺憾不能再讀一遍《安娜·卡列尼娜》了；想到豐子愷到老都說(shuō)：遺憾死了就不能再讀古詩(shī)了。我死前可能遺憾更多。”

她留下《福爾賽世家》，想必是特別喜歡這部書(shū)？巧了，我也喜歡高爾斯華綏這位不大被中國(guó)讀者注意的作家，有他的大部分翻譯過(guò)來(lái)的作品。

她又發(fā)來(lái)一篇《對(duì)不起了，莫扎特》——

“每當(dāng)遭遇大風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林并發(fā)出狂放的呼嘯，就像遇到了另一個(gè)自己。

“免不了坐在椅子上癡心妄想，此時(shí)此刻，要是能夠“咔嚓”一聲死在這樹(shù)林子里該有多好！

“那大風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林的呼嘯，可不就是我的“安魂曲”，而且僅僅是為我一個(gè)人演奏的，不像莫扎特的“安魂曲”，可以為每一個(gè)人所用。不論什么，一旦淪為人人所有，還有什么稀罕。

“如今只剩下一個(gè)愿望，可這個(gè)愿望，比以往任何一個(gè)愿望都難以實(shí)現(xiàn)。

“我期待一個(gè)完美的死亡：死在沒(méi)有一個(gè)人知道我是誰(shuí)的地方，比如異國(guó)他鄉(xiāng)；比如在這風(fēng)的呼嘯中；比如在旅途：背一只肩包，徒步行走在樹(shù)林子里、或山崗上、峽谷里、河岸旁……突然“咔嚓”一聲死去，然后一只狼，或一只豹子來(lái)到，將我的尸體吃掉，那才是我理想的墳?zāi)?。”（有刪節(jié)——汪注）

這篇文章比前一篇更讓我壓抑，有種不知如何回應(yīng)她的困惑。覺(jué)得同意她、反對(duì)她，要說(shuō)的話都很空洞。這次我回信很遲。

三

關(guān)于旅行，她告訴我，2006年她去秘魯采風(fēng)（為了寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂是用來(lái)流浪的》），登頂馬丘比丘，在印加原生態(tài)小村住了一周。回程經(jīng)西班牙，還到了第一位侵入秘魯將領(lǐng)的故鄉(xiāng)，那里人自古以來(lái)多以從軍為職業(yè)。在那兒找到一個(gè)六百多年前至今都在軍中服務(wù)的老家族。古老的房子巨大，如今一部分改為餐館，一部分改為咖啡館，一部分改為小旅館。小旅館像是軍事博物館，每個(gè)角落里擺放了從祖先到眼下使用過(guò)的武器、盔甲，她都拍了照片。那旅館非常便宜，單人間每晚只需二十四歐元（雖然簡(jiǎn)陋但有私人洗澡間，床也很干凈）……本想結(jié)合每張照片，再寫(xiě)幾行文，可是她在秘魯和西班牙采風(fēng)的那張盤(pán)卻丟失了，她想是自己丟掉了，因?yàn)樗３Ｕ韥y七八糟的抽屜，也許沒(méi)仔細(xì)看就丟掉了。

張潔在國(guó)外旅行（1989）

出版她的新書(shū)，我向她建議：不是像一般畫(huà)冊(cè)那樣出版，而是以畫(huà)為主（就是說(shuō)，畫(huà)的開(kāi)本和印制一定要達(dá)到可以欣賞的程度），但有一些文字。因?yàn)檫@是作家的畫(huà)，與一般畫(huà)家不同。她回信說(shuō)：在你決定前，最好先去我家看看那些繪畫(huà)，是否值得做。我有個(gè)好鄰居，我所有的證件、鑰匙都在她那里，如果你愿意，我可以把她的手機(jī)和座機(jī)號(hào)碼告訴你，她可以負(fù)責(zé)接待你。我的畫(huà)還太少，目前出版，容量還不充分。至于攝影，讓我懊惱的是找不到那個(gè)時(shí)段的CD盤(pán)或是USB了。那些攝影，有的很有趣，如今剩下的、值得出版的太少了……

我如約找到她的鄰居朋友，看了畫(huà)。那天天氣很好，是個(gè)好兆頭。幾個(gè)房間擺放或掛在墻上，十幾幅，都不太大。我認(rèn)為技藝上不差，內(nèi)在的東西多，有音樂(lè)感，有旋律，有起伏，有傾訴感，色彩也有個(gè)性；關(guān)鍵是：很美。我真心相信，她放開(kāi)畫(huà)，會(huì)達(dá)到很高的藝術(shù)成就。

張潔中篇小說(shuō)《方舟》手稿，張潔捐贈(zèng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏

我寫(xiě)信告訴她我的感受，并說(shuō)：“過(guò)去《世界上最疼我的那個(gè)人去了》是我建議請(qǐng)您配圖，這次，是否可以請(qǐng)您為畫(huà)配文？不過(guò)，這只是建議而已，一切還請(qǐng)您斟酌。我在想，如何能反映出作為一位作家的繪畫(huà)作品，與其他畫(huà)家不同的一面。容我再想想……”她回信：“如果出版，我會(huì)配上攝影圖片，加上文字說(shuō)明?！彼€告訴我，有朋友想為她做畫(huà)展，在北京世紀(jì)壇美術(shù)館，但需要費(fèi)用，可是她的錢(qián)都用在旅途上了。

中年張潔

她發(fā)來(lái)一部分稿子，并讓我與她的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系。書(shū)名用她在博客上的《流浪的老狗》?？墒桥c此前我和她說(shuō)的內(nèi)容不同，沒(méi)有她的畫(huà)，一幅都沒(méi)有，而是旅行筆記，照片加文字。也許是她對(duì)自己的畫(huà)還不自信？我猶豫再三，給她寫(xiě)了一封信：

“稿子認(rèn)真琢磨后，擔(dān)心人民美術(shù)出版社做會(huì)對(duì)此書(shū)不利，因?yàn)檫@是一本人文書(shū)，而我們的發(fā)行渠道不夠?qū)?。從?nèi)容考慮，三聯(lián)書(shū)店或廣西師范大學(xué)北京貝貝特公司可能更合適，他們都是很出色的出版單位，在讀者中口碑很好，影響和銷(xiāo)量會(huì)大些。如您同意我的意見(jiàn)，我可以與他們聯(lián)系。若您還是希望在人美社做，那也沒(méi)問(wèn)題。另外，您的繪畫(huà)作品仍是我最感興趣的。您還在畫(huà)嗎？2012.11.14”

第二天就收到她的回信：

“沒(méi)關(guān)系。這就是我說(shuō)的，希望你盡快決定出版或是不出版此書(shū)。當(dāng)然，現(xiàn)在決定雖說(shuō)遲了一點(diǎn)，但也無(wú)所謂。

“謝謝了，不必?fù)?dān)心它的命運(yùn)。

“祝好！張潔 2012.11.15”

我們的通信戛然而止。

《流浪的老狗》第二年由譯林出版社出版?？扇说男?shū)，我買(mǎi)了一本。我很后悔，但也慶幸——她生平最后一本書(shū)，我本來(lái)有機(jī)會(huì)，卻愚蠢錯(cuò)過(guò)了；可她自認(rèn)為最好的兩部作品，《無(wú)字》和《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，我出了一部，而且其中加入了我的創(chuàng)意——聊以自慰。

北京十月文藝出版社《無(wú)字》（三部曲，2002）

2014年10月22日，“張潔油畫(huà)作品展”在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。那天，張潔講話時(shí)與大家道別——

“我們的文字中，常常會(huì)用到“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞兒，但永遠(yuǎn)是不可能的……花開(kāi)花落會(huì)有時(shí)，長(zhǎng)江后浪推前浪……適時(shí)而退，才是道理。我一直盼望有一個(gè)正式的場(chǎng)合，讓我鄭重地說(shuō)出這些話，但這個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)在難以得到。非常感謝中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)館的后面其實(shí)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還有我的“娘家”北京作家協(xié)會(huì)，為我組織了這個(gè)畫(huà)展，給了我這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓我表明我的心意。說(shuō)是畫(huà)展，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)告別演出。

“我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過(guò)來(lái)，從少年時(shí)代起，當(dāng)我剛能提動(dòng)半桶水的時(shí)候，就得做一個(gè)男人，又得做一個(gè)女人，成長(zhǎng)之后又要擔(dān)負(fù)起“做人”的擔(dān)子，真累得精疲力竭?？墒沁@一次畫(huà)展——也可能是我辦的最后一件大事。

“我從不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常會(huì)坐在一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅子上，那個(gè)角落里的來(lái)風(fēng)，沒(méi)有定向，我覺(jué)得那從不同方向吹來(lái)的風(fēng)，把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等等的不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了有關(guān)朋友的愛(ài)、溫暖、關(guān)切、幫助等等的回憶。同時(shí)我還認(rèn)識(shí)了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干凈極了，經(jīng)常歪著小腦袋，長(zhǎng)久地注視著我。當(dāng)它用那么干凈的眼睛注視我的時(shí)候，我真覺(jué)得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運(yùn)在我的生命快要結(jié)束的時(shí)候，給了我這份大禮，讓我只記得好的、忘掉那些不好的回憶。

“最后我還想說(shuō)的是，我在一家很好的律師事務(wù)所留下了一份遺囑：我死了以后，第一，不發(fā)訃告。第二，不遺體告別。第三，不開(kāi)追悼會(huì)。也拜托朋友們，不要寫(xiě)紀(jì)念我的文章。只要心里記得，曾經(jīng)有過(guò)張潔這么一個(gè)朋友，也就夠了。

“再次感謝各位來(lái)賓，張潔就此道別了?！?/strong>