馬原《傣人記》：故事永不止息
我們或多或少都聽過一些故事，有的是取材現(xiàn)實的改編，有的是歷史悠久的陳年舊事，有的是同我們相似者的經(jīng)歷，有的則是想入天外的仙侶奇緣，它們時而擺出一本正經(jīng)、苦大仇深的面孔，也不時會呈現(xiàn)出插科打諢、荒唐滑稽的模樣。那些故事被發(fā)明出來，有時候是為了說明某種事物的起源，也可能是要解釋某種現(xiàn)象的原因，或者是關(guān)于禮俗和道德的教誨，更多的則是純粹的娛樂消遣。它們的情節(jié)可能相當粗略樸素，且往往有許多不合常理乃至荒誕無稽的地方，人物的性格也相當單維甚至顯得有些過于簡單，但是不妨礙它們流傳。
我們聽過的故事，絕大部分會被遺忘，尤其是那些聽上去相當古老且遠離現(xiàn)實的故事，即便沒有遺忘，至少也會在理性成熟或者世俗功利的考量中，因為缺乏實用性而把它們擱置起來。那么，為什么有的故事能夠被講述幾十年、幾百年乃至上千年？那些貌似已經(jīng)與當代生活毫無關(guān)聯(lián)的故事還有沒有可能進入到當代文化生活之中？
這些問題是讀完馬原《傣人記》后，我首先產(chǎn)生的想法。這是一個很奇特的“小說”——我們姑且稱之為小說。它講述了五個傣人的古老故事，它們可能來自于民間，但是我翻了傅光宇、楊秉禮、馮壽軒、張福三編的《傣族民間故事選》，巖香主編的《傣族民間故事》，巖溫扁、吳軍翻譯整理的《朱臘波提的故事——傣族哲理故事》，云南人民出版社的《西雙版納民間故事集成》和上海文藝出版社的“中華民族故事大系”中的傣族卷等幾種材料，都沒有找到相關(guān)的原型。估計這些故事是馬原自己虛構(gòu)的，但更大的可能是他在某個場合聽過，然后加以整飭和重新敘述，畢竟那些選本中的故事多少帶有明確的時代印跡和特定的意識形態(tài)觀念，而馬原講述的這幾個故事很難歸入到某個諸如族源創(chuàng)世、英雄歷險、風物傳說、機智人物或者人生教誨的具體類別當中。它們是溢出于現(xiàn)代社會公共理性和實用性之外的故事，恰巧被作家捕捉并且進行了轉(zhuǎn)化。
從這個意義上來說，《傣人記》有點類似于卡爾維諾的《意大利童話》或者《安吉拉·卡特的精怪故事集》，故事來自于民間的鄉(xiāng)野大澤、森林與海峽，遠方歸來之人的大話或者鄰居老嫗的口耳相傳。但是，馬原同他們又不一樣，他并不是要打撈或者拯救某種瀕危的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，把散佚的故事潤色保留，或者對它們進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化或者創(chuàng)新性發(fā)展。不要忘了這是一個最初以形式探索著稱的“先鋒作家”，許多年過去，先鋒的氣質(zhì)依然隱藏在血脈之中——他并沒有滿足于整理、修飾、完善、創(chuàng)編某個由古老原型而來的母題。也許他對充當一個不嚴謹?shù)拿袼讓W家并無特別的興趣，感興趣的也許是對故事本身的辯難。
如果對《傣人記》進行結(jié)構(gòu)分析，會發(fā)現(xiàn)它整體上其實是一個“元故事”，敘述者在講述中對故事本身充滿了好奇、困惑、剖析的欲望，并且不斷讓這種聲音傳遞出來。“七頭七尾象”的故事開頭就發(fā)出疑問：“這個世界有兩個模樣……慣常的模樣與人嘴里的模樣，二者并不一致。兩個模樣說的是同一樣東西。是同一樣東西嗎？”在這個發(fā)生在勐巴拉古國的故事中，男孩召念達在哄妹妹的時候隨口說自己見過七個頭七個尾巴的象，而這話又傳到了國王的耳朵里。盡管他解釋不過是自己信口胡謅，國王卻不相信，而用他的性命威脅他必須要找到那頭七頭七尾象。召念達在無奈的尋找中因緣際會，居然真的在魔王那里找到了七頭七尾象，并且在一萬個魔鬼的護衛(wèi)下返鄉(xiāng)，想獻上大象、接回妹妹。但是在誤會和恐懼中，國王率兵向他發(fā)起進攻，最終失敗死亡。召念達莫名其妙地被百姓擁戴為新的國王。這種巧合完全出乎意料，讓當事人自己覺得仿佛是被命運捉弄的局外人，因為他只不過想找到自己的妹妹。
這個故事自身當然可以做出一個合乎常規(guī)的解讀：事物的行程充滿偶然性，人們在命運的大浪中不由自主，最終的結(jié)果與來自于個人的初心風馬牛不相及。然而，馬原從一開始就跳出了這個層面，他在更高的維度上追問這個故事情節(jié)在語言與事實層面的陰差陽錯。語言改變了人的此后經(jīng)歷，而表面的現(xiàn)象也并非它的實質(zhì)。
“野鴨救你”的故事也有一個框架結(jié)構(gòu)，敘述人先是對獵人職業(yè)去浪漫化，解構(gòu)了傳統(tǒng)故事中常見的英雄模式。故事中的獵人毋寧說是一個平庸甚至有點失敗的角色，靠運氣茍活著。偶爾的機會中抓到了一個鴨仙，從此只要吃完鴨肉保存鴨骨，喊三聲野鴨，骨頭就能變成一只活鴨。如果獵人懂得悶聲發(fā)財?shù)牡览?，不把秘密泄露出去，他可能就過上了無需勞苦奔波的生活。但是，這個愚蠢的獵人口無遮攔，就引來了召勐（傣語中一個地方之主的意思，可以稱之為頭人或者山官）的覬覦。只是召勐卻并沒有獵人那樣的好運氣，鴨骨變成的鴨子把他和他的手下都粘在一起，然后扔到了池塘里。
一般民間故事到此就結(jié)束了，馬原讓敘述者補充了一個疑惑。因為這個故事中，鴨仙的行為是無厘頭的，它對獵人和召勐的態(tài)度和處理方式，既不符合常理，也毫無邏輯可言。敘述者在這里陷入了困惑——他想給人物找到動機，然而對于天真的故事而言，這是徒勞的。
民間故事中往往存在著這種道德模糊與理性含混的狀況，“金龜”的故事進一步把這種幼稚和荒誕復雜化了。敘述者已經(jīng)不再出現(xiàn)，而讓情節(jié)自行呈現(xiàn)。沙鐵在自己壞人老婆嘎威的慫恿和很簡陋的奸計下，殺死了好人老婆翁瑪。翁瑪化成一只金龜守護著自己的女兒索瓦娜，然而秘密被發(fā)現(xiàn)后，金龜也被嘎威殺死并吃掉。索瓦娜將殘存的龜骨埋下，長出了一株參天的菩提樹。國王在試圖移植菩提樹的過程中，發(fā)現(xiàn)了索瓦娜，并且讓王子迎娶她。在婚禮的時候，沙鐵和嘎威也遭到報應(yīng)，被突然出現(xiàn)的地洞掩埋了。
這個故事充滿了各種瑣碎的情節(jié)，刪減掉也沒有什么妨礙。它們都指向于不確定性中的確定性，即無論遭遇到何種情況，母親都會呵護自己的女兒。也許敘述者覺得這個故事太無聊，所以沒有進行評述，當然更大的可能是這個故事只是上一個故事的補充。故事自身并沒有目的，僅僅是為了講述而講述，通過增添情節(jié)來延宕講述的時間，而所謂的母愛的主題不過是一種后加的解釋——要提醒的是，故事的意義性就在于不一定需要有意義。
口頭文學與書面文學的差別就在于它們是不同的載體，必然導致從形式到美學的差異。故事講述與傳播時，伴隨著聲音的是各種表情、體態(tài)、語氣、腔調(diào)這些實時性的輔助，或許還會在興致高漲的時候加上動作。一個講故事的人不可能像機器一樣刻板，他（她）很可能會在不同的環(huán)境、聽眾、心情和情緒中淡化或強調(diào)某些情節(jié)，也有可能在忘掉某些細節(jié)的時候添加另外的細節(jié)。除非抱有特別的目的，一般來說，講故事的人會信口開河、信馬由韁，也不會在意是否有一以貫之的情節(jié)主線和意義明確的主題，很多時候就像腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。
這會給故事帶來一個悖反的現(xiàn)象：一方面某個極其精短的講述，蘊含著巨大而龐雜、枝蔓叢生的情節(jié)，甚至會扭轉(zhuǎn)故事最初的走向，聽眾永遠不知道下一步是什么，從而就提高了興趣；另一方面在不同的故事中又會出現(xiàn)似曾相識的雷同人物和重復情節(jié)。“金網(wǎng)”和“鐵匠巴及”就是這樣，兩個故事都起始于一個父親和兩個不懂事的兒子。不懂事的兒子在父親無法供養(yǎng)自己的時候，就萌生把父親賣掉的念頭并且開始著手實施相關(guān)的行動——人的愚蠢是一種惡。好在還沒賣掉的時候，他們偶然看到樹上大鳥喂雛鳥的情形，加上父親對自己含辛茹苦的悲傷而懇切的訴說，打動了或者說開啟了兩個兒子天性中的良心——溝通與交流是多么重要。但是后來的故事走向就不一樣了：鐵匠巴及的兩個兒子跟著父親學習打鐵，三個人從此過上了富足幸福的生活；“金網(wǎng)”中的兄弟倆則各自經(jīng)歷了一系列迅疾陡轉(zhuǎn)的變故，簡要地概述那些支離破碎的情節(jié)簡直不可能，總之最后弟弟娶了召勐的小公主，哥哥則變成了一只快樂的猴子。
可以說，“金網(wǎng)”還是故事，“鐵匠巴及”最終成了一個百喻經(jīng)式的寓言。寓言導向于清晰的諭誡與教誨，阻塞了多種可能性，也因此變得乏味，故事則始終保持著粗糙、野蠻生長和不可知的潛能，它很難被一種闡釋所覆蓋。從敘述者的角度看，對于故事無法置喙，但是對于寓言卻很容易質(zhì)疑。“相反的答案”里，敘述者能夠生發(fā)的就是故事的啟示——退化、進化或者異化，都是世界所包孕的可能性。我覺得這也是《傣人記》的啟示，它們不僅僅是傣人的故事，其實也是一切人的故事。
當我不厭其煩地把這個“小說”從頭到尾的六個組成部分逐一述評之后，發(fā)現(xiàn)它們并沒有嚴謹?shù)倪壿嬫湕l，把故事調(diào)換順序，也沒有太大妨礙。馬原沒有再操控“敘事圈套”之類的技巧，或者他把這套技巧自然化了，途徑就是返回到故事的思維，那種不可名狀的、歧路橫生的、元邏輯的思維。我們盡可以用當下的理性去對故事進行反思，但故事無疑打開了新世界的大門。因此，我們也就找到了故事恒久遠的秘密，它就是燦爛綻放的生活本身，原就不可被單向度的工具理性乃至價值理性所化約。像生活永無止息一樣，故事也永無止息，可以不斷地增補、添加和修訂，向無數(shù)可能敞開，在我們這個不確定性加劇的時代，在人工智能語言大模型日臻完善的時代，這可能是文學的現(xiàn)實感所在。
