神奇精妙的一刀
2004年，李建軍編輯了《十博士直擊中國文壇》一書。“十博士”是指當(dāng)時在評論界比較活躍的文學(xué)博士，有李建軍、王彬彬、肖鷹等，我忝列其中。這本書在當(dāng)時引起過比較大的轟動。不少更年輕的學(xué)者在學(xué)術(shù)會上跟我說過，當(dāng)年就是看了這本書走上當(dāng)代文學(xué)批評道路的。這話也許有夸大的成分，但也可以從一個側(cè)面看出，這股被部分人好意或惡意地稱之為“酷評”的批評風(fēng)潮在當(dāng)時的影響。
出于臭味相投而非出于所謂學(xué)科建設(shè)的學(xué)術(shù)策劃，上個世紀(jì)末我們湖北大學(xué)文學(xué)院幾個年輕老師商議撰寫一套“當(dāng)代湖北作家研究叢書”，給在全國有影響力并仍然活躍的本省7個知名作家每人寫一本作家論。大家約好，不要用所謂的抬轎子的方式唱贊歌顯政績，而要用平等的、學(xué)理性的審視眼光研究對象，做癥候式的分析。好處說好，壞處說壞，直言不諱。
我被安排評論女作家池莉。雖然跟研究對象同處一城，但我此前基本沒有涉及過當(dāng)代文學(xué)批評，跟本地作家也沒有多少交集。寫作過程中，我反復(fù)提醒自己，不要被感性所左右，盡可能理性客觀，只當(dāng)是面對一個陌生作家，有一說一，寫心中所想。對她的走紅的作品原因和讀者原因、時代審美心理和文壇的轉(zhuǎn)向，對其作品中的市民形象、知識分子形象和愛情描寫，以及細(xì)節(jié)處理中的得失，分專題進(jìn)行了探討。
本地學(xué)者批評本地作家，在人情味濃的中國社會比較少見。我在寫作時從沒考慮過什么本地外地。有人贊賞我的勇氣，有人希望我更“策略”一些。多年后，在一個總結(jié)研討新時期以來湖北文學(xué)理論批評的全國性會議上，有外地學(xué)者特別肯定湖北批評家敢于“刀刃向內(nèi)”，不護(hù)短，不夸飾。對池莉創(chuàng)作中的得失，學(xué)術(shù)界早有一定的認(rèn)識和批評，但主要局限在學(xué)術(shù)圈內(nèi)。而池莉熱主要“熱”在大眾文化圈里。我的相關(guān)論著，不是對作家池莉的挑戰(zhàn)，而是對大眾審美趣味的挑戰(zhàn)。作為一個文學(xué)批評從業(yè)者，我一貫主張批評家要善用兩只手——舉起左手來指出作家的描寫特點（包括缺點），舉起右手引導(dǎo)和提升讀者的審美趣味。
我把著作的精華觀點濃縮成《“池莉熱”反思》一文，投寄給在當(dāng)時全國文學(xué)評論刊物中美譽(yù)度很靠前的《文藝爭鳴》雜志。文章很快發(fā)表且引起了較大的反響。除了多家報刊的轉(zhuǎn)載摘錄，還獲得第八屆“文藝爭鳴”獎。
當(dāng)看到郵寄來的樣刊時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，文章第一部分被完全刪除了。這部分是我對研究對象的肯定，說其如何勤奮，論述其作品在題材方面的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)市民生活題材作品的社會認(rèn)知意義……這都沒錯啊。被刪除可能是出于版面的考慮吧，我沒多想。2004年秋，《文藝爭鳴》雜志社邀請我們幾個活躍作者到長春市參加關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評的學(xué)術(shù)研討會，這也是我第二次見到編輯部的郭鐵城主編和朱競編輯。閑聊時，我才知道文章責(zé)任編輯是朱競女士。她跟我解釋，第一部分的表揚文字雖是實情，道理很對，但是可能掩蓋了文章的重心。很多讀者看了開頭，也許就不會特別留意后續(xù)真正有價值的批判的部分。而我文章的精華就在于反思。如果“肯定”掩蓋“反思”，有特點有鋒芒的好文章就變成了平庸之作。
現(xiàn)在回想起來，這篇文章為什么有比較大的影響？除了我研究的話題是熱點、論述有一定的說服力，還要歸功于朱競編輯的這一刀，剔除了“贊百諷一”的常態(tài)寫法，提倡的是單刀直入的批評文風(fēng)?？磫栴}要一分為二，既看到優(yōu)點又看到缺點，這種說法從觀點到思維都沒毛病。但是從批評學(xué)、寫作學(xué)的角度來說，特別是在表揚式評論盛行的生態(tài)中，論題集中、直面問題、開門見山、一針見血，也許是更好的寫法。指出問題并不等于全部否定，只要不是無中生有、不是一棍子打死。話不說滿，也要避免面面俱到。面面俱到往往就是面面平庸，掩蓋實質(zhì)，消減鋒芒。如同一瓶品味純正的好啤酒，如果搖晃得太狠，開瓶后泡沫太多，精華液體就難得品嘗到。
遺憾的是，當(dāng)下直陳問題的文學(xué)評論稀缺，表揚體論文是標(biāo)配。除了經(jīng)濟(jì)考量和人格因素外，還因某些批評家缺乏審美評判的能力。他心中沒有一桿秤，掂不出作品的分量。圈內(nèi)外對這種“失范”“失效”的批評不滿已久，確有診治的必要。
朱競編發(fā)過同時代很多青年評論家的成名作、代表作，在當(dāng)時是年輕的資深編輯。她就我文章砍下的這一刀，殺伐果決、神奇精妙，提升了批評的力量和有效性。對我的批評生涯來說，這也算是一次深刻的經(jīng)歷，對我（以及我指導(dǎo)研究生）如何寫文學(xué)評論，都具有方法論的意義。
（作者系湖北大學(xué)文學(xué)院教授）
