去古鎮(zhèn),找到自己的“南潯”
去南潯古鎮(zhèn),是很多年前就生出的心思。但是一直懶,想等一個(gè)特別機(jī)緣。前些天需要確定一個(gè)采風(fēng)的地點(diǎn),我脫口而出,去南潯吧。
想去南潯古鎮(zhèn),起因并不是古鎮(zhèn),而僅僅是它的名字,第一次聽(tīng)到,就讓我聯(lián)想到了“南柯”。有個(gè)南柯太守的故事,說(shuō)淳于棼在醉夢(mèng)中來(lái)到大槐安國(guó),娶了公主,做了太守,百姓擁戴,權(quán)傾朝野,兒女繞膝,生活美滿(mǎn),卻在遭到疑忌后,被遣還鄉(xiāng),一切成空。大夢(mèng)醒來(lái),殘酒還在,他發(fā)現(xiàn)大槐安國(guó)原來(lái)不過(guò)是槐樹(shù)下的蟻穴,一切繁華不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中的泡影。這個(gè)故事出自唐代傳奇《南柯太守傳》,后人據(jù)此概括為“南柯一夢(mèng)”的成語(yǔ)。
我當(dāng)然知道南潯不是南柯,可走過(guò)進(jìn)入鎮(zhèn)子的長(zhǎng)橋,然后沿著古頔塘故道的水岸漫步而行時(shí),兩岸的碼頭、石欄、民居,依舊籠罩著讓我想要探尋的神秘,我甚至覺(jué)得,雖然是第一次踏足,但我是故人重逢,而不是初來(lái)乍到。拐進(jìn)主街后沒(méi)走幾步,便是一座小石橋,小而古樸,像輕嘆一樣,幾不可聞卻讓人心生波瀾。橋的兩端,連接著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻,橋下漫透的河水,又曾流淌過(guò)多少浪漫和遺憾?四周的游人來(lái)來(lái)往往,還有人穿著漢服飄然而過(guò),我突然忘了我,這哪里還有我,走在這里的,分明是大槐安國(guó)里的淳于棼。
我心里鼓鼓脹脹的,東張西望,想要跟人分享交流討論傾訴,但同行的人明顯沒(méi)有我這樣激動(dòng)的情緒,看著時(shí)間差不多,領(lǐng)頭的人張羅起午餐來(lái)。主街入口處就是一家餐館,起了個(gè)“李白×××”的名號(hào),但要等位;走到里街,又一個(gè)“××酒家”,打的是本地菜肴的牌子,食客稀少。當(dāng)然選后者,清凈、方便、有特色,正契合我們此行的主題。可惜菜單上沒(méi)找到有別于其他古鎮(zhèn)的特色菜名,接著端出來(lái)的菜品也真“方便”,四個(gè)人的六菜一湯,都是用一次性餐具盛放,軟趴趴地被端出來(lái),湯湯水水在老板手里晃蕩,直讓人肚腸都吊起來(lái),滿(mǎn)心都只有對(duì)老板的擔(dān)心了。
接下來(lái)的體驗(yàn)也是起起伏伏。在游客中心問(wèn)詢(xún)的時(shí)候,看到柜臺(tái)上有公示說(shuō),憑當(dāng)日高鐵票可以換門(mén)票,自駕的則沒(méi)有優(yōu)惠,我心里一失;準(zhǔn)備掏錢(qián)的時(shí)候被告知景區(qū)不收門(mén)票,如果不進(jìn)幾個(gè)收費(fèi)景點(diǎn),只在街上逛逛就可以直接進(jìn)鎮(zhèn),我又一驚。等用餐結(jié)束,遇到個(gè)小園子準(zhǔn)備購(gòu)票的時(shí)候,看到門(mén)口掛的銅牌上有聯(lián)票的購(gòu)買(mǎi)二維碼,我瞬間一喜;同行的人指著牌子讓我算,聯(lián)票僅僅比幾個(gè)景點(diǎn)門(mén)票的總價(jià)便宜5元,我只剩一哂。如今回想起來(lái),心頭又是一疑:這其實(shí)是策略吧?把各個(gè)景點(diǎn)的門(mén)票單價(jià)和聯(lián)票總價(jià)都公布在一塊兒,但凡上過(guò)小學(xué)的人都能算出來(lái),聯(lián)票并不合算,不如走到哪里買(mǎi)哪里,10元、20元的單票,顯然是并不昂貴的自由。有這樣的對(duì)比來(lái)烘托,大家掏錢(qián)時(shí)會(huì)更爽氣吧?
當(dāng)日我們就選擇了一個(gè)20元、一個(gè)25元,總計(jì)45元的自由。定好行程就往前走。古鎮(zhèn)的導(dǎo)覽圖做得極好,用寫(xiě)實(shí)加寫(xiě)意的筆法,畫(huà)面清新雅致。頔塘及其支流是接近雨過(guò)天青的淡藍(lán)色,兩岸鱗次櫛比的房屋粉墻黛瓦,掩映在深深淺淺的綠草綠樹(shù)中。關(guān)鍵是房屋都沿河而建,河道相交,大約呈一個(gè)“廠(chǎng)”字形,房屋的聚落也就呈現(xiàn)為“廠(chǎng)”字形,四周及腹地則都是被樹(shù)墻隔開(kāi)的大片田野,用水彩畫(huà)的色調(diào)、兒童畫(huà)的筆法,把古鎮(zhèn)塑造成“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”的江南情調(diào)。不知道是真的只有大片田野,還是被處理后的布局,總之你看著導(dǎo)覽圖,看到的是民居逐水而建,屋前有水,屋后有田,觀(guān)圖人如在桃源。
我就在桃源里由東而西,小景點(diǎn)略過(guò),重點(diǎn)看的第一站是張靜江故居。那副對(duì)聯(lián)我早已耳熟:“世上幾百年舊家無(wú)非積德,天下第一件好事還是讀書(shū)?!蔽覜](méi)讀過(guò)什么書(shū)的小時(shí)候,知道的對(duì)聯(lián)就兩副,一副是蒲松齡的“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”,另一副就是這個(gè)。我是在知道南潯的時(shí)候,知道這副對(duì)聯(lián)在這里的,因此這副聯(lián)是“南柯”之外,我的“南潯印象”的第二層濾鏡。在楹柱前久立不去,想起用響水方言告訴我這副對(duì)聯(lián)的語(yǔ)文老師,想起塵土飛揚(yáng)的教室和青春,想起曾被這副對(duì)聯(lián)糾正和鼓勵(lì)的向往,尊德堂中泛黃的光影便籠罩了全身。
往第二站去的路上,偶遇了通津橋。通津橋是座拱橋,蘇州城里有座烏鵲橋,曾經(jīng)也是座拱橋,橋身高聳,明代高啟有《烏鵲橋》詩(shī),說(shuō)“烏鵲南飛月自明,恨通銀漢水盈盈;夜來(lái)橋上吳娃過(guò),只道天邊織女行”。但而今的烏鵲橋是平的,與城市道路融為一體,完全找不到“天邊織女”的影子。而眼前這座高聳的通津橋完全可以用來(lái)幫助你理解高啟想要描述的詩(shī)意。大約因?yàn)闃蛳骂E塘故道曾是水運(yùn)要道,需要過(guò)大船的緣故,拱橋修得有高聳入云之勢(shì)。看慣了江南常見(jiàn)的小橋流水,再站在這座橋上看兩岸之景,或站在橋下看橋上之人,皆有“向云端”的贊嘆。
下午三點(diǎn),日光西斜,在兩條河道斜十字形交匯處的咖啡館里坐下。窗外沿河的卡座人頭攢動(dòng),歇腳的、自拍的、看風(fēng)景的,人人都沉浸而松弛。雖然我也很想坐到室外,但我由衷地愿意他們能坐得更久些,在下午的陽(yáng)光和河水的蕩漾中,做自由逸動(dòng)的風(fēng)。
所以雖然沒(méi)有特色菜品,沒(méi)有換到免費(fèi)門(mén)票,我仍然愿意二刷南潯,也愿意向朋友推薦。其中固然有我個(gè)人加諸的濾鏡,但我能有“南柯”和對(duì)聯(lián),別人就沒(méi)有自己的心心念念嗎?譬如“藏書(shū)樓”,譬如“小蓮莊”,這些名字也許就讓某個(gè)人無(wú)端聯(lián)想到“掃地僧”,回憶起讀書(shū)時(shí)對(duì)“蓮葉何田田”的幻想。他們來(lái),看到的就不再是千篇一律的古鎮(zhèn),還有他們讀過(guò)的書(shū)、經(jīng)過(guò)的事、沉睡于心底的夢(mèng)。
我一直不遺余力地向外地朋友宣講蘇州園林,告訴他們每個(gè)園林都是不一樣的。如果只看假山、池水、花草、建筑,那的確各個(gè)園子看起來(lái)大同小異;但園林是園主人的生活之所,看園林,得要看每個(gè)園子的人文意蘊(yùn),看園名、楹聯(lián)、題額,看園主人在其中寄托的心志情思,他的高標(biāo)人格、理想追尋,譬如網(wǎng)師園的萱草,獅子林的禪機(jī),滄浪亭的蕭索——也就是說(shuō),要講好中國(guó)故事,也要講好每個(gè)園林的故事、每個(gè)古鎮(zhèn)的故事。在人的參與下,每個(gè)地方自有風(fēng)范;而走在古鎮(zhèn)中,每個(gè)人都找到自己的“南潯”。