《西部》2025年第2期｜王瑟：塔克拉瑪干的色彩（節(jié)選）
王瑟，光明日報駐新疆記者站站長、高級記者。新聞作品多次榮獲中國新聞獎、中國殘疾人好新聞獎、中國科星獎等。
綠色長龍
迷迷糊糊中，買托合提·胡茄突然聽到了80多歲老父親的叫聲。靜靜地躺在床上再聽，是父親叫他的聲音，還聽到了父親敲門的聲音。他立即清醒了許多，趕忙起身，邊穿衣服邊打開了房門。
初冬的寒風(fēng)裹著涼意，一下子涌進(jìn)了房間，一身寒氣的父親有些不高興地說：“讓你早點起來，你到現(xiàn)在還睡著。你忘了今天要做什么了嗎？”
買托合提·胡茄看了一眼手機(jī)上的時間，小聲地說：“現(xiàn)在才7點多，您就把我叫起來了。我哪兒能忘了今天的事，您就放心吧?！?/p>
“我能放心嗎？昨天你告訴我這件事后，我一夜沒睡，是激動的啊。我告訴你，今天你們要去種樹的地方，當(dāng)年我就出生在那里。我的爸爸在我出生的那天，專門在房屋周圍種了10棵白楊樹苗，說是等我結(jié)婚時就可以用來蓋房和打家具了。誰承想，樹苗沒長起來， 家園也沒有了，只好一次次搬家?！?/p>
老人邊說邊傷心地流下了眼淚。
看父親這樣激動，買托合提·胡茄也不敢說什么了，快快地洗好了臉，燒好了水，和父親一起坐下來吃起了早餐。
買托合提·胡茄家住在新疆和田地區(qū)于田縣奧吐拉加依村。這個村莊也是在他十幾歲時從沙漠里搬遷出來新建的，買托合提·胡茄現(xiàn)在也是50多歲的人了，在這個最靠近塔克拉瑪干沙漠的村莊里生活了一輩子。因為離沙漠太近，前幾年村里的農(nóng)田經(jīng)常被風(fēng)沙掩埋，甚至一些村民的房屋也被風(fēng)沙掩埋。聽父親講，從他父親那一輩，就被風(fēng)沙逼得搬了四次家。對他們來說，塔克拉瑪干沙漠就是個脫韁的野馬，是個瘋子，沒有什么人能束縛住它。只要它想發(fā)瘋了，就整天地狂喊亂叫，四處拍打，把所有的怨恨發(fā)泄出來，讓居住在它周邊的人們不得不一次次地搬遷，離開生活多年的家園。
昨天下午，村委會召開會議，號召大家踴躍參加今天最后一段塔克拉瑪干沙漠“鎖邊”工程的植樹勞動，他第一個舉手報名。回家后，他把這件事告訴了父親，老人家高興地豎起了大拇指，連聲說：“好，好，兒子，你做得太對了。真的就能把塔克拉瑪干沙漠給鎖住了？”
“領(lǐng)導(dǎo)說的，明天是11月28日，整個塔克拉瑪干沙漠周邊就剩下我們這一段長100米、寬50米的地段沒有種上樹苗了。只要明天種上了樹苗，整個塔克拉瑪干沙漠周邊就都種上樹苗了，就把它鎖住了?！?/p>
聽到這話，老人興奮地?fù)]舞起雙手，高興地唱起了歌，喜悅之情溢于言表。
老人說起這事，就很激動，還說自己也想親自上陣，去種幾棵樹苗呢。聽到這話，買托合提·胡茄笑著對父親說：“您就放心吧，我一定替您多種幾棵樹。種樹時，我會說這是我80多歲的老父親種的?！?/p>
老人聽了，臉上的笑容更燦爛了，滿臉的皺紋在笑容里舒展開來，已經(jīng)花白的山羊胡也微微翹起，仿佛年輕了許多。
太陽終于爬上了小院的樹梢，村里也有了人聲，買托合提·胡茄穿好棉衣，老父親又拿來了雙棉手套，交到他手上，他就意氣風(fēng)發(fā)地走出了自家小院，向村委會走去。那一刻，他感覺自己是要去參加一場戰(zhàn)斗，一場與塔克拉瑪干沙漠進(jìn)行了幾輩子的戰(zhàn)斗。他認(rèn)定，這場戰(zhàn)斗一定會勝利，一定能讓沙漠退回到它應(yīng)該待著的地方。
浩浩蕩蕩的隊伍出發(fā)了，透過車窗，買托合提·胡茄又看到了老父親的身影。
買托合提·胡茄不知道塔克拉瑪干沙漠是中國最大的沙漠，但他知道這個沙漠對這里的生產(chǎn)生活帶來了多么大的災(zāi)難。別的不說，就說自己的大兒子出生吧。他也和父親一樣，繼承了世世代代傳下來的習(xí)慣，聽到孩子出生時的哭聲后，馬上在自家小院外種植了10棵白楊樹苗，希望孩子長大成人結(jié)婚時，用這10棵白楊樹蓋新房、打家具?？刹?年的時間，一場春天的大風(fēng)沙，就把他的家逼到了現(xiàn)在的地方，曾經(jīng)的家被掩埋在沙漠下，白楊樹還沒長成，就干枯而死。
買托合提·胡茄的腦海里還想起更久遠(yuǎn)的一件事：那是他不到10歲的一天夜里，睡夢中的他被一陣巨大的聲響驚醒。他睜開眼時發(fā)現(xiàn)，整個房屋仿佛都在搖擺，窗外是狂喊亂叫的大風(fēng)。家中用塑料布釘死的窗戶，很快就被風(fēng)沙撕出了縫隙，隨即就被狂風(fēng)撕成了碎片，沙子立刻鉆進(jìn)了家里。幼小的買托合提·胡茄躲在父親的懷抱里，睜著一雙驚恐的眼睛，第一次看到父親臉上流下的眼淚他想用手抹去，卻被父親阻止了，任由淚水混著黃沙在臉上流淌。
第二天天亮?xí)r，風(fēng)聲小了許多。驚恐了一夜的買托合提·胡茄終于看清，家里所有的地方都覆蓋了一層厚厚的黃沙，已經(jīng)看不清家里都擺放些什么東西了。
父親拍了拍渾身上下的黃沙，走到門口推門時卻怎么也推不動。買托合提·胡茄也趕緊跑過去幫助父親推門，還是推不動。他們大聲地呼喊求救，屋外沒有聲音。無奈中，他看到父親果斷地推開了已經(jīng)被風(fēng)沙吹壞的窗戶，奮力地把他推出了窗外。
這是買托合提·胡茄第一次看到塔克拉瑪干沙漠發(fā)起瘋來的模樣。整個村莊的房屋都被掩埋在黃沙中，只露出星星點點的屋頂。樹木被風(fēng)沙刮去了樹葉，光禿禿的樹干挺立著。原先院門的位置已經(jīng)是個高大的沙丘了。站在上面向遠(yuǎn)處眺望，買托合提·胡茄看到了更遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)的農(nóng)田、道路，都被黃沙掩埋得無影無蹤。
買托合提·胡茄默默地哭了，站在他身后的父親也在流淚。他撫摸著買托合提·胡茄的肩膀說：“孩子，這就是塔克拉瑪干沙漠。它發(fā)起瘋來，我們是沒有辦法制止它的。打我記事起，已經(jīng)搬了兩次家了，這一次我們又得搬家了?！?/p>
說著，父親招呼買托合提·胡茄用手挖起沙子，最終用雙手挖開了家門。隨后，父親又帶著買托合提·胡茄幫助其他鄉(xiāng)親們挖出了家門，挖出家里的用品，最終在村委會的幫助下，搬遷到了另一個地方居住。
想到這里，買托合提·胡茄忍不住擦了擦已經(jīng)流出的眼淚，把目光投向了汽車前行的方向。
前方已經(jīng)可以看到塔克拉瑪干沙漠的身影了，路兩旁是他們這些年來栽種的白楊樹和梭梭林形成的高大的防護(hù)林，護(hù)衛(wèi)著大片的農(nóng)田。
堅持不懈多年植樹造林，讓買托合提·胡茄居住的奧吐拉加依村再也沒有出現(xiàn)沙進(jìn)人退的現(xiàn)象，鄉(xiāng)親們靠著國家的好政策過上了好日子。但村邊并不遙遠(yuǎn)的塔克拉瑪干沙漠，仍然虎視眈眈窺視著這片綠洲，時不時跑來瘋狂地打擾一番。特別是每年春天，地里的莊稼還沒有長出來，樹上的綠葉也沒有長大，它們一次次地鬼哭狼嚎，在村里撒野。等它們玩夠了，消停了，再看家家戶戶和農(nóng)田，黃沙也會進(jìn)了家門，地里也有黃沙，但再也不會有當(dāng)年買托合提·胡茄遭遇過的慘狀了，村莊再沒有被沙掩埋過，他們也再沒有搬遷過。
買托合提·胡茄又想起了昨天村委會上，縣里來的一位領(lǐng)導(dǎo)說的話，100年來，塔克拉瑪干沙漠向南，也就是向他們生活的這片區(qū)域推進(jìn)了100多公里。買托合提·胡茄暗自算了一下，這就是說，塔克拉瑪干沙漠每年向自己生活的區(qū)域前進(jìn)一公里。為了阻止塔克拉瑪干沙漠再向南推進(jìn)，國家先是實施了“三北”防護(hù)林工程。那是買托合提·胡茄還在上小學(xué)時候的事，他父親就參與了這項工程。后來又實施了“鎖邊”工程，就是在塔克拉瑪干沙漠周邊大力開展植樹造林行動，讓這個世界上第二大流動沙漠不再流動，不再侵蝕人類的生產(chǎn)生活，這是買托合提·胡茄從年輕時就開始做的事。
也是在這次會議上，買托合提·胡茄聽到了一個好消息：與10年前相比，于田縣每年沙塵天氣由原來的179天降低到了120多天。這一刻，買托合提·胡茄想起了離自家不遠(yuǎn)的阻沙帶，經(jīng)過他們多年的努力，植被長勢茂盛，過去不常見到的綠色，正沿著風(fēng)沙線不斷地向遠(yuǎn)方延伸著。
領(lǐng)導(dǎo)還說，經(jīng)過多年調(diào)研，于田縣提出了一套完整的防沙治沙方案，在不同的條件下，采用不同的防沙治沙措施。他們今天要去治沙的最后100米的地段，就采用了滴灌種植梭梭林模式。在沒有水源的地段，采用的是構(gòu)筑高大葦墻的方式，阻止沙漠前行。
正想著，汽車停下了。買托合提·胡茄和大伙下了車后，就被村委會主任叫到了一邊，詢問他：“你腦子靈活，先去聽技術(shù)員講解植樹的要求。回來后再指導(dǎo)大伙怎么干。行不行？”
買托合提·胡茄高興地說：“太好了。行，我現(xiàn)在就去?！?/p>
站在技術(shù)員身邊，買托合提·胡茄一個字一個字地認(rèn)真聽，記住了今天要做的工作步驟：先拉上滴灌帶，拉直了，再順著滴灌帶出水口深挖樹坑，把一棵棵梭梭苗栽下去。技術(shù)不難，但每道工序必須嚴(yán)格做到位，否則就會出現(xiàn)漏栽或者是梭梭苗得不到滴灌水澆灌的問題，梭梭苗就活不了。
聽到這里，買托合提·胡茄趕忙舉手問了個問題：“技術(shù)員，現(xiàn)在都是11月底的天氣了，梭梭苗還能栽活嗎？”
聽到這個問題，年輕的技術(shù)員笑著說：“這位老鄉(xiāng)提的問題很好。正因為是冬天，滴灌灌在梭梭苗根部的水會結(jié)冰，但這不要緊。明年一開春，地溫上升后，冰就會融化，而那個時間正是梭梭苗生長的時期，正需要水，喝到水，它就能很快生長了。現(xiàn)在的關(guān)鍵就是，我們必須嚴(yán)格按要求來栽種，一定要把滴水口和梭梭苗根部對準(zhǔn)，這很關(guān)鍵?！?/p>
聽到技術(shù)員的話，買托合提·胡茄心里敞亮了。其實，這個問題在他腦子里已經(jīng)徘徊一夜了?？茖W(xué)技術(shù)真是太厲害了，我得認(rèn)真努力地工作，絕不能讓辛辛苦苦栽種的梭梭苗喝不到水，無法成活。
在平整過的沙漠上鋪好滴灌帶，拉直，再仔細(xì)地找到滴灌帶上20厘米的出水口處，挖出沙坑，種上梭梭苗。勞動強(qiáng)度不高，但要求十分嚴(yán)格。買托合提·胡茄先給大家示范后，再次強(qiáng)調(diào)了滴灌口與梭梭苗位置關(guān)系，大家就熱火朝天地干了起來。
人心齊，泰山移。受夠了塔克拉瑪干沙漠之苦的鄉(xiāng)親們，今天終于看到了鎖住這個狂龍的希望，內(nèi)心自然迸發(fā)出無窮的干勁。大家你追我趕，暗地里較起了勁，開展了勞動競賽，栽種的速度很快，一會兒工夫就向前推進(jìn)了很遠(yuǎn)。
心中高興的買托合提·胡茄一邊加快手中的動作，一邊不斷提醒大家注意質(zhì)量?？创蠹覜]有應(yīng)答，他直起腰，向已經(jīng)完工的地段走過去查看。
不看不知道，一看嚇一跳。梭梭苗對準(zhǔn)滴灌口的事都做到了，可買托合提·胡茄發(fā)現(xiàn)一個嚴(yán)重的問題：細(xì)小的梭梭苗浪費的情況很嚴(yán)重。一些梭梭苗被拋棄在一旁，隨手就能拾到一小把。
他有些心疼，大聲地喊：“大家伙不能這樣浪費梭梭苗啊。一棵梭梭苗一毛五分錢，你丟一棵，他丟一棵，我手上已經(jīng)拾到十幾棵了，就是幾塊錢了。我們不能只追求快，更要在大干快干中干得更好、更節(jié)約?，F(xiàn)在大家再回過頭去，把浪費的梭梭苗拾回來?！?/p>
不好意思的鄉(xiāng)親們，低著頭快速地跑回去，一棵棵地拾起了丟在沙漠上的梭梭苗。
中午已過，一條條黑色的滴灌帶筆直地平鋪在沙漠里，一棵棵幼小的梭梭苗已經(jīng)挺立著，準(zhǔn)備在來年茁壯生長。塔克拉瑪干沙漠上最后一段長100米，寬50米的綠化空白點，在買托合提·胡茄和鄉(xiāng)親們的辛勤勞動中，終于栽上了梭梭苗。此時的買托合提·胡茄和鄉(xiāng)親們可能沒有意識到，塔克拉瑪干沙漠周邊最后一段“鎖邊”工程，就在他們的辛勤勞動中完成了。而塔克拉瑪干沙漠3046公里的綠色阻沙防護(hù)帶也終于被人們用雙手和汗水建成了。千百年來不斷向南推進(jìn)的塔克拉瑪干沙漠再也不可能前行一步了，一條鎖住塔克拉瑪干沙漠的綠色防護(hù)帶，終于實現(xiàn)“合龍”。這是多么了不起的工程。
站在最后幾棵栽好的梭梭苗前，買托合提·胡茄撥通了爸爸的手機(jī)，說道：“爸爸，快看，這是我替你栽種的梭梭苗，也是今天我最后栽下的梭梭苗，我替您鎖住了塔克拉瑪干沙漠。您就放心吧。滾滾黃沙，退回你的老家去吧?！?/p>
說完，買托合提·胡茄仰天大笑，笑聲穿破了沉寂的沙漠，一直傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。就連腳下新栽的梭梭苗也頻頻點頭。
希望永遠(yuǎn)伴隨著人類前行。買托合提·胡茄和鄉(xiāng)親們終于通過自己的雙手，建起了一條綠色的長龍，成功鎖住了塔克拉瑪干沙漠這頭瘋狂的野獸。他們心里永遠(yuǎn)都有一束建設(shè)綠色滿家園的希望之光。
……
（全文刊發(fā)于《西部》2025年第2期）
