中國作家協(xié)會(huì)主管

鄒謹(jǐn)憶，中國作協(xié)會(huì)員，魯院高研班四十六屆學(xué)員，上海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代小說專業(yè)碩士，作品發(fā)表于《江南》《芙蓉》等刊，多次被《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載，獲莽原文學(xué)獎(jiǎng)，入圍《青年文學(xué)》城市文學(xué)榜單，入選《中國文學(xué)佳作選·中篇小說卷》。

一整天，陳娭毑的眼皮跳突突，心思也跟著毛躁躁。往常到得飯點(diǎn)，她簡直是化身女將軍，手持長竹筷，俯身朝水汽深處抄，燙軟的米粉一波三折，沒入碗底高湯，又換玄鐵大勺，舀炸醬、三鮮、青椒炒肉、紅燒排骨、麻辣牛蹄筋……點(diǎn)兵點(diǎn)將，騎馬打仗，灶臺(tái)即是她的微型戰(zhàn)場(chǎng)。

食客三三兩兩，澆頭各不相同，又有要面條餛飩的，全憑耳聽心記，確保不出差錯(cuò)。天長日久，她甚至認(rèn)下了十?dāng)?shù)張熟面孔，誰不吃辣，誰不要蔥，誰不放味精。間或有要求加荷包蛋的，她嫌事先煎好的蛋軟沓，情愿就著腳邊的煤球爐，撇一小勺豬板油，起鍋現(xiàn)煎。

多數(shù)食客下了單，自覺掃碼付款再落座，少數(shù)要吃完抹嘴再付，她一副不當(dāng)回事的神情，心中卻明鏡似的，從未像今日這般，一忽兒拉住付過款的索看轉(zhuǎn)賬記錄，一忽兒又拍大腿說叫人吃了白食去了。

好歹捱過高峰時(shí)段，陳娭毑坐下歇?dú)猓距焦距焦嗖?。無端地，她憶起兒子尚不會(huì)行路、用布帶縛在背上那年歲，她成日里挎只竹籃，走街串巷去給人包餛飩。好多次，夢(mèng)里都在掀開濕毛巾，拾一沓餛飩皮，抖落抖落干粉，筷尖試探著舔向碗底的肉泥，一卷，一擠，筷子迅速抽離，餛飩便應(yīng)聲飛進(jìn)面前的塑膠框。就不能稍許多放點(diǎn)肉，主家抱怨聲盈耳，一分錢一只呢，包足一塊錢，油星子都看不到。她一路跟人賠笑，手勢(shì)絲毫不變。

隔兩年兒子長大，會(huì)跑跳了，挺起小胸脯鄭重跟人宣講，我姆媽包的餛飩，肉最多哩，我天天呷，不然哪能長這樣胖咧。事實(shí)上，她從來舍不得煮一餐自家吃，兒子也幾乎沒胖過。后來肉價(jià)飛漲，上門包餛飩變作兩分錢一只，再后來她在人行道上支開小攤，八只小馬扎團(tuán)團(tuán)圍住兩張折疊矮桌，天光到天黑，食客換掉一撥又一撥，終至開起粉面鋪。

是了，陳娭毑想起來，又得要剁肉了，揀三肥七瘦切碎，雙刀并起，剁滿一搪瓷碗，拌薄鹽，接著包餛飩，包完點(diǎn)數(shù)，十五只作一小袋，入雪柜冷藏，為晚高峰預(yù)備?？晒膺@樣想一想都覺累得慌，四肢百骸的氣力給憑空抽了去似的，她心知不該歇這一歇，負(fù)重行路時(shí)往往不很覺得，擔(dān)子放下了，要再背起，卻是千難萬難。

到得六十歲上，經(jīng)年累月的操勞，早駝了她的背，糙了她的手，粗嘎了她的嗓門，厚沉沉的那頭發(fā)倒未見薄，不過也花白了，綁條半尺粗辮，甩到肩胛中央。最開始兒子黏在背上，餓急了會(huì)捉辮梢往嘴巴送，她吃吃地笑，將頭扭來扭去不令他捉到，未曾想，眼睛一閉，一睜，大半生已告罄。

她男人陳嗲嗲送完外賣，自對(duì)過高樓的陰影中走來，照舊夢(mèng)游似的笑，佝僂著背，左腳絆右腳地一溜兒小跑，那副窩囊樣兒，時(shí)常令她光火。陳娭毑從不掩飾自己的悔與恨，當(dāng)初為著進(jìn)城，急匆匆嫁了這么個(gè)瘦竹竿，只當(dāng)他那制藥廠的鐵飯碗顛撲不破，誰料沒幾年下崗，買斷工齡的錢還替人擔(dān)保打了水漂，又尋思他家舊宅拆遷會(huì)發(fā)筆財(cái)，卻只分得一套兩居室，兼粉面鋪這爿小小的門面房。

進(jìn)入新世紀(jì)，廿年間一直聞?wù)f要再度拆遷，等到前面一排房舍轟然爆破，五十層宏偉大廈豎起，只當(dāng)才啟幕，誰知已是完結(jié)篇。左鄰右舍回想起這些年，日復(fù)一日，希冀與憤懣，終于把折損了的心氣尋回，個(gè)中有懂法的，遂發(fā)動(dòng)大家伙摁指印上書，將開發(fā)商訟至法庭，收梢，各家各戶也就分得一小筆錢，貼補(bǔ)從此缺席的日照。

再過些年，橫幅拉開，高音喇叭循回播放，熱烈慶賀某司大力推進(jìn)老城區(qū)有機(jī)更新。她不明有機(jī)二字的涵義，女兒說，好比商場(chǎng)售賣有機(jī)菜蔬，是不施化肥而淋大糞的，她更聽得糊涂了。不久即有工人前來，搭腳手架，樓頂烙柏油，外墻噴涂如新，聽聞或者還要加裝電梯，只絕口不再提拆遷二字。

是命里有時(shí)終須有哇，命里無時(shí)就莫強(qiáng)求，陳娭毑回回聽陳嗲嗲這樣講都發(fā)好大脾氣，覺得自己這一生，白白被他騙了去。實(shí)則要說騙，他自己何嘗不是一路上當(dāng)，早先上單位的當(dāng)，后面上社會(huì)的當(dāng)?？扇诉@一世，不就是活個(gè)盼頭？不然那些個(gè)成家立業(yè)、養(yǎng)兒育女，又圖得了什么？

此際陳嗲嗲瞅她面色不豫，便不近前來討嫌，只將水龍頭擰細(xì)，礦泉水瓶中擠出一小團(tuán)燒堿，捏塊絲瓜絡(luò)，蹲到店門口水池邊汰起碗來。汰好的粗瓷海碗疊起來，慢慢高過他脊背，汗洇濕的一片，見出骨節(jié)歷歷。

陳娭毑驀地悟出個(gè)道理，好死不死這男人，打從在她面前硬氣不起來的那天起，一直在竭力微縮自己，卻不曉得他愈低卑，她愈瞧他不起，弄得男人不似男人，女人也不似女人，可恨，可憐。這樣思忖著，陳娭毑好歹從墻上的掛歷邊角撕下一小方紅紙，口水濡濕了，狠狠摁到兀自跳個(gè)不休的眼皮上去。

墻上的石英掛鐘敲響四下，下午四時(shí)，隔著板壁，傳來咄咄切菜聲，嗤啦——菜下鍋了，鍋鏟翻幾個(gè)來回，撒鹽，淋醬油，嗆水燜煮，關(guān)火，裝盤，米飯自大電飯鍋中盛出，壓實(shí)，一碗碗摜到桌上來。他們家日日到了這個(gè)點(diǎn)才得空吃飯，舊空調(diào)是電老虎，此刻早已關(guān)閉，萎黃的膠簾綁去兩邊，風(fēng)扇在墻上來回招搖，回潮剝落的膩?zhàn)酉路?，玻璃邊柜缺了一角，以透明膠補(bǔ)齊了，幾缽自制的剁辣椒、酸豆角、榨菜、醬蘿卜皮，引得蒼蠅蒞臨，摩拳又擦掌。

陳娭毑見是慣吃的兩味小菜，茄子豆角、芹菜香干，青辣椒紅辣椒不必錢買似的喧著賓奪著主，雙耳鋼精盆內(nèi)，絲瓜蛋湯熱氣襲人，她虎著臉坐下了。一時(shí)間，三雙筷子放肆扒拉，三張嘴嗖嗖內(nèi)吸，干體力活的人，吃起飯來是不惜力的。陳嗲嗲好歹找了個(gè)話頭，到嘴邊卻又泄氣，成了囁嚅，她懶得理，女兒則眼睛盯牢墻上的電視，鼻子輕哼一哼作為回應(yīng)。

陳娭毑素不大待見女兒，在屬于她的那個(gè)年代，養(yǎng)女兒幾乎等同于晦氣，假使一直養(yǎng)女兒而養(yǎng)不出兒子，是要被罵作絕戶的。況且，女兒和陳嗲嗲簡直是同個(gè)模子刻出的，一樣瘦長條，半佝僂，一樣不看人，怯怯笑——她又忍不住要光火。幸虧后面得了兒子，像她，身坯粗，毛發(fā)厚，跟她親近，于是忙不迭將女兒丟回鄉(xiāng)下給老人家?guī)А?/p>

陳娭毑的女兒讀書一塌糊涂，早早同小姊妹一起出門揾食，她甚至鬧不清女兒進(jìn)的是電子廠玩具廠或模具廠，只知逢年過節(jié)會(huì)有錢匯來，最開始打電話還會(huì)嚶嚶哭，說想家，想回去，后面膽肥了，學(xué)人家軋馬路，上舞廳，終于被搞大了肚子。她虛歲四十便被迫當(dāng)了娭毑，正愁得莫可名狀，那毛腳女婿飆摩托鏟進(jìn)卡車底，他家人為要吞掉賠償金，將個(gè)奶娃娃攬到身邊，至于她女兒，自然是給掃地出門了。

經(jīng)此一役，在女兒好比抽筋剝皮，陳娭毑倒賭起氣來，不惜拿錢托媒，誓要將女兒嫁出去，可惜相了一個(gè)又一個(gè)，總歸牛頭不對(duì)馬嘴。為著女兒的事，她沒少跟陳嗲嗲吵，他總擺手，莫要煩，兒孫自有兒孫福嘛，翻來覆去只曉得講這句。于是眼睜睜看女兒過了三十又過四十，終于成為撅在粉面鋪后廚煮飯燒菜的明日黃花。

她時(shí)常乜斜了眼，瞧女兒將可降解餐盒四邊蓋嚴(yán)，摁緊，系活結(jié)，方便筷橫插過去，叮，叮叮，鍍鉻小鈴撳響，盒飯推出窗洞，由陳嗲嗲對(duì)照地址電話送餐。父女倆配合默契，一整天不必多講一句話，她倒成了局外人。

陳娭毑剔完牙，將牙簽拗?jǐn)啵瑥椷M(jìn)垃圾桶，就勢(shì)轟一轟蒼蠅。女兒仍將臉對(duì)牢熒幕，是出軌男遭報(bào)應(yīng)的狗血?jiǎng)∏椤义e(cuò)了，對(duì)不起，我真錯(cuò)了，我不是人，我是畜生，不，我連畜生都不如，就教我天打雷劈吧……那演員一張馬臉磕在泥沼中，倒令陳娭毑犯起了食困，打出個(gè)又深又長的呵欠。陳嗲嗲默默拾碗揩桌，捱到人行道邊梧桐樹底看人擺象棋了，她瞇瞪著眼，問，趙麗娟去接機(jī)了么，帶著陳橙一起？

趙麗娟身為兒媳婦，一貫同她這個(gè)婆婆不對(duì)付，領(lǐng)著陳橙與自家爹娘住，陳橙未夠三歲，正是貓嫌狗厭的年紀(jì)，幼稚園不收就上托管，不耽誤趙麗娟起早貪黑砌長城。陳娭毑時(shí)常心疼兒子，養(yǎng)活老婆孩子不算，附帶另兩個(gè)老吸血鬼，無怪乎常年滿世界跑，不是哥倫比亞就是什么贊比亞，派到馬來西亞都算離家近了，錢卻給趙麗娟攥得死緊，供套學(xué)區(qū)房比供菩薩還誠，有什么必要？陳橙是個(gè)女娃，看樣子他們也不打算再給她添孫。

女兒嗯一聲，心不在焉，轉(zhuǎn)個(gè)臺(tái)，再轉(zhuǎn)個(gè)臺(tái)，將屏幕撳熄了，沖外面張望，嘴巴嘀咕著，怕是要?jiǎng)永卓ｊ悐謿惨灿X得天光暗下去了好多，這樣的三伏天，晴天白日換電閃雷鳴也常見，只是攤上雷暴，會(huì)不會(huì)影響兒子的航班？她趕忙摁住眼皮上的紅紙，念句阿彌陀佛，這一整天，心念跟蒼蠅似的，只顧繞著兒子轉(zhuǎn)，轟走又飛來。

……那邊，出發(fā)了嗎？她問出這句，幾乎咬到舌頭，大概幾點(diǎn)到，該不得，要幫他們辦飯吧？

在路上了，女兒起身踅到店門口，臉沖外，聲音變得散漫，時(shí)間嘛沒說死，估計(jì)也快了。

聽說快了，陳娭毑的心臟瞬時(shí)給捏了一把，舌根陣陣發(fā)硬——到底是個(gè)什么意思？巴巴地喊陳海峰從非洲回來，會(huì)不會(huì)要打人?。窟^去那么多年，小孩子家家不懂事，哪個(gè)還能不做錯(cuò)點(diǎn)事哩？再講，他們做家長的看管不嚴(yán)，難道不必?fù)?dān)責(zé)？

女兒扭轉(zhuǎn)頭，以一種完全陌生的眼神望住她，陳娭毑不由縮了一下，旋即又將胸挺起，嗓音也拔高了，現(xiàn)在是法制社會(huì)了，走到哪里都是這么個(gè)道理，他們肯定脫不了干系的，不可能都怪到我家陳海峰身上。想一想，她又補(bǔ)充道，問過常常來呷餛飩那個(gè)小律師哩，陳海峰當(dāng)時(shí)沒滿十八……

女兒沉默半晌，終于嘆口氣，食指拇指相碾，做出個(gè)數(shù)錢的動(dòng)作。她懂了，只談錢，倒好辦，于是腆著臉再問，你估估，要多少？話先講明，就是表個(gè)意思，由不得他們獅子大開口，多了我也出不起，只有把這條老命賠進(jìn)去。

話脫口，她發(fā)現(xiàn)女兒那兩粒眼珠，變得跟早年使慣的衛(wèi)生丸沒差別了，圓鼓鼓的大白球，包在毛嗶嘰大衣內(nèi)，緩慢消融。

你打算出多少？衛(wèi)生丸迸出冷笑。

十……十萬，陳娭毑將嗓壓低，做了虧心事般，你同那邊關(guān)系近些，想想辦法，幫姆媽把價(jià)錢壓下來，越少，當(dāng)然越好。你曉得的，陳海峰本來就沒什么錢，他婆娘又是撬不開的蚌殼，出了這樣的事，你想啊，要是他們鬧起離婚，那可就……

女兒幾時(shí)又進(jìn)了后廚，陳娭毑全不知，只聽門板震響才反應(yīng)過來，莫不是要幫兒子兜底那話，令女兒爭(zhēng)起風(fēng)來了？可擺明了兒子就是兒子啊，養(yǎng)老不提，送終總歸還得他來吧？做姐姐這許多年，一路被告誡要護(hù)著弟弟，怎的忽就短路了？

再則，女兒自身也是養(yǎng)了崽、當(dāng)了娘的人，她聽陳嗲嗲提過一嘴，前段那個(gè)奶娃娃還來尋過親，如今他長出了兩撇小胡子，一事無成想學(xué)修車，問這數(shù)年未曾謀面的姆媽討學(xué)費(fèi)來了。當(dāng)時(shí)陳娭毑就冷笑，掃地出門那會(huì)子幾決絕，撫恤金花光，想起這點(diǎn)血緣，又搞道德綁架，一屋子爛人！今朝填了學(xué)費(fèi)，明日只怕又要填彩禮，無底洞，填得滿？

可氣她女兒全不聽講，暗暗將自己攢下的那點(diǎn)體己全給了出去，到頭來，竟不理解她這份姆媽疼崽的心，火燒眉毛了還趕著拈酸吃醋呢。偏偏女兒又是個(gè)悶罐，什么話不明講，光會(huì)甩臉子，她當(dāng)真是憋屈得緊了。

轉(zhuǎn)頭又瞥見陳嗲嗲，樓頂晾著豆角茄子苦瓜雪里蕻，眼看要變天了，他全不操心，還只顧負(fù)手杵在那，脖子長探賽王八，直教陳娭毑兩眼噴火，莫非人家棋盤上刻了奶子大腿嗎？

有段時(shí)間他還迷上了釣魚，夜夜收攤落鎖，就跑去江邊蹲著，風(fēng)雨無阻。老鄰笑她看不住男人，她從雪柜甩出數(shù)十條邦邦硬的刁子魚——嘴巴一律鉤著剪斷的尼龍線，眼珠凍得發(fā)了渾——罵娘說情愿他出去亂搞，也好過這樣沒能耐。

陳娭毑便不知會(huì)陳嗲嗲，自己趿了拖鞋，出得鋪面，繞個(gè)彎，拐進(jìn)單元門，噗噗地?cái)f上樓去。

這樓頂原先用拆遷撿的紅磚頭壘起二尺多高，陳嗲嗲又挑來幾十擔(dān)腐殖土，開春播種，見雨生發(fā)，辣椒綻白星星，茄子捧紫朵朵，茼蒿花小太陽似的，胡蘿卜花開出一盞又一盞。入了夏，南瓜遍地滾，西紅柿絲瓜豆角爬滿架，自家吃不贏的小蔥紫蘇掐下來，挨家挨戶送一送，抬頭不見低頭見的，大家過得去。如此陳娭毑仍不滿足，又指揮陳嗲嗲漚肥，搭窩棚喂雞，若不是擔(dān)心滲漏，她倒愿意再圍個(gè)池子養(yǎng)魚，種菱角蓮藕。

至于女兒心血來潮植下的幾枝茉莉、山茶、蔦蘿、喇叭花，不幾日便給她鏟凈了，說要種就種呷得的，呷不得又跟菜們搶肥料，犯不著。唯有一種蒼綠色蓮臺(tái)狀的多肉植物幸存下來，因她聽人講，燙傷燒傷生癤子長針眼，均可將它擂碎了敷上，清熱又解毒。

有機(jī)更新一啟動(dòng)，陳娭毑的樓頂菜園全給平了，補(bǔ)漏，鋪隔熱膜，澆水泥，烙柏油，樁樁件件，由不得她插半句嘴。工人一走，她即刻差陳嗲嗲搬來十?dāng)?shù)只超大號(hào)泡沫箱，重新填土入箱，播種灌溉如常，再要有狀況，騰挪開便是，天王老子來了也沒二話講。

這樣想著，陳娭毑試著踢了踢泡沫箱，想要確保能挪得動(dòng)，誰知才移了半尺，即見到鄉(xiāng)下常有的那種潮蟲，飛快自箱底躥出。她擰眉嘖了一聲，潮蟲討厭得緊，最喜蟄伏在潮濕的水缸、瓦片、石塊、木板底下，一旦遮擋物被翻開，它們即被劇烈的光線嚇得四散奔逃，戳一指頭，還會(huì)蜷縮成球裝死，半天不肯動(dòng)彈，只不曉得學(xué)名叫什么。

看潮蟲們邁著短小而數(shù)量眾多的腿，幾秒工夫便躲進(jìn)了旁邊的泡沫箱底下去，陳娭毑再回轉(zhuǎn)來，拾掇團(tuán)篩篾簍里的菜脯，一樣樣歸置到鐵門邊，預(yù)備統(tǒng)一往家中搬。驀地，她瞥見一輛舊銀色小面包車自大馬路那邊猛地切進(jìn)巷子口，銜住高樓暗影，大剌剌向前掘來。她心中有了感應(yīng)，也顧不得燙，手肘撐住墻垛，腳尖踮起，探身去瞧。

那車頂一路擦過兩家便利屋、一間小旅館、三個(gè)飯莊，撞飛了水果店的空紙箱，又差點(diǎn)同小三輪剮蹭，嘀嘀嘀——喇叭在橫穿小巷的快遞佬與流浪狗背后摁得暴烈，車速絲毫不減，最后一個(gè)急剎，車頭一摁，車尾猶大力前杵，輪胎皮憤怒地嘎吱——硬生生在粉面鋪前釘住了。

隔著六層樓的高度，陳娭毑看得分明，先從車?yán)锍鰜韨€(gè)老男人，扯褲襠，緊皮帶，跺一跺腳，配上那禿頂與巨腹，兩條膀子倒顯得細(xì)弱無辜了。早年她弟西去，一雙兒女尚幼，弟媳找了這男人，外號(hào)強(qiáng)霸，是十里八鄉(xiāng)出了名游手好閑的主。

然后是她弟的兒子，橫著躥離駕駛室，掄圓了花臂，狠狠將車門撞上，噴出一口檳榔渣。這小子新近才吃完牢飯出來，說是在手機(jī)上干微商賣假減肥藥，進(jìn)去了五六年，罰沒十幾萬，而這已是他三進(jìn)宮，早年偷摩托、販假證，跟放高利貸那些家伙也有來往，真要打起架，陳海峰哪是對(duì)手？

陳娭毑暗想，得虧弟媳前年歿了，不然今日這場(chǎng)合，鐵定不肯缺席，罵架剁砧板，打架薅頭發(fā)，那才是橫行鄉(xiāng)里的頭號(hào)潑辣人物。剛尋思著，見侄兒變出一架金屬物件，撐開了，四四方方，黑皮面子反著光，是輪椅。強(qiáng)霸繞過來幫手，緊跟著侄女也冒了頭，三個(gè)人推的推，拉的拉，要將另一個(gè)什么東西從車膛里往外掏。陳嗲嗲和女兒不約而同圍攏來，也幫著掏。

有那么一小會(huì)兒，陳娭毑只覺眼前人頭攢動(dòng)，直到他們七手八腳將那東西擺到椅上，五顆人頭略微散開，她才嘬起牙花子暗道，真狠哪，喊價(jià)也不是這么個(gè)喊法，竟把她那植物人老母給搬了來，估計(jì)是強(qiáng)霸的主意，下三濫的玩意兒，還有什么做不出？

她急吼吼下樓，將一篩菜脯打翻了，翻就翻吧，到這時(shí)哪還顧得上？右眼皮又開始狂跳，陳娭毑伸手探，紅紙?jiān)绮恢w去了哪邊。

出得單元門，陳娭毑忽又不著急走了，須得好好想想，怎樣開啟這場(chǎng)談判才不致落下風(fēng)，因此她便將眉頭鎖緊，虛虛地往半天里望。樓層間的防盜網(wǎng)切割著天空，鉛云層層翻涌過來，光線更暗了，不過暗得并不均衡，越往南去，云層越厚，間或一閃，也是瘆人的，隱約有雷滾，那邊應(yīng)該已經(jīng)在落雨，這處卻一絲風(fēng)不起，仿佛給巨型針筒抽成了真空。

她在院內(nèi)水泥坪中繞圈，老楓楊樹掛起成百上千串小鞭炮，綠得難看，知了聲也是難聽，一樓麻將館敞著門，二十四小時(shí)不滅的日光燈下，煙熏火燎，噼里啪啦的洗牌聲夾雜著粗豪的罵仗。車棚外，三花貓正盤住電動(dòng)車座墊，心安理得地舔爪，老保安則將頭點(diǎn)得雞啄米樣，缺頁的臺(tái)式風(fēng)扇緩慢轉(zhuǎn)悠，嘎吱——吱。

忽而她惱得很，抬腳照準(zhǔn)車輪就踢，防盜鈴應(yīng)聲大噪，跟著她對(duì)著貓喝道，畜生，哪個(gè)喊你到這來的？貓?jiān)缌镏恋叵拢┻^一整排癟車輪，瞬時(shí)隱沒不見了，她猶抻長了脖頸只管罵下去，個(gè)鄉(xiāng)里別，要何解咯，到底要何解咯？

事情究竟是如何發(fā)生的，這些日子以來，陳娭毑其實(shí)反復(fù)思量過，在她心目中，陳海峰始終還是那個(gè)縛在背上的小奶娃，或者更早些，在她肚子里的時(shí)候，嘩一下游過來，嘩一下滑過去，放肆翻滾的小肉球。她到底無法相信，兒子會(huì)犯下那等丑事，就像無法想象自己的小手指頭，有朝一日竟然會(huì)走丟。

不過，印象里有幾個(gè)夏天，一邊照料跌斷腰腿的公婆，一邊粉面鋪忙到崩潰，確實(shí)送過陳海峰寄居鄉(xiāng)下。那會(huì)子他才多大，毛還沒長全吧，就已經(jīng)會(huì)弄妹子了嗎？她說什么都不肯認(rèn)的。

記得暑假過完去接他，她悄悄踏上木梯，椽子與青瓦，屋檐下的舊巢，仍有新燕在飛，躡足走在起拱的樓板，仿佛同弟弟捉迷藏的童年重現(xiàn)。那張她睡過的架子床，篾席底仍鋪著干稻草，掀開蚊帳，煤油燈盞懸著，陳海峰枕著一摞《七俠五義》睡過去了，寥落，安寧，頰上汗毛微微閃光，不正是這世上的另一個(gè)她自己？

不可能的，他們定是撒謊，一屋人走投無路了，想到這來訛點(diǎn)錢，好比那些大馬路上裝作被撞倒、索要賠償?shù)模惺裁础龃?！要不然，過后給陳海峰掛電話，他為什么只答四個(gè)字——回來細(xì)說？咳，攤上這樣的親戚，她簡直替他抱屈。

快步走過這條街上的便利屋、小旅館、飯莊同水果店，離粉面鋪近了，陳娭毑心中也定了，對(duì)，就是碰瓷，不能叫他們得逞！強(qiáng)霸那人她是再清楚不過的，好喝點(diǎn)小酒，早年開小四輪運(yùn)河沙水泥進(jìn)城，撞死過一名老太，嚇得奪路狂飆。她記得那擋風(fēng)玻璃上沾著老太的血同一小撮白發(fā)，他舉起水龍頭猛沖沖不凈，弟媳平日再跋扈，臨大事卻手軟腳軟沒了主意，過后還得是她，出面求告又賠償，不然他非蹲號(hào)子不可的。全想不到他，上了年紀(jì)還能這般無恥，簡直翻臉不認(rèn)人了！

然而，當(dāng)她踏進(jìn)鋪面，一眼觸到她老母同強(qiáng)霸及她弟的一雙兒女——那些熟得不能再熟的臉孔時(shí)，話語便掌握了自主權(quán)，全由不得她了。她老母早被挪到了躺椅上，嘴丫著，眼睛半睜開，不動(dòng)，不響，可與槁木競(jìng)賽；她女兒用方便杯沏好茶，一杯杯擺了上來；至于那幾人，橫七豎八插在桌前，可不正像等待上菜的食客？因而她開口第一句便是，姆媽怎么來了？緊跟著第二句，還莫呷吧？然后是第三句，呷粉面餛飩，還是小炒？

說著，她整個(gè)人便往灶臺(tái)后邊移，湯冷了，電爐要重新打開，粉在水桶里浸著，堿面蓋在粗麻布下頭，餛飩得去雪柜取來，炒菜麻煩些，飯倒是有現(xiàn)成的……滿腦子盡是這些雞零狗碎，直至女兒咳嗽一聲，她猛然抬頭，才覺出自己的可鄙來，在大家庭中賠了大半輩子小心，也想要霸一次蠻，竟全然做不出來。

強(qiáng)霸將煙頭彈到腳下，慢動(dòng)作伸腳碾熄了，拿腔拿調(diào)地講，大姐，今日來，為了什么，你自然是曉得的，拐彎抹角的話不消講了，無事不登三寶殿，啊。

啊個(gè)屁啊，陳娭毑她侄兒早不耐煩了，青起臉，立起嗓子吼，陳海峰那個(gè)扁毛畜牲，多早晚能到？他不到，講什么都是亂彈琴！

陳娭毑的女兒揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，剛問過趙麗娟，講已經(jīng)入境，在等轉(zhuǎn)機(jī)，趕上這天氣，飛機(jī)晚點(diǎn)，還不曉得要到什么時(shí)候。

強(qiáng)霸咳了一聲，那喊你兒媳婦先回來噻，陳海峰是什么大人物，要接？三四十歲，出了機(jī)場(chǎng)自己打的，難道還會(huì)掉嘍？

侄兒卻完全壓不住火，耍小聰明，故意把個(gè)兒媳婦支開，紙里包得住火嗎？老古話講什么娘親舅大，媽媽的，搞到舅舅屋里來了！就該讓趙麗娟聽聽前因后果，看清楚自己多瞎，嫁了這么個(gè)狗雜種！

陳娭毑實(shí)在氣不過，聲音也拔高了八度，跟趙麗娟根本沒得半毛錢關(guān)系，扯她進(jìn)來做什么，就算害到他們離婚，也解決不了任何問題；再講，陳海峰到底犯沒犯你們講的……那回事，現(xiàn)在還不一定。毛毛，我們是血親，莫要開口閉口先罵得難聽。

侄兒哼了一聲，話不是這樣講，你崽女是你的心頭肉，別家崽女莫非就豬狗不如？好歹我們喊你一聲姑姑，你也算是看著我們長大的，從進(jìn)門到現(xiàn)在，你好好看過我妹妹一眼、問過我妹妹一句么？一門心思想著撇清關(guān)系，寒心嘞！揩揩眼屎吧，好好看看她，是被誰搞成這副鬼樣子？憑良心講，到底像不像來賣慘騙錢的？

陳娭毑臉上浮現(xiàn)出一絲赧然，先前在樓頂上看不真切，到得面前又有些近鄉(xiāng)情怯似的，這會(huì)子才順勢(shì)拿眼鋒斜斜地向著侄女掃去。侄女確實(shí)瘦脫了相，兩頰深陷，顯出顴骨橫突，皮膚尸白，無一絲血色，烏青青的兩只大眼袋蓋戳似地蓋下來。這許多年以來，她的鬢發(fā)一路剃得極短，時(shí)而染作黃金色，時(shí)而又染成紅銅色，恤衫、牛仔褲過分空曠，厚底人字拖暴露出漆黑的指甲油，陳娭毑只道是年輕風(fēng)潮，并不去在意，現(xiàn)下卻越打量，越覺侄女雌雄莫辨，尤其她勾頭不語，更看得鮮明，那好端端的眉尾、鼻翼、嘴巴皮均打了洞，釘進(jìn)去一枚枚鋼珠，耳輪穿過一連串小鋼圈子，手指頭也密匝匝箍了又箍，真是說不出的怪邪。

妞妞，今年，也快三十了吧？陳娭毑向著強(qiáng)霸陪笑，新近在哪發(fā)財(cái)，一直還沒顧得上找對(duì)象？

不等強(qiáng)霸搭腔，她侄兒率先拖過了侄女的腕子，活都活不成了，還發(fā)財(cái)找對(duì)象，虧你講得出口！看吧，鬧自殺四五回了，你數(shù)數(shù)這些疤，一刀比一刀深啊，抑郁癥懂啵？姑姑你自己也是女的，你又養(yǎng)了個(gè)女，倒是來評(píng)評(píng)理，我反正打死想不通，她到底做錯(cuò)了什么，為什么要被這樣害，還不敢講出來？要不是我這次剛剛好碰到，就根本搶救不過來了，你曉得吧，那陳海峰造的孽，就同她一起火化了！

陳娭毑一陣恍惚，眼前驟然浮現(xiàn)出先前看到的潮蟲，都是些幼蟲，通體慘白，要長大后甲殼才會(huì)變作油棕色。她覺得侄女此刻正像那些蟲，悸恐，無助，一雙手本能地后縮。走啊，侄女終于叫出聲，回去，都說了不來的，我要回去。

侄兒將他妹妹的肩膀牢牢鉗住，仿佛她是一只氫氣球，不如此就會(huì)悠悠蕩蕩飛上天似的。他這個(gè)敦實(shí)的小個(gè)子，力道大，雙手使勁，十片指甲蓋失了血色，嘴上耐住性子哄她說，哥在里面蹲著，大把殺人放火的見過，全不覺得自己有罪，還都喊冤哩，你做過什么了，倒嫌自己丟人。在家時(shí)講得幾多好，現(xiàn)在原原本本再講一遍啊。不怕，天塌下來哥給你頂著，聽話，啊，講。

侄女仍掙扎著要逃，強(qiáng)霸也想幫手去摁，又像怕燙似的，一個(gè)勁在風(fēng)暴圈外圍滴溜溜轉(zhuǎn)。粉面鋪本就窄小，兼物事雜亂，這樣一來仿佛溜進(jìn)了三條大鯰魚，便格外喧騰不開了。陳娭毑偷眼覷她老母，卻完全不為所動(dòng)的樣子，若不是眼皮子間或一眨，真要疑心她老母完全石化了。

隔壁賣麻辣燙那女人背著手在門口逡巡，臉上似笑非笑——陳娭毑，屋里來親戚啦，蠻好，老太太也來啦，蠻好，蠻好。她裝出打招呼的熱絡(luò)，尾音拉長，一雙眼向著內(nèi)里張望，視線恨不得化作圓鍬，盡可能多挖出點(diǎn)什么秘辛。

陳娭毑想，這條街上做生意的彼此競(jìng)爭(zhēng)，平素都最愛捧高踩低，當(dāng)真鬧開的話，老臉往哪擱，粉面鋪還做不做？于是從灶臺(tái)后撤身出來，著急忙慌要去拉卷閘門。

陳嗲嗲也忽地起身要往外去，先前他在哪個(gè)旮旯貓著，她一時(shí)心亂竟未留意到，這節(jié)骨眼上，不幫腔就算了，壯個(gè)聲勢(shì)都好，偏偏事到臨頭還縮脖子，算什么男人？難道兒子是她一個(gè)生的，同他毫無干系？陳娭毑瞬時(shí)無名火起，扯住老頭衫的后領(lǐng)，一把將他提溜回來。

陳嗲嗲臉上訕訕的，回說，動(dòng)風(fēng)了，只怕要落雨，上樓收菜去。

一邊去，指望你，早都泡湯咯，陳娭毑虎起臉，恨聲恨氣地將一肚子火撒向自家男人。爆出這事以來，陳嗲嗲根本未受影響，每餐仍是三碗飯，晚上加喝二兩酒，喝美了便去江邊釣魚，額前射燈打出一條光柱，光柱末端銜住浮標(biāo)，雷打不動(dòng)。回回她半夜為魚腥味的鼾聲驚擾，翻來覆去間，恨不能徒手將他掰開兩半，看看那內(nèi)里到底有沒有心。

風(fēng)說來就來，嗚嗚嗚，自街頭貫向街尾，陳娭毑舉起鐵鉤，勾住拉環(huán)，沉肘向下一拽，只聽嘩啦啦一通震響，卷閘門降下了大半幅，遮沒了變換的天象，也攔住了幸災(zāi)樂禍的嘴臉。她女兒早先已打開空調(diào)，倒不必?fù)?dān)心悶氣，她丟開鐵鉤，就勢(shì)點(diǎn)起日光燈。

這邊陳嗲嗲便訥訥無言，摸出硬殼白沙想要再敬，強(qiáng)霸同侄兒一律將臉扭去對(duì)牢墻壁，他只得憨笑著，退回先前的旮旯，并起兩片膝蓋骨，將自己繼續(xù)疊放在一摞印有方便飯盒字樣的紙箱后背。

一時(shí)間，這爿小小的粉面鋪如遺世獨(dú)立，自成宇宙般，粉面澆頭蔥花配菜各自發(fā)散氣味，蒼蠅不飛了，單只石英鐘來回兜圈。外頭忽聽有人喊，快收衣服啊，緊跟著窗玻璃摔碎在路上，孩子們打起呼哨，卷閘門跟著一陣搖撼，但誰都不去理會(huì)。侄女將臉完全埋進(jìn)桌下，不知是否在哭。陳娭毑尋個(gè)小馬扎，挨著她老母坐下，一雙手閑不住，去按摩老母那日漸萎縮的腿部肌肉，卻像打在膠皮袋上，空空作響。

良久，是陳娭毑的女兒打破沉默的低氣壓，這種情況，我們傾家蕩產(chǎn)，只怕都賠你不起，要我講的話，我弟他就莫是人，該死，該槍斃。

……

（節(jié)選自《山花》2025年第4期）