中國作家協會主管

高爾基說過，?“書籍是人類進步的階梯”，優(yōu)秀的書籍能向讀者提供故事、信息、知識、經驗和情緒價值，讓人有閱讀和思考的機會，并為謀劃未來奠定基礎。李洱在北京十月文藝出版社剛剛出版的《超低空飛行：同時代人的寫作》就是這樣一部優(yōu)秀作品。書中既有作者的自我經歷與成長記錄，又有與同時代其他作家的交往與互動，及處在“百年未有之大變局”中的世界、作家群體及被反映的個體。全書共分為三個部分，寫作對象有已經去世的作者，有活躍在當今文壇的作家與編輯，還有作者李洱本人的評論作品，一字一句留下了時代的印跡，也必將在未來的中國文學史產生回響。

“超低空飛行”，很容易讓人聯想到文學藝術“源于生活”，又“高于生活”，這一充滿了動感和力量的書名，一下子就吸引住了我的注意力，以至于愛不釋手，甚至夜不能寐。嘗試了幾次放下書準備睡覺，都無法入眠。三番幾次，輾轉反側，又重新拿起。臺燈被我關了開，開了關，很多作家被我捧在了手上，一頁一頁地接近他們，一寸一寸地了解他們，就不僅找到了梳理近些年整個中國文藝發(fā)展的一把鑰匙。李洱在文學界有很高的聲譽，他的《石榴樹上結櫻桃》曾被德國總理默克爾推薦給時任國家總理溫家寶，他的《應物兄》榮獲第十屆茅盾文學獎，評論家把他的作品與錢鐘書先生的《圍城》并列在一起，他的語言公認是“極為高妙”的……對此我早有耳聞，也多有關注，但讀他的隨筆、散文和文學評論，卻是第一次，一本書讀完，確乎有相見恨晚之感。

李洱寫作，最大的特色是語言，無論寫人，記事，抒情還是評論，都躍然紙上，寫人，聲情并茂，形神兼?zhèn)?；記事，有頭有尾，有情有義；評論，絲絲入扣，有理有據；而他最擅長的，我認為是他在各種文體中顯現出的共同特點：夾敘夾議，有張有馳，有料有趣。他的表達經常給人“出其不意”之感，不落窠臼，充滿了智慧和趣味。我認為把他歸為“創(chuàng)作型評論家”，或“知識型作家”，都不為過。他娓娓道來，通過作品分析、期刊組稿、文學活動、學術研討等等，感物抒懷，寄情言志，觸及到了當代文壇的各個方面，而且多與河南作家及其文藝工作有關。比如，《當代作家評論》是由遼寧省作家協會主管、遼寧文學院主辦的期刊，曾任主編的林建法卻與河南作家有諸多往來，早在1999年春天就應河南文藝評論家王鴻生邀請到新鄉(xiāng)市小冀鎮(zhèn)參加“中原突破”文學討論會，在李洱筆下，林建法來去匆匆，但對工作兢兢業(yè)業(yè)、對文學充滿敬畏的個性特點躍然紙上。值得重視的是，那是20多年前，李洱在文學圈還不像如今這么有名氣，林建法卻因其敬業(yè)、樂業(yè)及對李洱小說創(chuàng)作的重視，親自約批評家進行評論，并在《當代作家評論》2001年第4期發(fā)表了三篇學術性評論文章，專門探討李洱的作品，這是最早的關于李洱小說的研究專欄，在我國當代文學史上留下了重要的一筆。

李洱被歸類于“先鋒作家”，實際上，從他的成長道路看他的作品，可被歸為非?！艾F實主義”的一派，用現在流行的網絡語言，他也可被稱為“小鎮(zhèn)做題家”之一。他出生于河南濟源一個村子里，大學畢業(yè)后、成為專業(yè)作家前，他曾在河南鄭州一個普通高校教書十年，然后才逐漸走上專業(yè)寫作、擔任編輯、文學管理等崗位，經歷過長時間默默無聞的積累與沉淀之后，才以“寄了出去卻石沉大?！钡闹衅≌f《中原》中的人物“李洱”作為自己的筆名，在工作之余堅持寫作，才一步一個腳印走到今天。

李洱愛讀書是出了名的，他自己也稱自己“讀的書實在太多了，也讀了很多詩，很多劇本”，除了廣泛吸取中國文學的營養(yǎng)，他還喜歡讀加繆、哈維爾、博爾赫斯等外國文學家的作品，被評論界稱為“以才學入小說”，“通過小說的形式追問中國今天的知識分子到底處于何種狀態(tài)”。這些評價是中肯的，但我必須指出的是，李洱作品中雖然到處都是知識點，卻絕不是“掉書袋”式的，而是為了表達的需要，充滿了智慧、意趣和畫面感。比如在本書中收錄的《李敬澤話語》一文中，開篇寫到返京途中隔著車窗遍覽農田、塵土、磚石、瓦礫及“雜花生樹”的景象，腦子里突然冒出兩句話，“每個清晨，你必須重新掀開廢棄的磚石，觸碰到生機盎然的種子；文化變成了一堆瓦礫，爾后歸為塵土，但精神將縈繞塵土”，然后在手機上找到了這兩句話的出處，來自維特根斯坦。這樣的知識鋪陳，是以環(huán)境描寫、感情抒發(fā)、回憶聯想及信息檢索的方式展現出來，就不僅不顯得枯燥，反而顯出了某種故事性。全文所寫李敬澤的工作與生活、經歷與變化、創(chuàng)作與評論、語言與思想，都建立在與“垃圾文藝”相抗衡的基礎上，而其努力的目標正在于四個字：“文學身份”。李洱作品的知識性，又與情感、仁義、厚道等密切相關，并從字里行間滲透出來。比如他寫史鐵生去世，不刻意渲染悲傷的氣氛，而是描繪了他在醫(yī)院電梯中接到莫言短信告知后，只是對親戚說了一句“史鐵生去世了”，就引起互不相識的幾個人在電梯那個狹小空間里共同的反映：

電梯安靜地上升，上升，電梯的門開了，卻沒有人下去。他們似乎想從我這里知道更多的情況。他們或許想到，我與史鐵生先生是認識的，他們用探詢的目光看著我，但終究沒有再問。我后來經常回憶醫(yī)院那個狹小的電梯里的場景，每次都感慨不已。我想，我們可以把那個場景看成與史鐵生并不認識的人，在為他舉行著一個短暫的紀念儀式……

這段充滿了意味和畫面感的文字，讓人感受到李洱紀念史鐵生時流露出的深情厚誼，這樣的紀念，是那種濃得“化不開的”的情緒價值，比悲從中來，或嚎啕大哭，都顯得更深刻，更有感染力，更令人難忘。

書中寫人，最精彩、最生動的一篇要數《梁鴻之鴻》，因為這篇文章的語言最靈活，情感最自然，特色最明顯。文章開篇坦言本文取“梁鴻之鴻”作為題目“模仿的是梁鴻的最新長篇小說《梁光正的光》”，接著對梁鴻、梁海青兩個名字進行了考證，對梁鴻的家鄉(xiāng)河南南陽的市情與名人做了一番梳理，高度評價梁鴻若干年來一直堅持“非虛構寫作”，并以自己的家鄉(xiāng)為背景探討中國社會發(fā)展給人的命運帶來的影響。50年或100年后，再有讀者了解到這些，會不會對中國當代文學史上的“非虛構寫作”等文學概念及“出梁莊記”等創(chuàng)作話題感興趣？最后，李洱把梁鴻筆下的梁莊與費孝通筆下的江村做了對比，又在文章結尾以蘇軾的詩“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”收筆，實乃“言有盡而意無窮”。

讀完全書，掩卷思索，深感值得向讀者們推薦，想要了解1980年代以來中國社會的發(fā)展變化，及作家們如何通過文字寫作來反映社會，表達情感，體味人生，李洱的《超低空飛行：同時代人的寫作》是一個很好的范本。在此向作者及書中所談作家作品致敬。

（作者王彥霞為北京聯合大學藝術學院、北京非遺學院教授，北京大學文學博士，中國傳媒大學藝術學博士后）