中國作家協(xié)會(huì)主管

作為年輕一代詩人、學(xué)者、翻譯家，包慧怡卻以好古、博古聞名。多年來，她沉浸于西方古典與中世紀(jì)的文學(xué)和圖像，這令其詩歌生長出鮮明異質(zhì)性，擁有別具一格的可辨識(shí)度。隨著嶄新人生階段降臨，包慧怡的創(chuàng)作在既有軌道上加速前行的同時(shí)，又朝向未曾涉歷的無窮碧空起飛。組詩《生育簡史》正是此蓄勢(shì)躍升期的力作。

該作品是最嚴(yán)格意義上的“組詩”：題旨集中，發(fā)散全面，手法多樣，風(fēng)格統(tǒng)一，按時(shí)序?qū)Ｗ鴮懯茉?、懷胎、生產(chǎn)、哺育直至教養(yǎng)嬰孩的漫長過程，透射出修撰個(gè)人史的光彩，而歸宿于刻鏤詩魂的誠摯。

一

繕寫工藝外的典故

胡適在對(duì)中國新文學(xué)具開天辟地意義的《文學(xué)改良芻議》里提出“八事”并逐一解釋，所占篇幅最廣者乃第六事：“不用典。”1包慧怡反其道而行之，幾乎從著手寫詩起，便悉心發(fā)掘典故的妙用。事實(shí)上，非但在中國古代，即使在中國新詩遙遙借火的西方詩歌史上，此創(chuàng)作偏好亦其來有自。艾略特便曾明言，一位優(yōu)秀詩人的作品，“不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分，也是他的前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方”2。而胡適之所以對(duì)“不用典”大費(fèi)筆墨解釋，亦為避免偏執(zhí)的誤會(huì)。在他看來，典故不至絕對(duì)被棄如敝履，擇選的關(guān)鍵在于，是“以彼喻此”還是“以彼代此”。后者乃“自己不能直言之，故用典以言之耳”，這萬萬不可；前者則為“設(shè)譬取喻”，只要“切當(dāng)”，但用無妨。3包慧怡在早年出版的著作《繕寫室》序言中亦借波納文圖拉的話區(qū)分抄寫和創(chuàng)作：“一個(gè)人寫別人的字，不添也不改，他只被稱作‘抄寫員’?！粋€(gè)人兼寫自己和別人的字，而用別人的字來作為證據(jù)，他就應(yīng)該被稱為作者?！?撥開表面捍格的云霧，究其本質(zhì)，包慧怡與胡適的觀點(diǎn)可謂異曲同工。在《生育簡史》這組詩里，除《天文學(xué)家》一首中的部分典故略顯堆砌、稍掩作者本體(卻亦有一定道理)外，其余用事皆是“作為證據(jù)”或“切當(dāng)”的“設(shè)譬取喻”，必要而不乏精彩。

江亢虎在給胡適的信里進(jìn)一步講：“文字最妙之意味，在用字簡而涵義多。此斷非用典不為功?！焙m深表同意，認(rèn)為“此論極中肯要”，乃“用典之工者”的一大好處。5用事用典以求言約意豐，是較以作證據(jù)、以彼喻此更上層樓的境界。試看包慧怡筆下的《初乳》。剛做母親的作者初次泌乳，萬千磨折在體內(nèi)和精神上接踵而至，而“暗示受難/與愛相似”的“紋章學(xué)”與新生兒“長久渴盼”的“福音”要求詩人不得不歷此劫，待至初乳終于姍姍而至，整個(gè)房間唯有“歡呼”。作者在詩末借一則典故慨嘆：“為了不存在的溫泉關(guān)”。希臘軍事要塞溫泉關(guān)(Thermopylae)，窄逼到僅夠通一輛車，卻有溫泉汩汩流出。此地在歷史上爆發(fā)過無數(shù)戰(zhàn)役，最著名、最慘烈者乃希波戰(zhàn)爭中斯巴達(dá)三百勇士抗擊波斯大軍。希臘人的這支先遣隊(duì)早在決戰(zhàn)前便深知兇多吉少，然而，作為統(tǒng)帥的斯巴達(dá)國王寧可戰(zhàn)死，不允三百精兵擇機(jī)后撤，只許其他希臘軍士自選去留。按歷史學(xué)家希羅多德的權(quán)威分析，國王做此決定的理由有三：維護(hù)其本人及斯巴達(dá)集體的榮耀；信奉自己不死則城邦毀滅的神示、預(yù)言；不愿其他希臘軍士因意見分歧而不快，亦為后來的戰(zhàn)斗保存實(shí)力。6在這影響深遠(yuǎn)的史實(shí)與史識(shí)里，既有逼仄的關(guān)隘、滋養(yǎng)人的溫泉，又有不容置疑的英名、歸于宿命的犧牲、但求團(tuán)結(jié)的決定；正同初次泌乳的形態(tài)、狀貌，以及背后的集體無意識(shí)、為嬰孩計(jì)非如此不可的抉擇、可能的人事紛爭和顧全大局悉數(shù)對(duì)應(yīng)。然而，個(gè)體的哺乳畢竟不是決定歷史走向的溫泉關(guān)大戰(zhàn)，是“不存在的溫泉關(guān)”，因此，拼力舍身真的值得嗎？區(qū)區(qū)三字的典故與短短半行的譬喻，蘊(yùn)藉如此復(fù)雜的心態(tài)、這般深邃的意涵，實(shí)為“用字簡而涵義多”的范例。緊隨其后的下一首詩《滿月》以另一典故為哺乳取譬：“我哺喂/為了成為迦南”。在《圣經(jīng)》中，迦南既是“流奶與蜜之地”(《舊約·出埃及記》3：8、33：3)，又是耶和華允諾亞伯拉罕及其后裔的“應(yīng)許之地”(《舊約·創(chuàng)世記》12：1—9、17：8、《舊約·出埃及記》33：1)。這一典故同樣兼顧哺乳的感性實(shí)存和抽象暗示——被“應(yīng)許”即意味著是無從反對(duì)的神命。此乃延續(xù)上一典故言約意豐辭味的余韻。

胡適又?jǐn)嘌?，“用典而失原意”是鄙陋的“拙典”之一種。7此觀點(diǎn)則大謬，明顯過于迂闊。因?yàn)椤皻v史的意義又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”8。將過去引入現(xiàn)存，時(shí)常經(jīng)歷革新，這便使得用典指向?qū)υ挵愕幕ノ男?intertextuality)：任何文本既可能是對(duì)其他文本的吸收，亦可能是對(duì)其他文本的轉(zhuǎn)換。9在很多情況下，典故確是舊的，運(yùn)用卻是新的?！渡喪贰缝`活化用的典故不在少數(shù)，甚至不惜駁斥、抨擊對(duì)話彼端的先人。《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》一詩寫激動(dòng)人心又驚險(xiǎn)非常的分娩，自標(biāo)題起一路用典，至結(jié)末數(shù)行懇求新生命開眼看世界，并篤定地承諾且召喚：“我不是俄耳甫斯/不會(huì)故意回頭”。俄耳甫斯回頭這一典故在西方文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長，最早或可追溯至柏拉圖《會(huì)飲篇》。妻子不幸身亡，這古希臘最著名的音樂家祈求她的復(fù)活，但是“諸神看見他懦弱沒有勇氣”，便予以拒絕。10自維吉爾《農(nóng)事詩》起，只要俄耳甫斯在地府出口不“回頭”便可使妻子歐律狄刻重生這一關(guān)鍵性意象開始出現(xiàn)?？上?，此處的俄耳甫斯因“突然爆發(fā)的瘋狂”竟“忘乎所以地回頭”，無法改變亙古的命運(yùn)。11奧維德《變形記》則刻畫俄耳甫斯由于愛之過深、擔(dān)心歐律狄刻未及跟上而回頭確證。諷刺的是，他再度喪妻后，盡管“一直不和女性談愛情”，卻“把愛情轉(zhuǎn)移到少年童子身上”12。進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)，這一古典原型歷經(jīng)更顯著變形。里爾克在詩歌《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫耳默斯》中以歐律狄刻為主角，并插入傳令之神赫耳默斯視角，俄耳甫斯只是一抹“對(duì)前途沒耐心”因此草率回望的冷淡身影。13米沃什《俄耳甫斯和歐律狄刻》直接將這典故挪至電子時(shí)代。俄耳甫斯始終懷疑一切，非但懷疑對(duì)歐律狄刻的愛，并且懷疑任何信仰，甚至“期待”回頭后果真空無一人。對(duì)歐律狄刻得而復(fù)失使他短暫地思念她，隨后便幸福地沉迷于“藥草的香味，蜜蜂低低的嗡鳴/他倒頭入睡，面頰貼在被太陽烤暖了的地上”14。卡爾維諾短篇小說《另一個(gè)歐律狄刻》相當(dāng)于該典故的前傳。從來生長于地心的歐律狄刻原本便是被俄耳甫斯的“音樂謊言”擄上地面，冥王則癡情、執(zhí)著地候其回歸。15從古至今，無論俄耳甫斯典故如何演化、嬗變，卻難有文本直言斷定他“故意”回頭。但是，懦弱、瘋狂、向同性戀轉(zhuǎn)移、對(duì)前途沒耐心、懷疑一切、泯滅信仰、期待命運(yùn)不可逆、喪偶而無動(dòng)于衷、謊騙等，無一不動(dòng)搖俄耳甫斯貌似無辜的可信性，無一不潛藏著“故意”的動(dòng)機(jī)。巴赫金指出：“作品是言語交際鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)；它也像對(duì)話中的對(duì)白一樣，與其他作品既表述相聯(lián)系……同時(shí)又像對(duì)話中的對(duì)白一樣，以言語主體更替的絕對(duì)邊界與其他作品分離開來?！?6包慧怡以俄耳甫斯喻產(chǎn)婦，就此典故和從前作品對(duì)話，勘破諸般潛意識(shí)，一語道明共性，率性再邁一步，又決絕扭轉(zhuǎn)長久以來朝同一方向延續(xù)的鏈條，毫不猶豫祈請(qǐng)孩子盡快迎接新世界，實(shí)現(xiàn)比歷代文本更大膽的互文性創(chuàng)新。

《生育簡史》一組十首，所用典故高達(dá)三十則左右。它們?cè)谪S富知識(shí)性的同時(shí)，因譬喻切當(dāng)、言近旨遠(yuǎn)、超俗出新而使作品不僅成為精細(xì)的歷史繕寫，更臻于復(fù)義的詩歌妙境。

二

杳渺寰宇中的血肉

懷孕之前的包慧怡曾自陳詩歌夢(mèng)想：“我想寫的那類詩：夜空中瑰麗的煙花，顛倒夢(mèng)想，力與美在進(jìn)入黑洞前臨界摩擦，過后什么也不剩下。”17這亦是她的詩歌一度予人的印象：語言考究、文筆精致，意象神秘、想象奇幻，總體風(fēng)格靈秀、浪漫，能指層面使人拍案叫絕，所指層面卻不夠及物。懷孕之后的包慧怡又痛徹心扉地感悟：“當(dāng)虛無被劈開，有形之物從無形中被憑空拽出，長久用想象打磨的生命成為可觸的、血肉模糊的存在，……暴力不啻于一次降臨”；更曰：“向虛空中抽絲，共無形者低語，如此度過了前半生的我，多么不擅長和有形之物打交道，甚至不擅長應(yīng)對(duì)自己日益臃腫和失控的身體，……具身的、滿是瑕疵的、脆弱不堪的軀體”18。包慧怡這樣的“80后”一代寫作者正處于自青年走向中年的途中，或完成早期的積累與沉淀，或邂逅自我超越的新鮮靈感，或?qū)で笕A麗轉(zhuǎn)身的契機(jī)和良緣。在此過程中，生育無疑是最重要的節(jié)點(diǎn)之一。里爾克歷數(shù)能夠助益詩歌的種種經(jīng)驗(yàn)，其中，“臨盆孕婦的嚎叫，臉色蒼白的產(chǎn)婦輕松的酣睡”僅次于對(duì)死亡的無限逼近。19倘若說，善于用典乃包慧怡詩歌一貫優(yōu)長，如今只是在不斷磨礪中繼續(xù)進(jìn)益；那么，大量注入深切的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，則標(biāo)志其作品開啟蛻變。

這場(chǎng)蛻變以身體為突破口?！渡喪贰非拔迨讓懺杏⑸a(chǎn)、哺乳，后五首寫母體漸康復(fù)后對(duì)初生兒的撫養(yǎng)、教化，布局上頗為嚴(yán)謹(jǐn)。令人難忘的身體感知便集中于前五首。第一首《信使》以神啟般的受孕揭幕整組作品，雖明顯延續(xù)詩人從前寫作慣性，但已自眼耳鼻舌身意等感官全息式表現(xiàn)色聲香味觸法。第二首《蒙卦第四》進(jìn)一步將各種感官綜合，倚賴聯(lián)覺與通感。胎動(dòng)所引起的觸覺及其所操控的味覺感受，作者俱轉(zhuǎn)化為視覺畫面：“晶彩玻璃燈鼓起又陷落，為你雪夜的巡游照明”“與堅(jiān)果擊掌，披巧克力絲緞起舞”。此乃對(duì)新生命最初的具體經(jīng)驗(yàn)，生育不僅僅是繕寫室里的詞句、線條，而且擁有活生生的形象。第三首《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》先寫嬰孩誕生前：“你的心，這微小星系的太陽/兩倍速叩擊我的心臟”。包慧怡有另一組關(guān)乎生育的詩《我尚未出生。我開口說話?！?，以胎兒角度所寫，其中，第二首里的一段可與此處詩行對(duì)讀：“我原始的心跳/初次被她聆聽——女人哭了，她說基督/決定贖下全人類的罪時(shí)，一定也聽到了/體內(nèi)每一個(gè)具體人類的心跳?！?0這是切身體會(huì)所孕育生命不同于“我”的相對(duì)獨(dú)立性，并正式與這小小的個(gè)體建立深摯感情。《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》又遞進(jìn)至嬰孩誕生后：“看見護(hù)士像丟掉過期食物/丟棄我的(你的？)胎盤”。胎盤是比心跳更直接、更緊密聯(lián)系母子的中介，甚至為“你”“我”所共有，然而一俟胎兒降生即如過期商品。血肉在工具理性面前徹底被動(dòng)，無任何情感價(jià)值可言，這字里行間的痛惜溢于言表。前半組詩，從此首開始，痛感越來越強(qiáng)烈。第四首《初乳》交纏三重劇痛，一重比一重更難忍受：“猛然”而至的“銳痛”，如“年輪”和“土星之環(huán)”般“輻射的痛”，像圣塞巴斯蒂安那樣被亂箭射穿時(shí)密布全身的散點(diǎn)的痛。而詩人必須“踉蹌”地“研習(xí)”，直至“觀看自己肉身的成圣”。該詩除第一節(jié)外，每兩節(jié)之間俱采用跨節(jié)、跨段技巧，結(jié)構(gòu)上看似間斷、實(shí)則連續(xù)，正如總給人暫告一段落錯(cuò)覺卻又仿佛永無絕期的折磨。第五首《滿月》將苦痛送上整組詩的巔峰?！拔摇蹦暢跤摹岸帧遍L“銹紅”色剖腹刀口，“如猶大·伊斯卡略的鬈發(fā)”。猶大因悔恨出賣耶穌而自縊，死后尸身仆倒，肚腹崩裂，腸子流出(《新約·馬太福音》27：5、《新約·使徒行傳》1：18)——正與剖腹產(chǎn)略相似。但“我”非賣神的人，緣何得此苦果？然而，背叛者如是，無辜者“我”如是，圣者又如何呢？“金盤里施洗約翰的頭/如約送達(dá)那女子”，同樣無法逃脫悲慘結(jié)局。并且，“‘頭顱’還是另一組緊密相連的概念的象征——生命力、生殖力、性能力”21，“‘?dāng)囝^’不過是閹割的一種司空見慣的婉辭，莎樂美一心想得到施洗約翰的頭顱”，亦和“性”息息相關(guān)。22這一類比意味著，由無法逃脫的剖腹行為所完成的生殖，同時(shí)可能有損生殖力乃至生命力。而隨著莎樂美“七層白紗飄落”，“我被切開，七層血肉撕裂”。七層紗舞彰顯這舞者最高性感，23白紗飄落的緩慢速度更將眾生的興奮情緒越推越高漲；腹部被層層切開卻是性魅力的極可怕破壞，血肉撕裂得越緩慢，遭難的過程越觸目驚心。詩人緊接道：“麥克德夫向麥克白狂笑：/‘鄙人并非女人所生——’”。乍看轉(zhuǎn)折突兀，其實(shí)繼續(xù)順勢(shì)而寫。因耶穌論斷，凡女人所生的，沒有一個(gè)大過施洗約翰(《新約·馬太福音》11：11、《新約·路加福音》7：28)，但是約翰亦難免經(jīng)受閹割象征且被剝奪肉身生命——此為承前；而莎士比亞筆下的幽靈曾向麥克白預(yù)言，凡女人所生的，沒有一個(gè)可以傷害他，可是麥克德夫乃其母剖腹產(chǎn)出，“不是女人生下的”，所以成功殺死麥克白24——此為啟后。剖腹竟然不隸屬于生育！凡女人所生的又如此羸弱！連最忠良的臣子、最偉大的文豪、最超能的幽靈與最慈悲的天道都默認(rèn)這些言辭為無需證明的公理，剖腹便不僅是加諸肉身的痛楚，并且是蒙昧?xí)r期掩蓋乃至抹滅母體受難的詭計(jì)。此部分詩歌同樣大量用典，而無一典故懸浮于能指游戲，它們統(tǒng)統(tǒng)加強(qiáng)作者的身體表達(dá)、加深讀者的身體感受。詩行經(jīng)自由聯(lián)想環(huán)環(huán)相扣，箍緊苦痛之外，更順理成章生發(fā)出基于血肉的反諷。

后五首詩較少直接書寫身體，可是與嬰孩勉力相處、悉心磨合的百感交集之體驗(yàn)同樣比作者過去的詩寫及物得多。第七首《流星》包含如下詩句：“我開始學(xué)習(xí)/修剪寂靜的枝葉，寫樸素的詩/放走氫氣球”。這無異于以“元詩”手法自我剖露詩歌見解的新變。然而難能可貴的是，及物性強(qiáng)化后，包慧怡作品實(shí)際上并未大肆“修剪”和“放走”從前的考究與奇幻。依然卓越的語言功底和想象能力，益發(fā)靈敏的感觸本領(lǐng)，使她的詩絕非單單經(jīng)減法變得“樸素”，而是由于新能量的增添變得倍加開闊、豐盈。血肉固然漸漸清晰可感，置身其中的邈邈寰宇亦未因此不當(dāng)皺縮甚至消失。葉芝是包慧怡鐘愛的詩人，她在合著的《沙侖的玫瑰》所分配到的有限篇幅里，屢屢對(duì)這位英才深表贊嘆、歆羨。25王佐良認(rèn)為：“葉芝初期的詩作是寫得絕美的……充滿了美麗的詞藻，但他很快就學(xué)會(huì)寫得實(shí)在、硬朗，而同時(shí)仍然保留了許多美麗的東西?！?6期盼不遠(yuǎn)的將來，此話亦適用于包慧怡的詩歌創(chuàng)作簡史。

三

多維互搏間的思辨

江弱水極高明地解釋“embodiment”一詞：“這個(gè)embodiment，其實(shí)就是賦形，賦體，就是把一個(gè)抽象的概念用形象來具體化，如思想的‘道成肉身’(the word was made flesh)，《新約·約翰福音》1：14。”換句話講，詩歌中的哲學(xué)“不是訴諸抽象的概念，而是從具體可感的現(xiàn)實(shí)與歷史逐步提升出來的”27。艾略特亦言，詩人要像“感覺一朵玫瑰花的香味”那樣“感覺思想”28。詩歌所蘊(yùn)含的一切思想皆須以形象、感覺、體驗(yàn)等為前提。包慧怡本就是學(xué)者型、知識(shí)分子型詩人，作品多具相當(dāng)程度的形而上特征。隨著因生育紛至沓來的各種閱歷迅猛增加，其詩歌中的思辨力亦被現(xiàn)實(shí)的沃土滋養(yǎng)得益發(fā)茁壯。

位于開篇的《信使》率先充滿奇異辯證法。在晦明相映之際，陰陽和合，“白晝的暴雨靜入子夜的溪澗”“最初的樹蛙與最末的金蟬交杯盡歡”“尚未形成的聽覺”卻能“以耳代目”且“靈敏于風(fēng)帆”——盡為兩種極致的相諧相融?！对频耐晷巍穭t表現(xiàn)作者初為人母時(shí)暫棄個(gè)人生活的心理動(dòng)態(tài)?！八遍L久受困于室內(nèi)，拍攝窗前風(fēng)景，“裁去高樓和電線/假裝自己是在戶外”。只有“裁去”意外降臨的新生活，方能重獲曾經(jīng)的“完形”，此乃理論上矛盾、實(shí)踐中自洽的詩學(xué)邏輯?！禨uper Nova》通篇討論小與大、有限與無限的關(guān)聯(lián)。首行出現(xiàn)的羅森格蘭茲和吉爾登斯吞均為莎士比亞《哈姆雷特》里的小人物，29數(shù)百年后，作為主角的“王子們飛濺”，此二人倒成為戲劇及同名電影《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞已死》(Rosencrantz and GuildensternAre Dead)用以探索存在主義宏大命題的絕妙切口；30隨后寫到的第谷·布拉赫(Tycho Brahe)是與莎士比亞大致同代的丹麥天文學(xué)家，成功觀測(cè)仙后座中一顆超新星(Super Nova)爆發(fā)，徹底動(dòng)搖亞里士多德等先哲們的傳統(tǒng)學(xué)說，卻放棄塵世誘惑常年駐守孤島上的天文臺(tái)，31“他自封核桃殼里的無限王/丹麥?zhǔn)黔h(huán)形監(jiān)獄而蒼穹不是”；那么，親愛的孩子“你”呢？亦仿佛折射宏大命題的小人物、于有限空間觀測(cè)無限蒼穹的學(xué)者，更猶如那顆超新星本身，不易察覺但奮力爆發(fā)，在“夢(mèng)中伸腿/嘆息間，移太陽而動(dòng)群星”。不僅如此，《生育簡史》中更具價(jià)值的思辨精神體現(xiàn)在受難與新生、母親與嬰孩的復(fù)雜關(guān)系上。

《Super Nova》結(jié)尾的小兒“移太陽而動(dòng)群星”，還借鑒自但丁《神曲》最后一句：“愛也推動(dòng)那太陽和其他的星辰?！?2《蒙卦第四》末尾亦寫胎兒“指給我看但丁之星”?！渡袂酚伞兜鬲z篇》《煉獄篇》《天堂篇》組成，每一篇皆收束于“星辰”，以此儀式象征撫慰人心的光明。33而《生育簡史》的每一首，無論描畫、刻寫怎樣殘酷的苦難乃至瀕死感，亦無一例外在結(jié)末指向新生或復(fù)活。除上述第二、第八首以致敬《神曲》的“星”告終外，第一首向往“古星河深處的元音”；第三首在聲明“怕的不是痛苦/痛苦是生命之鹽”后，以決不回頭的俄耳甫斯之誓懇請(qǐng)新生兒張眼迎世界；第四首中的溫泉關(guān)大戰(zhàn)無論如何為希臘最終打敗波斯奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)里的初乳亦成功泌出；第五首最末兩行直接宣告“我死去/為了相信新生”；第六首再度終結(jié)于“元音”，且在“長久晦暗之后第一個(gè)明亮的春天”感嘆“生命空靜如日食復(fù)圓”；第七首以肯定新一代的天賦作結(jié)：“關(guān)于剎那/顯然比我參得更細(xì)”；第九首更詠嘆初生子的膽量勝過不徹底的哥白尼；終篇干脆自豪升華：“你已再次起飛”且“沿途胳肢著蒼穹”。江弱水顛覆圣賢書，講究“未知死，焉知生”：“死亡先于生命而存在，并包含在生命之中，一如種子之于樹，核兒之于果?！?4死即使再黑暗、再寒冷亦未必是輪回的終止，而更可能成為生的理由與條件?！渡喪贰返拿}絡(luò)和趨向恰與此觀念暗合。正是因?yàn)檩氜D(zhuǎn)經(jīng)歷、深切體悟種種原罪般的困厄和近乎死亡的磨難，包慧怡方更善于愛惜、更敏于捕捉、更勇于創(chuàng)造彌足珍貴的生命之“星”。生育含藏死的可能，而死又孕育新生。

為人母之于女性的影響，波伏瓦歸納得頗客觀、全面：“她感到它既像一種豐富，又像一種傷害；……懷有它，她感到自己像世界一樣廣闊；但這種豐富本身在摧毀她，她感到自己什么也不是?！倍趦蓚€(gè)生命體之間：“她擁有它又被它所擁有”；同時(shí)，“一種新的生存將要表現(xiàn)出來，為自身的生存辯護(hù)”；可畢竟，“兩個(gè)機(jī)體互相適應(yīng)”。35這種復(fù)雜性起自受孕卻絕不止于哺乳，而是持續(xù)作用于漫長乃至整個(gè)余生都必須面對(duì)的親子關(guān)系。在包慧怡詩中，就母親這邊來講，想象“透明卵”經(jīng)“琉璃藤蔓”從容形成“薔薇眼瞼”的過程(《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》)，顯然是一種奇跡般的獲得；堪比獻(xiàn)祭的剖腹產(chǎn)(《滿月》)和初次泌乳(《初乳》)，又以不可避免的暴力否定母親的自我存在；而胎動(dòng)，既給予母親前所未有的驚喜，亦使她淪為被戲耍的軀殼(《蒙卦第四》)。海子詩歌里有名句：“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”36。包慧怡詩歌則透露這般自思自?。涸搯适У墓桃褑适В摰玫降囊嘁训玫?，盡管歷盡艱辛。再觀照此組作品中的母子互動(dòng)。甫一出世，嬰兒作為母親“骨中的云朵”(《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》)較夏娃之于亞當(dāng)?shù)牡匚桓哟紊?，母親以主體身份包容嬌嫩的弱者；但是，足月未久，稚子已為母親的“晝夜”驕橫地“調(diào)弦”：“他的哭聲是一道有單選題假象的/填空，餓了，尿了，夢(mèng)魘了，排除法/最后總是帶她去往同樣的岔路口”(《云的完形》)；待至習(xí)得直立，這孩童居然無師自通地以迷人外表偽裝對(duì)母親的侵凌：“蜜的笑，野蠻而純真/你嚓嚓撕掉我的文獻(xiàn)綜述/塞進(jìn)口中又立刻用舌尖推出”(《天文學(xué)家》)。母子之間怪異地互相占據(jù)，主客體關(guān)系似在過分對(duì)立又似在病態(tài)消失。那么，尊重相對(duì)獨(dú)立性不失為和解的良策。由于《生育簡史》不像包慧怡另一組詩《我尚未出生。我開口說話?！纷蕴航嵌葹樘捍?，同時(shí)鑒于現(xiàn)實(shí)情形里的嬰孩畢竟懵懂萬分，做到這點(diǎn)只好先求諸母親。從察覺那兩倍速于“我”的心跳(《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》)，至贊許兒子以有限驅(qū)策無限的能量(《Super Nova》)、蹣跚學(xué)步時(shí)的風(fēng)姿(《學(xué)飛的但丁》)，母親對(duì)這“新的生存”漸多肯定。審視獨(dú)立性，非但未使母子離心，反而令“兩個(gè)機(jī)體互相適應(yīng)”：兩種心跳“嘗試完成一種交換”，母親更是深沉地思慮不同代際人共同的命運(yùn)(《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》)；“我”潛心精進(jìn)詩藝正如“你”舉首參悟夜景(《流星》)，同為新手的母子不妨攜手偕行?！渡喪贰酚袃商幪貏e動(dòng)人，且引人沉迷于思辨的智慧。一處在《天文學(xué)家》里：“從我魂魄中娩出的/太過肉身的你/據(jù)信是我最接近整全的殘?jiān)?；一處在《云的完形》中：“直到他用一個(gè)光焰萬丈的微笑攫住她//令她溶解，令她淹留在颶風(fēng)中央/怔怔流下眼淚，并非母性的覺醒/卻是一個(gè)生還者識(shí)別出另一個(gè)”。實(shí)際上，這正是“母性的覺醒”，但絕非傳統(tǒng)價(jià)值觀所灌輸?shù)哪感?，而與波伏瓦言說的具本真性的母性異曲同工。簡單粗暴地將母性同無私奉獻(xiàn)、莫名愛意畫等號(hào)，哪里是稱揚(yáng)與歌頌？那不僅是對(duì)母親乃至女性復(fù)雜身心的忽視和不負(fù)責(zé)任，并且有以道德律令綁架血肉之軀的嫌疑。正因?yàn)橐讶挥X知“我”與“你”存在邊界，彼此的“魂魄”和“肉身”方能平等交集，無論相信誰人是誰人的“整全”抑或“殘?jiān)倍汲闪?；正因?yàn)榫菑牟煌瑏碓锤髯园仙媲щy萬險(xiǎn)的“生還者”，方能于看似迥異的光之笑和風(fēng)之淚間彼此動(dòng)情“識(shí)別”，進(jìn)而與殊途同歸的另一人深深相愛。這種因認(rèn)可獨(dú)立性而締結(jié)的親密關(guān)系，在《生育簡史》后五首詩中被表現(xiàn)得更加淋漓盡致(前五首里只有第三首表現(xiàn)較多)，恰與母嬰成長的自覺歷程合拍。

《生育簡史》的語勢(shì)、語調(diào)回蕩諸多質(zhì)疑式聲響：“我的疑惑在于，如何確定你非來自縹緲宇宙的/全新異形”(《蒙卦第四》)；“為什么撐破我的腹腔，把你拽出虛無/若只是為了最終重返虛無”，“那些關(guān)于無限可能和/遍及銀河的光之花朵的期許/是說給誰聽的民間故事”，“我的(你的？)胎盤”(《帕拉塞爾蘇斯說醒來吧》)；“面露疑惑……怎可以此為生？”(《天文學(xué)家》)。相應(yīng)的，此組詩很少書寫擲地有聲的結(jié)論和咄咄逼人的斷語。這種詩語氣質(zhì)正反映包慧怡的思維方式。面對(duì)艱深的抽象問題，作者更傾向于立足紛繁現(xiàn)實(shí)與歷史，自多種維度辨理、問難，并審慎地令相異觀點(diǎn)互搏，甚至不乏事過境遷、心緒平復(fù)時(shí)分的痛定思痛和自我反詰。即使親身領(lǐng)受生育之苦，即使面對(duì)當(dāng)下極其敏感的性別問題，包慧怡亦未被任何斬釘截鐵的單一立場(chǎng)或自信非凡的偏執(zhí)裁奪禁錮，而是忠于多元體驗(yàn)、基于向人類文明孜孜求教數(shù)十年的積淀，在詩與思與史之間編織錯(cuò)綜經(jīng)緯。

用典不乏新解，肉身生成新的力與美，思辨多方調(diào)遣新角度——然而，學(xué)飛的詩人絕不可止步于此——期望包慧怡這組新作終成其詩寫的歷史階段，而被她更具創(chuàng)新性的作品超越。

注釋：

1胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

2[英]托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳譯，[英]托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，卞之琳、李賦寧等譯，上海：上海譯文出版社，2012年版，第2頁。

3胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

4包慧怡：《天堂是繕寫室的模樣》（代序），包慧怡：《繕寫室》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年版，第4頁。

5胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

6[古希臘]希羅多德：《希羅多德歷史 希臘波斯戰(zhàn)爭史》下冊(cè)，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書館，2009年版，第628—651、826頁。

7胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

8[英]托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳譯，[英]托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，卞之琳、李賦寧等譯，上海：上海譯文出版社，2012年版，第2頁。

9Julia Kristeva: The Kristeva Reader, New York: Columbia University Press, 1986, p. 37.

10[古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第14—15頁。

11[古羅馬]維吉爾：《農(nóng)事詩》，黨晟譯注，北京：商務(wù)印書館，2023年版，第132—136頁。

12[古羅馬]奧維德：《變形記》，楊周翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第200—202頁。

13[奧地利]里爾克：《里爾克詩選》，林克譯，成都：四川人民出版社，2018年版，第77—85頁。

14[波蘭]切斯瓦夫·米沃什：《第二空間：米沃什詩選》，周偉馳譯，廣州：花城出版社，2015年版，第125—130頁。

15[意大利]伊塔洛·卡爾維諾：《宇宙奇趣全集》，張密、杜穎、翟恒譯，南京：譯林出版社，2011年版，第331—339頁。

16[俄]巴赫金：《言語體裁問題》，曉河譯，[俄]巴赫金：《文本 對(duì)話與人文》，白春仁、曉河、周啟超、潘月琴、黃玫等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第159頁。

17包慧怡：《關(guān)于詩的七個(gè)非自然段——增訂版后記》，包慧怡：《我坐在火山的最邊緣》（增訂版），上海：上海人民出版社，2021年版，第265—266頁。

18包慧怡：《腹中回憶錄》3、4，《世界時(shí)裝之苑ELLE》2024年2月、5月刊。

19[奧地利]里爾克：《詩是經(jīng)驗(yàn)》，魏育青譯，朱立元、李鈞主編：《二十世紀(jì)西方文論選》上卷，北京：高等教育出版社，2002年版，第104頁。

20包慧怡：《腹中回憶錄》1，《世界時(shí)裝之苑ELLE》2023年8月刊。

21包慧怡：《小綠人、綠騎士、莎樂美——英詩中的“頭顱”意象 》，包慧怡、陳杰、姜林靜：《沙侖的玫瑰——英法德三語文學(xué)和繪畫中的經(jīng)典意象》之《天鵝 頭顱》，上海：上海譯文出版社，2020年版，第90頁。

22包慧怡：《騎士文學(xué)ABC——<高文爵士與綠騎士>之偽原型批評(píng)》，包慧怡：《繕寫室》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年版，第63頁。

23包慧怡：《小綠人、綠騎士、莎樂美——英詩中的“頭顱”意象 》，包慧怡、陳杰、姜林靜：《沙侖的玫瑰——英法德三語文學(xué)和繪畫中的經(jīng)典意象》之《天鵝 頭顱》，上海：上海譯文出版社，2020年版，第109頁。

24[英]莎士比亞：《麥克白斯》，卞之琳譯，[英]莎士比亞：《莎士比亞悲劇四種》，卞之琳譯，北京：人民文學(xué)出版社，1989年版，第583、621—622頁。

25參見包慧怡：《暴力的兩極——葉芝和H．D．筆下的麗達(dá)與天鵝》，包慧怡、陳杰、姜林靜：《沙侖的玫瑰——英法德三語文學(xué)和繪畫中的經(jīng)典意象》之《天鵝 頭顱》，上海：上海譯文出版社，2020年版；包慧怡：《“昔日玫瑰以其名流芳”——中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期與20世紀(jì)的英語玫瑰詩》，包慧怡、陳杰、姜林靜：《沙侖的玫瑰——英法德三語文學(xué)和繪畫中的經(jīng)典意象》之《葡萄酒 玫瑰》，上海：上海譯文出版社，2020年版；等等。

26王佐良：《英詩的境界》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年版，第97頁。

27江弱水：《詩的八堂課》，北京：商務(wù)印書館，2017年版，第110、116頁。

28[英]托·斯·艾略特：《玄學(xué)派詩人》，李賦寧譯，[英]托·斯·艾略特：《現(xiàn)代教育和古典文學(xué)：艾略特文集·論文》，李賦寧、王恩衷等譯，上海：上海譯文出版社，2012年版，第12頁。

29參見[英]莎士比亞：《哈姆雷特》，卞之琳譯，[英]莎士比亞：《莎士比亞悲劇四種》，卞之琳譯，北京：人民文學(xué)出版社，1989年版。

30參見Tom Stoppard: Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, New York: Grove Press, 1967.

31參見《“天空建筑師”系列序言》，[法]讓-皮埃爾·盧米涅：《天空的對(duì)決：開普勒與第谷·布拉赫的財(cái)富》，張莉譯，上海：上海人民出版社，2019年版。

32[意大利]但?。骸渡袂?，朱維基譯，上海：上海譯文出版社，2023年版，第705頁。

33[意大利]但?。骸渡袂?，朱維基譯，上海：上海譯文出版社，2023年版，第233、472、705頁。

34江弱水：《詩的八堂課》，北京：商務(wù)印書館，2017年版，第181、185、196頁。

35[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》Ⅱ，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年版，第320、326頁。

36海子：《秋》，海子：《海子詩全集》，北京：作家出版社，2009年版，第431頁。