雪中訪“十老”
乙巳年二月初三的濟(jì)南，一大早就春雨淅瀝。
從上午到下午，我把自己“釘”在書(shū)桌前，《名老中醫(yī)之路》《山東中醫(yī)藥大學(xué)志》《思考中醫(yī)》《洞天奧旨》……看得頭昏眼花，猛抬頭只見(jiàn)窗外銀裝素裹。咦！好一場(chǎng)大雪啊?？晌矣职l(fā)愁，明天怎么去山東中醫(yī)藥大學(xué)呢，已經(jīng)約好了再去那里的“十老園”看看。
次日清晨，一出門(mén)就摔了一跤。我想起山東師范大學(xué)劉仲?lài)?guó)副教授六點(diǎn)多起床往長(zhǎng)清趕著上課。于是，叨擾他送我一程。
一
車(chē)在濟(jì)南經(jīng)十路上堵著，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。路兩邊的樹(shù)上都掛滿(mǎn)了雪。劉仲?lài)?guó)是記者出身，他也有“職業(yè)病”，讓我講一講“十老”，我先講了屠呦呦感謝山東的事兒。2015年屠呦呦獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，她在頒獎(jiǎng)儀式上，感謝當(dāng)年從事抗瘧研究團(tuán)隊(duì)，這隊(duì)伍里，就有山東中醫(yī)藥大學(xué)科研人員的身影。接著我給他講了“十老”中的山東中醫(yī)學(xué)院（山東中醫(yī)藥大學(xué)前身）第一任院長(zhǎng)劉惠民的傳奇故事 。
前幾天我到學(xué)校，正碰上學(xué)校為劉惠民做的“紅醫(yī)典范 濟(jì)世惠民”主題展，在展覽館里，我看到劉惠民為革命和中醫(yī)藥事業(yè)奉獻(xiàn)的一生。他當(dāng)年使用過(guò)的辦公桌椅、書(shū)籍、茶具、參加各種會(huì)議的文件原件，赫然入目。老物件，靜靜地陪伴了劉惠民若干年，無(wú)聲訴說(shuō)著這位可敬老人的不凡歲月。
他是我校首任校長(zhǎng)，是著名中醫(yī)臨床家、教育家。他自幼學(xué)醫(yī)，歷經(jīng)多地行醫(yī)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代投身革命，保障軍民醫(yī)療，是紅醫(yī)典范。1957年治愈毛主席感冒，后作為毛主席保健醫(yī)生出訪蘇聯(lián)。他身兼數(shù)職，積極推動(dòng)中醫(yī)發(fā)展，培養(yǎng)人才。他醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚，放棄進(jìn)京機(jī)會(huì)，選擇留在山東為百姓看病，備受贊譽(yù)。
劉惠民這一生讓我最深刻的故事，是1957年7月，中央在青島召開(kāi)會(huì)議，毛主席連日工作，加之青島氣溫變化不定，患上重感冒，治療多日不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在舒同夫人石瀾的推薦下，劉惠民用中醫(yī)經(jīng)典名方大青龍湯治愈了毛主席的重感冒。這個(gè)在石瀾的《我與舒同四十年》中有詳細(xì)描述，“劉大夫?qū)γ飨隽嗽敿?xì)診斷之后，開(kāi)了三服中藥，同時(shí)提出必須由舒同夫人隨他一起到中藥鋪撿取草藥，必須由舒同夫人親自煎熬藥湯，親自送給毛主席，并看著毛主席喝下。劉大夫是個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極豐富且醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，他知道給毛主席治病責(zé)任重大，提出這些條件完全可以理解，所以毛主席和舒同都一一依從了。”三天后，毛主席的感冒癥狀完全消失。石瀾來(lái)到毛主席休息室，“主席問(wèn)我：‘劉大夫給我吃的草藥，其中有一味酸棗仁，它起什么作用？為什么要生、熟合搗？’我說(shuō)：‘主席呀，藥用酸棗仁，以陜北產(chǎn)最好，在延安的山峁，川地到處都有，楊家?guī)X山峁里就很多。我們?cè)谘影矔r(shí)，總是采酸棗裝在口袋里拿它當(dāng)水果吃。它的仁嘛，生吃能提神，炒熟吃了能安神。生、熟搗碎入藥可發(fā)揮提神、安神兩種作用。對(duì)立統(tǒng)一，中樞神經(jīng)得到平衡，所以您就能睡了，感冒也好了?！飨?tīng)到這里笑了起來(lái)，他轉(zhuǎn)向坐在他旁邊的舒同說(shuō)：‘你看，你夫人講得多細(xì)！還講了酸棗仁的辯證應(yīng)用哩！’”后來(lái)毛主席出訪蘇聯(lián)，劉惠民是保健醫(yī)生。有一次，毛主席問(wèn)“上火”怎樣解釋?zhuān)瑒⒒菝裼弥嗅t(yī)理論解釋后，毛主席笑著說(shuō)：“你講的這些我不懂啊，你看怎么辦？”劉惠民思索了一下，回答說(shuō)：“西醫(yī)學(xué)了中醫(yī)，再用中醫(yī)的話(huà)講出來(lái)，主席就懂了。”毛主席聽(tīng)后，非常高興地站起來(lái)說(shuō)：“對(duì)嘍，所以我說(shuō)，關(guān)鍵的問(wèn)題在于西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)?！笨梢哉f(shuō)，劉惠民的建議推動(dòng)了新中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾十年的西學(xué)中的頂層設(shè)計(jì)。
二
好容易挪到高速路口，封路了。車(chē)堵著，倒不出去。手機(jī)朋友圈里都是在曬雪的短視頻和照片?，F(xiàn)代人要憑借高德地圖來(lái)引導(dǎo)方向，而我們的國(guó)醫(yī)大師卻全憑記憶——張志遠(yuǎn)老先生，就是這樣一本“活字典”。
他榮獲“國(guó)醫(yī)大師”“全國(guó)中醫(yī)藥杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”稱(chēng)號(hào)。他是“活字典”，一部《傷寒論》盡藏胸壑。曾憑記憶補(bǔ)全明代醫(yī)籍蟲(chóng)蛀殘卷三百余字，震驚學(xué)界。幼承舉人之訓(xùn)，95歲提父名仍肅立；因直呼“張仲景”險(xiǎn)遭責(zé)打，從此必尊“先師”。授課從不攜稿，經(jīng)典信手拈來(lái)，將中醫(yī)敬畏刻進(jìn)骨血，以家學(xué)師承鑄就大醫(yī)精魂。
他榮獲“國(guó)醫(yī)大師”“全國(guó)中醫(yī)藥杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”稱(chēng)號(hào)。他是“活字典”，一部《傷寒論》盡藏胸壑。曾憑記憶補(bǔ)全明代醫(yī)籍蟲(chóng)蛀殘卷三百余字，震驚學(xué)界。幼承舉人之訓(xùn)，95歲提父名仍肅立；因直呼“張仲景”險(xiǎn)遭責(zé)打，從此必尊“先師”。授課從不攜稿，經(jīng)典信手拈來(lái)，將中醫(yī)敬畏刻進(jìn)骨血，以家學(xué)師承鑄就大醫(yī)精魂。
張志遠(yuǎn)老上課從不用講稿，一講就是半天，醫(yī)學(xué)經(jīng)典都裝在他腦子里。20世紀(jì)80年代，在全國(guó)中醫(yī)古籍整理工作中，某地發(fā)現(xiàn)一部明代醫(yī)書(shū)殘卷，其中關(guān)于婦科病癥的章節(jié)讓蟲(chóng)蛀了，缺邊少沿。學(xué)者們多方查證都無(wú)法補(bǔ)全，后來(lái)找到了張志遠(yuǎn)先生。張志遠(yuǎn)老憑借深厚的醫(yī)學(xué)經(jīng)典功底，當(dāng)場(chǎng)背誦出《婦人大全良方》《濟(jì)陰綱目》中的相關(guān)條文，并指出殘卷缺失部分，其實(shí)是明代醫(yī)家對(duì)宋代陳自明理論的拓展，隨后逐字口述補(bǔ)充了300多字的殘缺內(nèi)容。后經(jīng)多方比對(duì)考證，其復(fù)原內(nèi)容與現(xiàn)存其他版本完全吻合。
張志遠(yuǎn)幼承家學(xué)，父親是商科舉人。學(xué)校中醫(yī)文獻(xiàn)與文化研究院李玉清教授回憶過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，2015年，她去拜訪張志遠(yuǎn)老。談到父親時(shí)，原本與李玉清相對(duì)而坐的95歲高齡的張志遠(yuǎn)，突然站了起來(lái)，扶著桌子，垂手肅立，輕輕說(shuō)出了父親的名諱，沒(méi)連著說(shuō)“星洲”，而是說(shuō)，上“星”下“洲”。這種對(duì)先輩的敬重之情，讓李教授產(chǎn)生了心靈上的震撼。
在一次閑聊中，張志遠(yuǎn)老給李玉清講了他年輕時(shí)差點(diǎn)挨打的故事：有一次青年張志遠(yuǎn)陪父親和朋友在診室聊天，張志遠(yuǎn)插話(huà)說(shuō)：“傳說(shuō)張仲景曾經(jīng)坐堂，坐堂這個(gè)典故即來(lái)自張仲景。”話(huà)音未落，他父親的朋友陳老伯勃然大怒，拍著桌子說(shuō)：“你站起來(lái)！仲景先師的名字是你叫的嗎？要叫仲景先師，不能提張字?！睋P(yáng)手就要打。后來(lái)，張志遠(yuǎn)牢記在心，即使寫(xiě)論文寫(xiě)到張仲景，也必須得掛上“先師”二字。他要求學(xué)生也不能直呼張仲景的名字。張老身先示范：對(duì)先賢名家的崇敬，要表現(xiàn)在日常的言行中。
劉仲?lài)?guó)說(shuō)：“這太重要了。我記得潘天壽說(shuō)過(guò)，學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，自古以來(lái)都是師徒傳承加自學(xué)體悟。中醫(yī)也是。中醫(yī)的理法方藥難以通過(guò)文字完全傳遞，需要學(xué)習(xí)者深切地體悟。師徒制通過(guò)長(zhǎng)期觀察、實(shí)踐指導(dǎo)和即時(shí)反饋，讓徒弟掌握只可意會(huì)的臨證經(jīng)驗(yàn)。”
一邊說(shuō)著體悟，讓我不禁想起了“十老”中的李克紹先生。
他致力于《傷寒論》研究與教學(xué)，著述頗豐。他因叔父被庸醫(yī)誤治致死，受反對(duì)中醫(yī)者言論啟發(fā)而學(xué)醫(yī)。學(xué)習(xí)中，他摸索出博覽群書(shū)、不迷信古人等學(xué)習(xí)方法。他強(qiáng)調(diào)自學(xué)的重要性，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)中醫(yī)學(xué)習(xí)者意義重大。
他的學(xué)生回憶自己上學(xué)時(shí)學(xué)雷鋒，到李克紹老的家里幫著打掃衛(wèi)生，老人仙風(fēng)道骨，身板挺直，白胡子，拄著拐杖，身穿白色對(duì)襟上衣。家里布置得特別簡(jiǎn)樸。那位學(xué)生說(shuō)：“每次走到雕像前，總是會(huì)想起老人的音容笑貌……”
李克紹老出生在牟平龍泉鄉(xiāng)東湯村，農(nóng)家子弟，7歲入學(xué)，讀完四年制國(guó)民小學(xué)，又入高等小學(xué)讀了3年，畢業(yè)后因家中經(jīng)濟(jì)條件有限，已無(wú)力繼續(xù)深造，正趕上東湯村西頭的龍泉小學(xué)辦起了讀經(jīng)補(bǔ)習(xí)班，李克紹在補(bǔ)習(xí)班攻讀了5年，主要課程是四書(shū)、五經(jīng)，這些課程奠定了李克紹雄厚的古文基礎(chǔ)。19歲當(dāng)上了小學(xué)教師，因其叔父患熱性病被庸醫(yī)誤藥加劇致死，才想學(xué)醫(yī)。為什么不學(xué)西醫(yī)而選擇了中醫(yī)呢？他在回憶文章里說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也頗為滑稽，是受到反對(duì)中醫(yī)者的啟示。才決心學(xué)習(xí)中醫(yī)的。”由于無(wú)人指導(dǎo)，他盲目購(gòu)買(mǎi)了浙江湯爾和翻譯、日本人下平用彩著的《診斷學(xué)》，這在當(dāng)時(shí)是比較先進(jìn)的西醫(yī)書(shū)。在這本書(shū)的序言中，湯爾和雖然反對(duì)中醫(yī)，但卻不得不承認(rèn)中醫(yī)在某些方面的治療效果優(yōu)于西醫(yī)。湯爾和說(shuō)，中醫(yī)之所以無(wú)法說(shuō)服人，是因?yàn)橹嗅t(yī)講不出其治療效果的道理。然而，這一觀點(diǎn)卻激發(fā)了李克紹對(duì)中醫(yī)的深入思考。他認(rèn)為，中醫(yī)能治病必然有其道理，即使這種道理暫時(shí)無(wú)法被完全解釋?zhuān)膊粦?yīng)因此否定中醫(yī)的價(jià)值?！拔耶?dāng)時(shí)想：‘結(jié)果’和‘所以然’，究竟何者重要呢？我不可能知道湯氏本人如果得了垂危之病以后，他是愿意明明白白地知其病之所以然而死去呢？還是要想法活著而寧肯暫時(shí)不知其所以然。不過(guò)作為一個(gè)治病救人的醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō)，甚至除了湯氏以外的任何患者來(lái)說(shuō)，都會(huì)以救人為第一，毫不猶豫地選擇后者，而不會(huì)由于講不出治愈的道理，便把行之有效的治療方法棄而不顧，聽(tīng)任病人死去而還說(shuō)‘可告無(wú)愧’（湯氏語(yǔ)）”，執(zhí)拗的李克紹，堅(jiān)定地走上了中醫(yī)之路，成為著名的傷寒論專(zhuān)家。他數(shù)十年每日晨起必讀，夜晚筆錄，已成習(xí)慣。而且，無(wú)論在家或外出，有暇便讀，常廢寢忘食。
李克紹曾言：“讀《傷寒》，要像破案一樣，從字縫里看出仲景未明言的病機(jī)?！彼某晒ψC明，中醫(yī)自學(xué)絕非死記硬背，而是通過(guò)經(jīng)典與臨床反復(fù)互證，培養(yǎng)“活學(xué)活用”的思維能力。
劉獻(xiàn)琳老的一位學(xué)生叫陶漢華，今年已經(jīng)74歲了，他是山東中醫(yī)藥大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。他回憶五十多年前，他求學(xué)的時(shí)候，學(xué)校遷至章丘繡惠鎮(zhèn)。繡惠是章丘大蔥的核心產(chǎn)區(qū)，這里的大蔥又高又粗，辣中透甜。劉獻(xiàn)琳常常和他們一起吃大蔥卷煎餅。有一次在食堂里，五六個(gè)同學(xué)又和先生一起吃煎餅卷大蔥，“三句話(huà)不離本行”，這個(gè)時(shí)候先生講起了《素問(wèn)·著至教論》的“解”字。
陶漢華看到先生把飯桌當(dāng)成了講臺(tái)，手拿煎餅卷兒開(kāi)講：“‘解’就是理解經(jīng)典，欲準(zhǔn)確把握經(jīng)文的真諦，必須先看白本，熟讀后再看注本……”先生講著，站起身把一節(jié)大蔥從煎餅里抽出來(lái)，竟以蔥當(dāng)教鞭，來(lái)回?fù)]動(dòng)，蔥鼻涕（蔥汁）甩到了陶漢華他們臉上，大家忍不住抹下臉笑了起來(lái)。先生不笑，依然講。
在陶漢華的記憶里，先生從來(lái)不收病人的禮物，但也有一個(gè)例外。三十多年前，德州的一位40多歲的中風(fēng)女患者，口歪眼斜40余天，先生辨證為風(fēng)邪外侵，痰阻脈絡(luò)。開(kāi)出袪風(fēng)化痰，和解通絡(luò)的方藥7劑。7天后，病人明顯見(jiàn)輕。先生又調(diào)整處方，開(kāi)出30劑。一月后病人再來(lái)診室時(shí)已痊愈。為表示對(duì)先生的感激，她帶來(lái)了一籃子雞蛋。先生堅(jiān)決不收，可看到籃子底部滲出的蛋液時(shí)改了主意，把100元錢(qián)塞到她的手里。那個(gè)女患者推辭，先生就讓她提回雞蛋，推推讓讓半天，末了她才把錢(qián)揣進(jìn)了兜里。事后，先生告訴我，這籃子雞蛋她若再提回去，路上又得碰破幾個(gè)，還不如買(mǎi)了她的。陶漢華說(shuō)這籃子雞蛋也就六七斤的樣子，哪有這么貴的雞蛋？先生說(shuō)，人家坐公共汽車(chē)來(lái)要買(mǎi)票，權(quán)當(dāng)幫她付了車(chē)費(fèi)吧。
“一籃子雞蛋有一個(gè)擠破，其他也就粘成塊破了。這個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)，能映照出一個(gè)人的全部修養(yǎng)?！眲⒅?lài)?guó)道。
三
車(chē)慢慢地在路上爬行。鄉(xiāng)道坑洼不平，車(chē)輪打滑。從車(chē)?yán)锿馔?，天地仿佛被揉進(jìn)了一卷素凈的宣紙。遠(yuǎn)處的山巒裹著皚皚白絮，像老人蜷縮著打盹兒，山腳的麥田早被雪壓成起伏的棉被，偶爾露出幾簇枯草尖，挑著冰晶搖晃。枝丫間懸著冰溜子，風(fēng)一過(guò)便簌簌抖落玉屑，驚起兩三只灰雀撲棱棱撞向青瓦房檐——那里正飄著炊煙，煙柱被雪洗得發(fā)藍(lán)，歪歪斜斜融進(jìn)鉛灰色的云里。
盯著白雪，我想起了2月14日的上午，我陪85歲的劉持年先生來(lái)到“十老園”的情景。他說(shuō)：“在別人眼里，這雕像就是塊石頭，可是在我眼里，他就是個(gè)人，活生生的人。”劉持年先生領(lǐng)著他的學(xué)生給周鳳梧老的雕像獻(xiàn)花鞠躬，眼睛濕潤(rùn)了，他說(shuō)：“站在雕像前，我就覺(jué)得我老師還活著，我高興時(shí)，他高興，我不高興時(shí)，他也憂(yōu)愁。老師是第一個(gè)成立中西醫(yī)聯(lián)合診所的。他說(shuō)過(guò)，成醫(yī)者悟也，為醫(yī)者精于方煉于藥，治病有效，何分東西?！?/p>
曲京峰是周鳳梧老的研究生，他回憶說(shuō)，周老師特別體諒病人，他要求學(xué)生一定要多認(rèn)識(shí)一些藥物的形狀、形態(tài)、分量，要不，開(kāi)藥時(shí)，包裝、攜帶都會(huì)給病人帶來(lái)麻煩。比如茯苓，大者如人頭，重達(dá)數(shù)公斤，開(kāi)藥時(shí)，就要考慮到未經(jīng)切割者占用的空間。這些不起眼的細(xì)節(jié)，潛移默化地影響著一代一代的學(xué)生。“寬厚的藹然長(zhǎng)者，總是想著病人，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都想到?！?/p>
周鳳梧老還是一名畫(huà)家，他1932年就學(xué)習(xí)過(guò)國(guó)畫(huà)，擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)，他還是濟(jì)南畫(huà)院的畫(huà)家，但他不賣(mài)畫(huà)，就送給中醫(yī)同行。周鳳梧老的孫女周晶說(shuō)：“我爺爺去世時(shí)，我剛上大學(xué)。我從小跟我爺爺長(zhǎng)大，他退休后，依然保持工作狀態(tài)，每天六點(diǎn)起床，讀書(shū)、寫(xiě)作，累了就畫(huà)畫(huà)。一天不閑著?！?/p>
劉持年先生也是多才多藝的人，他自學(xué)京劇，能唱會(huì)演。他笑著說(shuō)：“這都是受老師的影響啊。”
“什么叫大師，這才是大師。不光是中醫(yī)界的大師，還多才多藝，是傳統(tǒng)文化的全才，通才?！眲⒅?lài)?guó)說(shuō)。
我說(shuō)：“還有更傳奇的，你聽(tīng)我說(shuō)張燦玾老?！?/p>
四
張燦玾老的傳奇是我從劉更生、袁浩兩位學(xué)者那里聽(tīng)來(lái)的。
劉更生說(shuō)，張燦玾老簡(jiǎn)直是通才。他可以把《傷寒論》的三百九十八條原文在一個(gè)小時(shí)內(nèi)全部背完；《金匱要略》的大部分經(jīng)文都能夠背誦；《溫病條辨》和《溫?zé)峤?jīng)緯》的重要條文，基本上全能背誦；《內(nèi)經(jīng)》的重要章節(jié)，亦能背誦。他還有高超的藝術(shù)天賦，樂(lè)器只要有孔的都能吹，有弦的都能拉。愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，出門(mén)開(kāi)會(huì)，每到一地都要寫(xiě)一首詩(shī)。
只說(shuō)一件事，張燦玾老年輕時(shí)剛登講堂上第一課。早在鄉(xiāng)村戲臺(tái)就初露口才的他，以后又在濟(jì)南靈巖寺、南京紫金山下的晚會(huì)又是清唱、又是弄琴，面對(duì)黑壓壓的人群也不怵場(chǎng)的他，首堂課一炮打響，學(xué)生反應(yīng)熱烈，教務(wù)長(zhǎng)伸大拇指。走出課堂還意猶未盡的張燦玾老大體算了一下，這堂課，他試講了29遍！
張燦玾老的學(xué)生張蕾回憶說(shuō)：“張老身患肺癌，學(xué)生輪流陪護(hù)，臨終前一周，他的氣息微弱，但頭腦清醒?？吹接钟型瑢W(xué)來(lái)了，他說(shuō)，再給你們講一課吧，寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)、戲曲都有起承轉(zhuǎn)合。就寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)，‘承轉(zhuǎn)’是文章的中間部分，‘起合’為文章的開(kāi)頭結(jié)尾。說(shuō)到關(guān)鍵處，張老還唱了一曲《太行山上》。張老從容淡定，讓人敬佩?！?/p>
“只有自信的人，才這樣坦然面對(duì)生死?！眲⒅?lài)?guó)說(shuō)。
我到郭瑞華教授家采訪，說(shuō)起張燦玾老的故事，如數(shù)家珍：“張老不茍言笑，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，抄《甲乙經(jīng)》稿，稿紙300字一頁(yè)，不允許錯(cuò)三個(gè)字，錯(cuò)兩個(gè)字，就用膠水黏上紙片，等干了再工工整整填上。要錯(cuò)了三個(gè)字，就得重來(lái)。但老先生在生活上又很照顧我們，從榮成老家?guī)c(diǎn)好吃的，比如蜢子蝦醬，讓我們?nèi)コ?，給我們弄點(diǎn)大蔥、窩窩頭什么的?！?/p>
“貼近大師是幸福的，不經(jīng)意間的一句話(huà)，就能影響人一輩子?！眲⒅?lài)?guó)說(shuō)，“我當(dāng)了老師才有體會(huì)?！?/p>
周次清老的博士生、知名中醫(yī)苑嗣文先生講了老師的一個(gè)事兒，他問(wèn)周老藥物配伍劑量怎么掌握？周老說(shuō)，你想吃什么，你想吃韭菜味，就少放雞蛋，你想吃雞蛋，就少放韭菜。配藥也是一樣，看以什么為主。大道理講的通俗易懂。苑嗣文說(shuō)：“周老還講了他老家一個(gè)盲人，能挑著水桶去半里路外的水井打水，水桶下到井口里，一點(diǎn)不差。這盲人雖然看不見(jiàn)，但有感覺(jué)，從不失手。周老這個(gè)故事告訴我，熟能生巧。他就是這樣來(lái)傳授知識(shí)，讓人感到如沐春風(fēng)?！?/p>
劉仲?lài)?guó)說(shuō)，去年底他看中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)中醫(yī)藥大會(huì)節(jié)目，看到山東省中醫(yī)藥大學(xué)一個(gè)叫馬玉俠的教授，用針在氣球上扎芝麻一分鐘扎了24個(gè)。“太了不起了！”
那期節(jié)目我也看了，馬玉俠是山東中醫(yī)藥大學(xué)針灸推拿學(xué)院副院長(zhǎng)，她的老師高樹(shù)中先生在現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)針灸‘刺皮無(wú)傷肉，刺肉無(wú)傷筋，刺筋無(wú)傷骨’。在氣球上扎芝麻，相當(dāng)于‘刺皮無(wú)傷肉’，氣球一扎它就軟了，不像在人身上，而且芝麻皮比較薄，輕輕一扎就扎進(jìn)去了，所以需要控制住，不能扎太深了。一分鐘能扎兩個(gè)就不錯(cuò)了?！?/p>
這就像那個(gè)盲人挑水的故事一樣。米粒繡花的功夫，靠的就是熟能生巧。
有意思的是，1月10日下午，我在“十老園”里碰到了荷蘭籍留學(xué)生籃和，1993年出生的籃和白白凈凈，他笑著說(shuō)，自己是畫(huà)家梵高的老鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)跟梵高的家鄉(xiāng)很近，是一個(gè)叫愛(ài)因霍芬的小鎮(zhèn)，梵高也在那里住過(guò)。從2023年起，籃和跟馬玉俠老師讀碩士。籃和用流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“我聽(tīng)同學(xué)們講過(guò)‘十老’，遺憾我來(lái)晚了，要見(jiàn)到一位，也不遺憾。他們?cè)谖倚闹?，就跟梵高一樣，都是一個(gè)巨大的存在?！?/p>
學(xué)校非常重視“十老”，每一老都設(shè)立了傳承工作室。魏鳳琴教授就是張珍玉傳承工作室的負(fù)責(zé)人。她上班經(jīng)過(guò)張珍玉的雕像，都要鞠躬默禱，那一刻覺(jué)得老師在跟自己交流。她跟張珍玉老的關(guān)系很特殊，一開(kāi)始是同事，然后是師生，先跟著他讀碩士、讀博士，后來(lái)又成為他的弟子、傳承人。“遇到恩師，是我一生幸運(yùn)。恩師的中醫(yī)生活化、生活中醫(yī)化理念，一直影響著我?！蔽壶P琴說(shuō)，“有人問(wèn)，什么是中醫(yī)現(xiàn)代化，老師回答，能治現(xiàn)代病，就是中醫(yī)現(xiàn)代化。這些話(huà)，仔細(xì)琢磨，很深刻。但老師胸襟開(kāi)闊，毫不保守，他認(rèn)為，中醫(yī)也不是萬(wàn)能的，在現(xiàn)代條件下做中醫(yī)，如果不懂現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是危險(xiǎn)的，也做不成大醫(yī)生?！?/p>
到山東中醫(yī)藥大學(xué)門(mén)口了，我的故事還沒(méi)講完。劉仲?lài)?guó)說(shuō)：“我還沒(méi)聽(tīng)夠呢。你這雪中訪‘十老’，讓我想起劉備雪中訪孔明的畫(huà)面，還有后人的贊詩(shī)：‘一天風(fēng)雪訪賢良，不遇空回意感傷。凍合溪橋山石滑，寒侵鞍馬路途長(zhǎng)。當(dāng)頭片片梨花落，撲面紛紛柳絮狂。回首停鞭遙望處，爛銀堆滿(mǎn)臥龍岡?！┲新?tīng)聽(tīng)‘十老’的傳奇，也覺(jué)得有滋有味。”
推開(kāi)車(chē)門(mén)，站到雪里，我又補(bǔ)充道：“還有一個(gè)國(guó)醫(yī)大師，叫尚德俊，他創(chuàng)立的中西醫(yī)結(jié)合治療血栓閉塞性脈管炎的方法，在1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上榮獲國(guó)家一級(jí)成果獎(jiǎng)，這是周?chē)芗膊☆I(lǐng)域的最高獎(jiǎng)。”
劉仲?lài)?guó)笑道：“1978年召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)那可是標(biāo)志性事件，閉幕式上由著名播音員虹云當(dāng)場(chǎng)朗讀了郭沫若的致辭《科學(xué)的春天》。后來(lái)這篇文章上了中學(xué)課本?！?/p>
郭沫若的講稿有個(gè)著名的結(jié)尾，滿(mǎn)懷詩(shī)人的豪情，我們上學(xué)的時(shí)候都要求背過(guò)：“春分剛剛過(guò)去，清明即將到來(lái)。‘日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)’。這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天！讓我們張開(kāi)雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧！”
五
雪地里的“十老園”潔白而簡(jiǎn)約。
盯著建?！笆稀钡牡裣?，那晶瑩的雪的背景，那溫暖的目光融化了我與中醫(yī)藥的心理距離。我思緒翻涌，仿佛走近了我一輩子從事中醫(yī)的祖父和伯父……
每到清明節(jié)、教師節(jié)、畢業(yè)季，“十老園”里的雕像前，都擺滿(mǎn)了鮮花。有一年，也是天降大雪，寒風(fēng)凜冽，同學(xué)們自發(fā)地給“十老”的雕像的脖子上都圍上了紅圍脖。
十座雕像是嘉祥石器廠制作的，用的是“芝麻白”大理石。學(xué)校圖書(shū)館館長(zhǎng)劉川，時(shí)任宣傳部副部長(zhǎng)，他說(shuō)，為慶祝學(xué)校建校60周年，學(xué)校為建校以來(lái)作出巨大貢獻(xiàn)的十位老先生制作雕塑，紀(jì)念并引導(dǎo)后世學(xué)子承繼“十老”學(xué)術(shù)精神。他說(shuō)：“我參與了雕像的制作，塑像不僅形似，還力求神似?！?/p>
劉惠民老的半身雕像在“十老園”的中軸線上，背后是迎風(fēng)飄展的國(guó)旗。在白雪的映襯下，五星紅旗更加鮮艷。
“十老園”后面是學(xué)校圖書(shū)館，上面寫(xiě)著校訓(xùn)：“厚德懷仁，博學(xué)篤實(shí)”?！笆蠄@”前面，中興亭上的雪蓋滿(mǎn)了亭頂，中興湖面上的冰化了，雪花落在湖里，轉(zhuǎn)瞬即融入一池湖水中。
“十老園”南邊，是站立的扁鵲雕塑，底座后面刻的是司馬遷《史記》自序中的句子：“扁鵲言醫(yī)，為方者宗。守?cái)?shù)精明，后世循序，弗能易也?！?/p>
“十老園”坐落之處，樹(shù)木茂盛，楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、懸鈴木，而挑在枝頭上的喜鵲窩，又大又多。我目力所及的就有二十多個(gè)。鳥(niǎo)窩上的雪早早地化了。
學(xué)生們?cè)凇笆蠄@”掃雪，藥學(xué)院2024級(jí)學(xué)生李文茹正在輕輕地拂拭周鳳梧老塑像簡(jiǎn)介上的雪，露出了“德州臨邑人”字樣，李文茹激動(dòng)地說(shuō)：“我和周老是老鄉(xiāng)！”我們又來(lái)到張志遠(yuǎn)老的雕像前，李文茹自豪地說(shuō)：“我和張老也是老鄉(xiāng)！我們先輩好厲害呀！”李文茹的目光跟周鳳梧、張志遠(yuǎn)兩位前輩老鄉(xiāng)的目光相遇。跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)，就這樣在雪中悄然開(kāi)始了。
拂去徐國(guó)仟老的雕像肩膀上的雪，學(xué)校博物館館長(zhǎng)宋詠梅說(shuō)：“我1991年報(bào)考研究生中醫(yī)文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，我至今記得徐國(guó)仟老師出的面試題，什么是五行的生克制化？我上研究生也是聽(tīng)著徐老上課?！彼€提到，現(xiàn)在已經(jīng)是山東省著名中醫(yī)的尹常健，當(dāng)學(xué)生時(shí)，請(qǐng)教徐國(guó)仟老，徐國(guó)仟老答疑、拓展、述評(píng)，手寫(xiě)了7頁(yè)紙，至今尹常健還保留著做紀(jì)念。徐國(guó)仟老就是這么不遺余力地把主要精力用在提攜后輩和修改書(shū)稿上了。
徐國(guó)仟是國(guó)醫(yī)大師王新陸的導(dǎo)師。
王新陸研究生畢業(yè)前，需要考核教學(xué)，學(xué)校安排他給本科生講《傷寒論》厥陰篇。他自忖讀研三年，專(zhuān)攻傷寒，且不說(shuō)原著背誦已朗朗上口，對(duì)蘊(yùn)含書(shū)中的微言大義也參透悟深，便把主要精力放在畢業(yè)論文準(zhǔn)備上，講課打算臨場(chǎng)發(fā)揮。
講課前一周，徐國(guó)仟老推門(mén)走進(jìn)了王新陸的宿舍。
“快要講課了，把你備課的教案給我看看?！?/p>
王新陸懵了，只好據(jù)實(shí)以告。
內(nèi)峻外和的嚴(yán)師望著弟子，把自己的《傷寒論》講稿遞給他：“快準(zhǔn)備吧！這是我的講稿，你參考一下。”
臨出門(mén)時(shí)，導(dǎo)師停步回望弟子，像是要把自己平生執(zhí)教最重要的感悟楔入他的心里：“你要記住，教師講課必有教案，每講一次課，都要提前重新備課，不能誤人子弟！”
這一幕，讓王新陸刻骨銘心。
曾經(jīng)當(dāng)過(guò)徐國(guó)仟老助手的郭瑞華教授說(shuō)，“徐國(guó)仟老師晚年把所有精力都用在提攜后人、埋頭修改書(shū)稿上了”。
衛(wèi)生管理學(xué)院2022級(jí)學(xué)生劉鑫銘在“十老園”邊上操作他的無(wú)人機(jī)，他要拍一個(gè)雪中“十老園”的全景。小劉一邊拍、一邊感嘆：“真美，真美，‘十老’真的成了白衣天使?！?/p>
雕像上的雪開(kāi)始化了。劉惠民老雕像頭頂上、肩膀上的雪一點(diǎn)點(diǎn)融化，雪水流在臉上。一個(gè)穿紅色羽絨服的小女生跑過(guò)來(lái)，掏出紙巾輕輕擦拭。
“十老園”前面的湖邊，一叢叢綠竹帶著未化的雪，一簇簇迎春和蠟梅綻放著，吐露芬芳……
