中國作家協(xié)會主管

芒原，本名舒顯富，云南昭通人，中國作協(xié)會員。先后在《人民文學(xué)》《詩刊》《詩探索》等刊物發(fā)表作品。曾參加《詩刊》第36屆青春詩會，獲《詩探索》第18屆華文青年詩人獎、第九屆云南省文學(xué)藝術(shù)獎詩歌獎、云南年度優(yōu)秀作家獎等獎項。著有詩集《煙柳記》?，F(xiàn)供職于昭陽區(qū)文聯(lián)。

不信這個邪

沒有人相送。一個人在昭通火車站，等著駛往貴陽方向的火車進站。如果不是這次出遠門，也就不會有對日日生活、天天面對的這片土地人情的更深理解。再近一步說，如果我做一個本分的農(nóng)民，那一輩子都得守著自己的一畝三分地，日出而作日落而息，面朝黃土背朝天。但我選擇了離開，偏偏不信這個邪！

火車出發(fā)了。

第一次看到這個有點像蚯蚓的綠皮火車，心里有點拿不準(zhǔn)它到底會怎樣。我買的是硬座票，當(dāng)找到自己的座位時，已是人滿為患。令自己犯囧的是，竟然不知道自己帶著的包該放哪里。四顧一下，看到頭頂上很多包都放在架子上，我也才順手把包放進去。我的位子是靠窗邊的，但已經(jīng)坐了人，又不知道如何去叫人讓座，只能順勢坐在過道邊的位子上。

面對面坐著六個人，中間隔著一張條形的小桌子，放著一些雜亂的物品，有泡面、面包、餅干、水杯，都是在車上的食物和用具。而六個人都沒有說話，或者說，都沒有彼此交談的愿望，面無表情，視而不見。突然，人與人之間陌生的高墻一下就筑起來了，甚至有點不可逾越。對面一對小情侶頭靠著頭沉浸夢鄉(xiāng)，男的微張著嘴，女的把臉斜埋在男的肩膀。他們旁邊的中年男子，獨自一個人喝著水。坐在我旁邊的一男一女，女的在朝著窗外看，一副心事重重的樣子，男的同樣在睡覺。我只是瞟了一眼，就把視線收回到自己的面前。

當(dāng)坐得有點腰酸背痛時，便起身在過道上四周看看。沒想到偌大的一節(jié)車廂，絕大部分人都在昏昏欲睡，像一輛拉著面具而被時間忘卻的綠皮車，朝著無止境的目的地奔赴。

在貴陽站轉(zhuǎn)車，重新買票去往溫州方向的火車。

出站口熙熙攘攘的人群，像從蜂巢一涌而出，形形色色的人，老的小的，拖拉背負的。一個巨大的人群，在這個陌生地卷成人流的漩渦和汪洋，人與人之間失去了交流，原來不信這個邪，在一個人的內(nèi)心卷起如此的孤單和恐懼。突然覺得人才是這個世界上最復(fù)雜的，而心靈想找個自由呼吸的地方，卻沒有那么簡單。

再次進入候車廳，漸漸意識到，車站把每個人包裹其中，又把每個人凌空拋出，轉(zhuǎn)運到不同的城市。

從貴陽到溫州兩天兩夜，就沒有在任何地方停過，吃喝拉撒的事都在火車上一并解決，這成了非常重大的一件事。一個人帶著行李，雖然包里沒有啥值錢的東西，但還是不放心。所以，把上廁所的次數(shù)一再壓縮，實在是忍無可忍的時候，才起身去廁所，然后解決掉就馬上返回。

回來的過道上，突然多出一雙腳，我仔細看了一下，才發(fā)現(xiàn)座位底下躺著一個人，正在呼呼大睡，忘記了他臭烘烘的腳氣。他為什么這樣，原因很簡單，但自己的自尊心再次受到了震動。讀書讓我增長了知識，但終究沒有教會我如何蹲下身子生活，這是我始料不及的。

我不知道他是誰，也沒必要知道他是誰。

人人皆是過客，我成了單獨的我。

而火車如此之長，在車廂內(nèi)幾乎是看不到它的盡頭。每個位子上都坐著人，像植物經(jīng)歷了時間暴風(fēng)雨后的疲軟，一個個東倒西歪。只是短短的幾天時間，我就感到無限的漫長，期待著它的結(jié)束。

多年過去，在不斷流逝的時間體溫中，我這個不信邪的人，終于明白茫茫人海，人始終是一個孤獨的個體，光憑一腔熱情是遠遠不夠的。那時，我曾寫下一首叫《站臺》的小詩：

汽笛響起。天空

融化在十月的藍色里

站臺，像體內(nèi)叮當(dāng)作響的空瓶子

火車跑起來，它叮叮當(dāng)當(dāng)

跑著跑著，一直

叮叮當(dāng)當(dāng)。

……

輕與重

生活中往往因為選擇，而不斷陷入執(zhí)念，人也就產(chǎn)生了背負輕與重。

在一個叫灑漁河的地方生活了近二十年，能夠記得的人和事越來越少。即使到今天，每天經(jīng)歷的那些瑣事和擦肩而過的人，無不是在時間的推移中輕易地忘記。這樣的輕來自庸常的慣性，它磨損了心中所有的漣漪，如沙粒癱倒在岸邊，一目了然。

自小就在農(nóng)村，那份來自土地的艱辛可在血肉里，時隔多年，還在心中往下陷落，像小河邊的沙井，冒出來的是汩汩的水，沉下去的是細沙和浮游動物的殘渣或尸體。一切都顯出了它們的重量，翻地的重量、掘土的重量、挑水的重量、點種的重量、收割的重量、搬運的重量……也包括生老病死、家長里短的重量，甚至是從母腹中哇哇墜地的重量。有時，太重了，也就成了一種習(xí)慣，也就不再去想它。如此的沉甸甸，像一年四季被風(fēng)吹著的土地，依然一臉沉默。

時間雖不能逾越，但除了時間本身，也就像翻過一座山坡。

時間沒有輕與重，只有白天與黑夜。

2004年春節(jié)，我第一次在溫州瑞安塘下的出租屋里過春節(jié)。幾個打工的同學(xué)湊在一起，算是過年了。出門在外，該簡化的都簡化了，一些事物也就輕了起來。比如，在出租屋里就減掉大年三十晚上的敬神，而桌上只是一些簡單的下酒菜，一盤花生和一壇女兒紅。幾個人圍坐在桌邊喝酒，第一次喝女兒紅，卻被黃酒味道撂倒了。難以下咽。掙錢買的，不能倒掉。誰也不輕易提出來，糾結(jié)最后也變成一種漂浮物。

外面已是熱鬧的海洋，煙花此起彼伏，像熱浪在夜空中綻放，五彩斑斕，填補著黑夜一年到頭的寂寞。它們一浪又一浪地撞擊著耳膜，像個搔首弄姿的女人，把她輕飄飄的身姿送到虛空之地，然后在“嘭”的一聲里消散。站在地上的人一直舉著頭，等待著下一個煙花的綻放，這個剛剛接近的世界，是那么陌生，又那么迷戀。置身的這個地方，它的工業(yè)很發(fā)達，像大腦神經(jīng)一樣密織在每條小巷，可謂“走錯路都是工廠”。不論是國營的、民營的、私營的，還是極小的手工作坊，仿佛撒落在大地上的繁星，發(fā)著它幽藍而旋轉(zhuǎn)的光。

夜，沒有安靜下來，不能繼續(xù)喝，也無心喝了。

我們的年夜飯結(jié)束，跨年只是時間的一種形式；我們想到的是去公用電話亭里給遠方的父母打個電話，給家人問聲好，給他們報個平安。

話筒握在手里，煙花照亮夜空，像一雙疲憊的眼睛，一閃一滅。撥出去的號碼是二姐家的，要等二姐去叫父親來接。電話的另一頭傳來父親干澀的聲音，心中的話卻一下就堵住了。交談變成了提問，問父親身體好不好？母親如何？蘋果的收成怎么樣？過年有沒有買年貨？等等。每一個問落地之后，都在自己的內(nèi)心砸出一個坑，像一顆炮彈落在沉重的基坑里，沉甸甸的。

父親說起家里的年豬被人偷了。聽到這話，心中的基坑又下陷了幾米，像被生活的電擊一樣。一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬，一瞬就化為烏有，對于一個農(nóng)村家庭來說，真是雪上加霜。

站在南方濕冷的夜里，我不知道如何安慰父親，也不知道該說些什么。身體里的輕與重在反復(fù)較量，像時間的蹺蹺板，一下這邊上，一下那邊下；一下失重，一下超重。報案，這是我首先想到的，我在電話里給父親說。父親的回答是“報了”。這是沒有結(jié)局的預(yù)設(shè)，只是彼此的一個心理安慰罷了。

夜里的煙火正在燃放，電話亭像個突兀的老人，一朵比一朵綻放得冷艷，甚至可以看到他臉上的皺紋，以及黑暗中的沉默。時間在褪色，時間的溫度都不曾改變。在時間的金屬槽道里，山、水、草、木，都清晰地流淌著。

一條河，一座村莊；一間房子，一片果園。許多的春天，花都開成花的汪洋，猶如綻放的煙花，震顫心靈……

年豬飯

到了每年的臘月間，村子里就會聽到殺豬的嗷嗷聲多起來，在村子里的不同角落此起彼伏，對于要殺年豬的主人家也是喜氣洋洋的。

最慘的莫過于豬了。一年的時間無疑是短暫的，在昏天黑地的貪吃貪睡后，肉很快就堆積起來，讓它從精心喂養(yǎng)的開始，一步步走向臘月的刀尖。想想那銀月閃過的刀口，寒光就從時間里傾瀉下來。這是亙古的豬事，是豬這一輩子不得不面對的結(jié)局。

殺年豬前，就得先請好殺豬匠，把殺豬的日子定了，再請自己的三親六戚、親朋好友來幫忙。人口少、男壯勞力少的家庭，要把三四百斤，甚至五百來斤的年豬從圈里拖出來，然后穩(wěn)穩(wěn)地按在宰凳上，那不是一件容易的事。另外還有一個原因，這樣做：一來是處好鄰里關(guān)系，二來是辛苦一年也該和親朋好友高興一下。所以，村子里偶爾也會發(fā)生，殺豬匠把白晃晃的刀子捅進年豬的心臟，突然的疼痛使得年豬劇烈掙扎，如果人手少的話，年豬就會掙脫掉，在院子里亂跑。按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，這是不吉利的，殺豬必須要一刀斃命，而且要做得干脆利落。在年豬被按在宰凳上，家里的老人還要在豬頭下面燒點紙錢，接著殺豬匠才把長長的、鋒利的刀子捅進去，這時年豬開始拼命掙扎，按豬的人就使勁把豬按住，不給它掙脫的機會。

這時，一旁接血的人就把盆子放在刀口下面，最初流出來的叫槽頭血，就是這一部分血，晚上可以用心做一道美味的血旺菜。而血流干的年豬停止了掙扎，人們就七手八腳把年豬抬到燒好水的大鐵鍋里，放在滾燙的水里去燙毛，不能被水燙到的地方，就用瓢舀水淋，一邊淋一邊用手拔毛，直到把豬毛拔干凈，再把年豬抬到桌子上。殺豬匠就給年豬開膛破肚，把年豬的豬頭卸下來，這是要留著大年三十晚上敬神用的，至于內(nèi)臟就扒出來洗干凈，留做過年的菜了，豬板油也是要留著的，用清水漂上三天三夜，在大鍋里煉成豬油，來年生活食用的油就全靠它了。

殺豬匠把重要的火腿和肘子下了，其余的砍成一掛一掛的肉，那時有柴火就掛起來熏成臘肉，其中豬的小腸和鬃毛是要送殺豬匠的?；鹜群椭庾幼约菏巧岵坏贸缘模鹜群椭庾右话愣荚谛迈r就賣給收購的人，有時價格不好也會掛起來熏烤，等價格好的時間再賣出去。掛掛肉就是留著自己吃，也是留著春季點種插秧招待用的。偶爾家里手頭緊的時候，也會拿到市場上去賣掉貼補一下家用，這是一個農(nóng)村家庭一筆不小的收入。

年豬宰殺結(jié)束，晚上就是一群人吃殺豬飯了。主人家忙里忙外，把豬身上的能夠及時吃的東西都拿出來做菜，再準(zhǔn)備上一些酒菜，男的就坐在一起熱熱鬧鬧喝酒，女的自然是說些女人家的私房話。

小孩子也是很開心的，跟著大人來幫忙的孩子們，和主人家的小孩子打成一片，在屋里屋外打鬧玩耍，并且晚上還可以大快朵頤地吃上一頓。

那些養(yǎng)狗的歲月

在一個新的地方起房蓋屋，加之人單力薄，獨坐一隅，養(yǎng)狗也就自然而然，因為對未知的恐懼，對黑夜里的不確定性，所以把安全寄托在一條狗的忠誠上。而一條狗好不好，要等著它長大了，才知道它的品性。

那年月，我們新建房子的地方，只有兩戶人家，一戶姓趙，另外一戶就是我家。在后來，兩家人養(yǎng)的狗似乎也達成呼應(yīng)，只要趙家的狗發(fā)出吠聲，我家的狗也不落下風(fēng)，緊跟其后狂吠起來。其實養(yǎng)狗不為別的，只為打個響聲，但有時不知為何兩戶人家都被卷進去，在漆黑的夜里豎起耳朵，看著屋里刷上一層漆黑的黑。從睡夢中被吵醒，人更容易神經(jīng)兮兮。

因在深夜，人勞累了一天，沾到床鋪就呼呼大睡。人一旦睡熟，也就成了一截只會呼吸的木頭，在夢里忽而嗨，沒有任何警惕。這時，恰好是盜賊出沒的時候，他們算準(zhǔn)這個時間，要么把家里的牛、馬、豬、羊，這些值錢的牲口盜走，要么就把一些可用的勞動工具也盜走。于是，狗就成了主人家的幫手，在夜深人靜，或是夜黑風(fēng)高的晚上，只要哪里有點風(fēng)吹草動，它就會汪汪地吠叫，要是有生人逼近，它就發(fā)出暴怒的吼叫和狂吠。

性子暴烈一點的狗，都是用鐵鏈拴著的，當(dāng)套在狗脖頸上的鐵鏈拉到門邊的鐵樁，鐵與鐵或是鐵與地的撞擊就會拉得嘩啦啦直響，有時還甩打在擺放狗窩前面的盆子上，發(fā)出刺耳的哐當(dāng)之聲。在這樣的動靜下，我們也自然被驚醒了，父母便會穿好衣服下床來察看，或者躺在床上大聲武氣地假裝罵狗，讓它不要亂咬亂叫，目的就是讓盜賊發(fā)現(xiàn)或聽到主人家有動靜，趁機溜之大吉。

這樣一個漆黑、偏僻，又空曠的地方，勞累把身體壓得前心貼后背，幾近是沉眠與呆滯，但因為狗的叫聲，就像黑夜里劃亮的一根火柴，突然就從大地上冒出來，而夜恍若一只被擠壓的啤酒罐，輕輕地回彈出“嗒”的一聲。這樣的夜晚，人被禁錮在屋子里，村莊被禁錮在黑夜里。寂靜像一口隨意涂在墻上的唾液，沿著墻壁一點一點下滑。一顆休克的心臟需要復(fù)蘇，需要突突跳動的脈搏，只能依靠狗在黑夜里延伸。

家里養(yǎng)的第一只狗，是老屋剛建好那一年。冬天母親帶著我去供銷社扯布，在供銷社里，母親和售貨員問布匹的價格，我跟在母親身邊，只有四五歲大，突然感覺有什么東西輕輕碰了我一下，我回頭一看是一只狗。它用嘴輕輕地觸了一下我的腿，看我回頭看它，它就退開一點，但依然向我搖著尾巴。當(dāng)我和母親回家時，它就一直尾隨跟著我們，時遠時近，時近時遠。

我們到家以后，它就在家門前徘徊不走。外婆看見了，就給它投了一些煮在豬食里的洋芋，它得到吃，它就留了下來，演變成我們家的一員。撿到這只狗外婆很高興，而且是一條草狗（母狗），按照它的灰色與白色相間的毛色，給它取名小花。另外，外婆為了堵住家里人的口，常把“豬來窮，狗來富，貓兒來了披麻布……”的暗示掛在嘴邊，念叨了一遍又一遍。而外婆的伎倆家里人都懂，它是好的征兆，吉祥的象征，所以誰都沒有反對。直到有一天，它就憑空消失了，再也沒有回來。

一條狗和一家人生活多年后消失了，一家里人還是有點難以割舍，也有點傷心，因為它曾是一條忠心耿耿的狗。日子久了，人和動物之間也會產(chǎn)生唇齒相依的情感。

之后，我們家又陸續(xù)養(yǎng)了幾只狗，直到我離開灑漁河，兒子都兩三歲了，還養(yǎng)過一條，那是一條黑黃相間的假狼狗，兒子每次回老家，既喜歡又膽怯，在我們的鼓勵下，終于和狗親近起來。時常把它抱在懷里。兩年后，又無緣無故失蹤了。

再后來，父母已經(jīng)老邁得生活都不能自理了，也就沒有再養(yǎng)狗。這似乎像一個內(nèi)心不愿說又約定的秘密一樣，冥冥中都預(yù)示著時間的流逝，時間成了人的背景，狗成了我們遙遠記憶的影子。

時間仍在流淌，一切仿佛都在一列老舊的列車上……

關(guān)于《龍貓》及風(fēng)的憶記

第一次看宮崎駿先生的動漫電影《龍貓》，是結(jié)婚以后的事了。那時，我已是一個孩子的父親，兒子已五歲。在圣誕前夜的晚上，窗外刮著呼呼的北風(fēng)，風(fēng)像削尖了腦殼似的往里鉆，又像是一頭癲狂的獨角獸不停地撞擊。這時才發(fā)現(xiàn)透明的玻璃在為我們死死地抵御這些狂暴的風(fēng)，用平日里易碎的身體抵御風(fēng)帶進來的寒冷。而風(fēng)在昏黃的燈光下化了形，投射下來的影子被一次次推動著，撕扯著，咀嚼著，像在拳打腳踢，疼得影子都虛晃起來。于是，從玻璃移進室內(nèi)，有了某種特異功能，卻恰恰被風(fēng)絆住了。

在租來的屋子里我們無事可做，無聲地坐在電暖爐邊，也沒有電視可看。兒子膽小，但他也好奇地跟著我看來勢洶洶的風(fēng)，然而他呈現(xiàn)出的卻和我完全不同。這樣的夜對我來說早已習(xí)以為常，見怪不怪了，那些風(fēng)雪交加、大雨如注、電閃雷鳴的夜里，作為一名警察，或許我還在現(xiàn)場上奔走。但這會兒的他，眼睛流露出的卻是恐懼，是深深的害怕，像什么隱形的妖怪在作祟，我明顯感覺他的身體在越來越緊繃。突然，一團黑影一晃而過，把他嚇得縮成一團。其實，刮走的不過是一個黑色塑料袋，昏黃的燈光營造了驚悚的瞬間，竟把他嚇得臉色蒼白，差點哭起來。我趕緊去把窗簾拉攏，徹底的讓他躲在自己營造的蝸殼里。

但風(fēng)聲是遮擋不住的，興風(fēng)作浪的風(fēng)，還是使兒子在狂風(fēng)中抬頭張望，像在尋找心中暗藏的魅影。我突然覺得這樣的心里恐懼不應(yīng)該根植在他幼小的土壤上，思索著該如何化解這樣的夜晚。而妻子在一旁為明天的圣誕準(zhǔn)備，她自己買了很多彩色的包裝紙來，一個人熟練地動手包著，明天賣給學(xué)生。她自言自語，又像是和我說話，“現(xiàn)在有的學(xué)生家庭寬裕，舍得花幾十塊買一個包裝好看的?！?/p>

話落，一切又重回原來的狀態(tài)中。但心中盤亙的想法終于落到了宮崎駿先生的動漫電影《龍貓》上，或許他看看會忘記眼前的恐懼，說不定也會喜歡上的。而且，我也一直想看看，因為關(guān)于動漫電影《龍貓》，是楊昭老師特意向我推薦的，記得楊老師說：“雖然是小孩子的動漫影片，但比很多大人看的電影不知好了多少倍?！碑?dāng)時我記住了宮崎駿這個名字，回家在網(wǎng)上搜了一下，確有《龍貓》這部片子。自從下載存于電腦中，就沒時間去看。這樣的夜晚正好可以填補遺憾，也可以分散兒子的恐懼感。

當(dāng)兒子看到憨態(tài)可掬又毛茸茸的龍貓，馬上就被吸引住了，緊繃也慢慢在消融，加之小梅的活潑可愛，便跟著小梅姐妹的一舉一動漸漸綻放笑容。沒想到好的影片有如此巨大的魅力，讓兒子完全沉浸在動漫電影里，黑影也拋之腦后，風(fēng)聲忘得一干二凈，恐懼感早已被消解。于我而言，卻被影片的制作、音樂和插曲，以及清晰的畫面質(zhì)感，故事情節(jié)的如詩如畫深深吸引。這就是宮崎駿，一個用影音美學(xué)呈現(xiàn)童趣的天真、單純和美好的先生，他的“龍貓”，就是呈現(xiàn)人與動物（龍貓），人與親情的善良和美。

第二次，是正值春末，女兒已四歲，兒子已是小學(xué)五年級的少年，我們已經(jīng)從出租屋搬到新買的房子里。而他成了經(jīng)常在我的書房里亂翻書的少年，看了一些書籍后，還一知半解地要和我討論一番。有一天，突然叫我再放《龍貓》給他和妹妹看。女兒聽哥哥這樣說了，也就仰著一張稚嫩的小臉看著我。想必是在她哥哥的慫恿下，或是少年給她說了一些關(guān)于龍貓的故事，于是才會有第二次看的愿望。我一下想到圣誕前夜的風(fēng)，那樣的風(fēng)已被春天沖淡，可不論怎樣的風(fēng)都不容小覷，風(fēng)有風(fēng)的方向，風(fēng)有風(fēng)的參差，風(fēng)有風(fēng)的冷暖，風(fēng)也有風(fēng)的不偏不倚和死理。人與風(fēng)相比，風(fēng)，豈是我等隨便可以撼動的。

打開收藏在電腦里的《龍貓》，兒子和女兒認認真真地坐在椅子上觀看。兒子一邊看一邊像個向?qū)Вo他妹妹講龍貓何時會出現(xiàn)，兄妹倆也就邊看邊議論，邊為小月和小梅的做法爭執(zhí)。而我卻被晾在一邊，成了個打醬油的。我看著窗外呼呼的春風(fēng)，吹動樓下新移植的綠化樹苗，它們昨夜?jié)矟竦乃?，已?jīng)被干燥的風(fēng)帶走了大半。暖風(fēng)，卻有些無情的奪取。

就像此刻，我已不關(guān)心自己是不是打醬油的，也許我們都像是風(fēng)周圍的東西，我們跟著風(fēng)移動，順著風(fēng)的勢而前行。像風(fēng)的一粒塵，一片葉，一只蟻……總是從東南西北使勁的吹，吹得小的變大，大的變老……

但可以肯定的一點是，妻子已經(jīng)不可能再包平安果了，生意越做越難。就像她的茫然無措，牽引著我貸款的焦慮。

時間在流淌，風(fēng)依然吹著，每一個人都在去往不同的目的地。

廿年

二十年如白駒，誰也別想抓住，其實也根本抓不住。時間是這世界伸來的一只手，順便將側(cè)身越過的人拉過罅隙。

時間是個好東西，但又完全不竟然。

當(dāng)重回昭通師范，我才知道時間跑了一大截，仿佛時間是校園內(nèi)依然茂盛的懸鈴木，它逃過了吳剛的巨斧，往天空伸展的巨臂像一面綠色的旗幟，篩落下無數(shù)斑駁的綠蔭，如同恩澤一樣讓人患得患失。我們才是吳剛手中的那一把斧子，白天砍，晚上砍，沒日沒夜地砍，最終連時間這棵巨樹的木屑都沒留下來。可我們一天天一年年，永不知疲倦，斧口都開始鈍化，開始長出鐵銹，但時間還在。

我想找到地方坐一坐，或者躺一躺，內(nèi)心便有兩個聲音吵起來。一個說，太親切了，就該如此；另一個卻說，什么年紀(jì)了，還這么沒羞沒臊。索性在校園里走一走，平息這讓人煩悶的撕扯。眼前的她依然擁擠、狹小、老舊，掰著手指頭都可以數(shù)清楚。一幢教學(xué)樓、一幢宿舍樓、一幢藝術(shù)樓、一幢琴房、一幢行政樓、一幢家屬樓，剩下的便是一塊籃球場和一個花圃。而球場只有三塊場地，花圃小得可憐，可以用一巴掌來形容，一眼就能看到底。青春似火的年紀(jì)，想找個說悄悄話的地方都沒有。所以，她的結(jié)構(gòu)并不是很合理，只是依勢就行，拼拼湊湊，像在一塊舊布上綴滿了補丁，七彎八拐。如此，她就是她，獨一無二。

在校園里走動，本想會遇到一些勾起回憶的人和事，但這僅有的一點愿望都化作了泡影。三年，我們竟然在這么小的校園，學(xué)習(xí)生活了整整三年？真有點不可思議。如今她已廢棄，球場變成了停車場。教學(xué)樓、宿舍樓、藝術(shù)樓、琴房……都貼上了“危房”字樣。曾經(jīng)就是一顆悶在干燥心房的豆子，永遠都堆積在哪里，既不會發(fā)霉，也不會腐爛。我們魑魅地想掌控時間，卻被時間掌控。

走著，走著，便東走西走，越走越心若蜉蝣，再也回不到那里了。在積滿灰塵和垃圾的藝術(shù)樓，體育室里散落著亂七八糟的物品，有砸碎的玻璃，有空空的椅子，有癟掉的排球，有銹蝕的錄音機……那空空的椅子似乎還有一絲體溫，在厚厚的灰塵下逐漸死去；那癟掉的排球像一顆心臟，曾是煥發(fā)著青春和汗水，如今卻垂垂老矣，已被無情拋棄；那銹蝕的錄音形銷骨立，磁帶被開膛破肚，像難以言說的千絲萬縷，又好像是一團亂麻。如此種種，在世紀(jì)末那個物質(zhì)匱乏的年代，讀書是一個農(nóng)村學(xué)子唯一的出路，也是脫離農(nóng)村的一個“跳板”。不讀書就端不上“鐵飯碗”，也不會“鯉魚跳龍門”。

不想再往更深處走了。

越走越荒涼，越走越芒刺在背，越走心里越不滿荊棘，恍若像一個人非要一條路走到黑似的，讓自己都厭惡起自己來。時間不是藥，只是麻醉劑。像一場獨自在幽暗森林中的漫游，風(fēng)中聞見都是頹敗的落葉氣息，想到很多個日夜在這里嚼著食堂打來的飯菜，坐在觀眾階梯上看籃球。那個圓滾滾的物體，拋在空中竟然讓這么多人迷戀。有時勝過一個鮮美的女子，一瞬忘記她會長大成熟，然后任時間把她老去。什么都沒有留住。什么都留不住。什么都不會留。

她有一天不見了，我們也不見了，更多的時間留下來。各種各樣的風(fēng)霜雨雪侵蝕著磚墻，墻壁上的字，在不停地剝落，一次次被吹光，那時已沒有人再記得起來。無論紅磚青磚沙磚土磚都會消散，都會在曾經(jīng)的南來北往里來了又去。作為物質(zhì)的它們都跑光了，留下的將是一片塵埃。

此刻，該留住什么呢？只是時間哆嗦了一下。

看著老同學(xué)熟悉而又日漸滄桑的面孔，心中那把時間的刻刀，穿過遙遠的云層雕刻出每個人皮膚的松弛和額頭的皺紋。而我們終將像一粒蒲公英，在時間的手掌中飄散，隨風(fēng)起舞，沿著一條時間的路永不回頭。我們都情不自禁地站到了教學(xué)樓前，站在已經(jīng)沒有旗幟的旗桿下，或坐或站，留下二十年同學(xué)聚會的合影。這讓我突然想起徐志摩的《再別康橋》：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

……

一切都在時間的車輪下碾為齏粉，自問我們還是曾經(jīng)的我們嗎？那時的少年輕狂和書生意氣呢？統(tǒng)統(tǒng)在往日的溫度里化作塵埃，無聲無息。

車子發(fā)動，我們也離開了，她和我們有著共同的宿命。