中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王干，作家、學(xué)者、書(shū)法家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。曾任《文藝報(bào)》編輯、《鐘山》雜志社編輯，江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室副主任，《東方文化周刊》主編、人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編。2010年《王干隨筆選》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)委員，中國(guó)書(shū)法篆刻研究所教授、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，著有《90年代中國(guó)文學(xué)備忘錄》《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》《汪曾祺十二講》《人間食單》《論王蒙》等，2018年作家出版社出版《王干文集》十一卷。

我和莫言這些年交流最多的是書(shū)法，他愛(ài)寫(xiě)字，我也愛(ài)寫(xiě)字，可謂趣味相投。

我和莫言交往多年，一直不冷不熱，不遠(yuǎn)不近，不咸不淡，不高不低，大多時(shí)候是公務(wù)，主要是會(huì)議，偶或飯局。細(xì)細(xì)算起來(lái)，居然交往三十七年了。三十七年間，風(fēng)起云涌，潮涌潮動(dòng)，人走人散，鬼去魂在。我們之間自然沒(méi)有什么牢不可破的友誼，當(dāng)然也沒(méi)有君子小人的故事。多日不見(jiàn)，寒暄之后，便是調(diào)侃，我自然不是他很在乎的朋友，他也不是一個(gè)舉動(dòng)就能令我能傷心的人，普通朋友，文學(xué)朋友，多年朋友，能幫忙不會(huì)客套，能不落井下石之時(shí)，還會(huì)勸別人別再去搬運(yùn)石頭。

2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，很多人以為我對(duì)莫言有成見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有好事者編了一本批判莫言的評(píng)論集，里面堂堂正正地收了我的一篇“雄文”：《反文化的失敗——莫言近期小說(shuō)批判》，殊不知這是我1988年寫(xiě)的文章，不是為了應(yīng)景去蹭莫言的熱度而臨時(shí)趕寫(xiě)的。這篇文章發(fā)在1988年《讀書(shū)》的頭條，反響還可以，引起了夏衍、王蒙等前輩的關(guān)注。出書(shū)者如果標(biāo)出具體的發(fā)表時(shí)間，可能會(huì)好一點(diǎn)。

其實(shí)，我非常欣賞莫言的小說(shuō)，甚至為他的《紅高粱》得獎(jiǎng)還出過(guò)一次苦力。1987年底，我當(dāng)時(shí)還在高郵工作，因?yàn)閷?xiě)過(guò)一些文學(xué)評(píng)論，被《文藝報(bào)》借調(diào)到北京參加由中國(guó)作協(xié)組織的全國(guó)中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)相當(dāng)于今天的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)分為兩個(gè)階段，我先后參加初評(píng)和終評(píng)。莫言的《紅高粱》在初評(píng)時(shí)，大家一致看好，全票當(dāng)選。終評(píng)的時(shí)候，得獎(jiǎng)呼聲也很高。當(dāng)時(shí)老作家李凖對(duì)《紅高粱》評(píng)價(jià)甚高，他說(shuō)土匪抗日的故事，在他的家鄉(xiāng)有很多，有些故事可能比莫言寫(xiě)得還要精彩，他一直想寫(xiě)，但不知道怎么寫(xiě)才合適?，F(xiàn)在看了莫言的《紅高粱》之后，覺(jué)得找到了一個(gè)很好的角度，解決了他多年的困惑，但他不想再寫(xiě)土匪抗日的故事了。

李凖是《李雙雙》《黃河?xùn)|流去》的作者，是新中國(guó)成立以來(lái)和柳青、周立波等人同時(shí)代的優(yōu)秀作家，他的話(huà)可以說(shuō)是一錘定音。但快投票的時(shí)候，評(píng)獎(jiǎng)辦公室收到一封舉報(bào)信，說(shuō)《紅高粱》是抄襲之作，抄襲了刊登在《外國(guó)文藝》上的蘇聯(lián)小說(shuō)《爐火》。應(yīng)該說(shuō)，舉報(bào)者時(shí)機(jī)把握得非常精準(zhǔn)，投票的關(guān)口，出現(xiàn)這樣的情況，一般來(lái)說(shuō)，既然有抄襲之嫌，便先擱下來(lái)。評(píng)獎(jiǎng)一時(shí)陷入僵局，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有看過(guò)《爐火》，連在《世界文學(xué)》工作的宗璞先生也沒(méi)有看過(guò)。宗璞說(shuō)，《紅高梁》這篇小說(shuō)不能得獎(jiǎng)會(huì)是很大的遺憾，而如果是抄襲的話(huà)，也是我們的失職。建議小王（我當(dāng)時(shí)28歲，名副其實(shí)的小王）找來(lái)看一看，和《紅高粱》對(duì)比一下，推遲半天再投票也沒(méi)關(guān)系。其他評(píng)委也同意宗璞的建議，核實(shí)后再做決定，不要輕易否決《紅高粱》。

核實(shí)的任務(wù)落到我的頭上，因?yàn)榈诙煲镀?，我?dāng)天必須找到《爐火》這篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午，而《文藝報(bào)》的資料室快要下班。坐公交車(chē)可能會(huì)耽誤時(shí)間，我就借了一輛自行車(chē)，從西四環(huán)北大附近的暢春園飯店，騎到東三環(huán)的農(nóng)展館南里10號(hào)。時(shí)值寒冬，氣溫在零度以下，我從南方來(lái)北京，沒(méi)有戴帽子、戴手套的習(xí)慣，一個(gè)多小時(shí)的行程，等我到目的地的時(shí)候，感覺(jué)手凍麻木了，腦袋也凍麻木了。好在當(dāng)時(shí)年輕，打了幾個(gè)噴嚏，第二天也就緩過(guò)來(lái)了。

我在《文藝報(bào)》的資料室里找到了刊登《爐火》的《外國(guó)文藝》，連夜比較閱讀，發(fā)現(xiàn)兩篇小說(shuō)之間幾乎沒(méi)有聯(lián)系，印象中除了“爐火”和“紅高粱”的意象都有熱烈之意，其余在人物塑造、語(yǔ)言運(yùn)用、故事情節(jié)等方面沒(méi)有任何相似的地方。第二天，我把比較閱讀的結(jié)果如實(shí)匯報(bào)給各位評(píng)委，各位評(píng)委也松了口氣。最終《紅高粱》得票依然名列前茅，但不是滿(mǎn)票，有評(píng)委還是謹(jǐn)慎地選擇了棄權(quán)。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)莫言，也沒(méi)有向其他人說(shuō)過(guò)這個(gè)“花絮”，至今我也沒(méi)跟莫言講過(guò)。

第二年冬天我和莫言首次見(jiàn)面時(shí)卻有些尷尬。1988年我非常迷戀法國(guó)新小說(shuō)派和羅蘭·巴特，尤其是派生出來(lái)的“寫(xiě)作的零度”，對(duì)我啟發(fā)很大，由此去觀照當(dāng)時(shí)一些走紅的先鋒派作家的作品，覺(jué)得“自我”侵蝕文本太嚴(yán)重，不夠“零度”。我按照這樣的“零度理論”，對(duì)馬原的小說(shuō)進(jìn)行了“批判”，反響不錯(cuò)。接著又對(duì)莫言的幾篇小說(shuō)進(jìn)行了批評(píng)，寫(xiě)了《反文化的失敗——莫言近期小說(shuō)批判》，我“批” 莫言的文章由此而來(lái)。

那篇文章發(fā)表后不久，我受命去魯迅文學(xué)院組稿，當(dāng)時(shí)我在《文藝報(bào)》理論部當(dāng)編輯。《文藝報(bào)》有一個(gè)欄目叫“東方金薔薇”，主要發(fā)表作家的創(chuàng)作談?！督鹚N薇》是俄國(guó)文學(xué)大師帕烏斯托夫斯基的代表作，在文學(xué)史上以“內(nèi)容之美、文體之巧、語(yǔ)言之妙、容量之大”著稱(chēng)，是久經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)、暢銷(xiāo)不衰的經(jīng)典名著。它是一本總結(jié)作者本人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，研究俄羅斯和世界上許多文學(xué)大師的創(chuàng)作活動(dòng)，探討文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程、方法和目的的美文集?！段乃噲?bào)》的這個(gè)欄目也發(fā)表、匯聚了很多著名作家的創(chuàng)作談。當(dāng)時(shí)文章“存貨”緊缺，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)讓我去魯迅文學(xué)院組稿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯院和北師大新開(kāi)了一個(gè)創(chuàng)作研究生班，莫言、余華、劉震云、遲子建、洪峰等天之驕子都在此讀書(shū)。

恰好遲子建之前寫(xiě)過(guò)一封信給我，說(shuō)她來(lái)北京念書(shū)了，有時(shí)間到魯院來(lái)見(jiàn)個(gè)面。說(shuō)見(jiàn)個(gè)面，是因?yàn)槲覀儧](méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是通過(guò)一次信。我是最早給遲子建寫(xiě)評(píng)論的人，她當(dāng)時(shí)只發(fā)表過(guò)三篇小說(shuō)《沉睡的大固其固》《北國(guó)一片蒼茫》《北極村童話(huà)》，其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和地域風(fēng)貌，很快讓人想到了東北的另一個(gè)女作家蕭紅，我就以這三篇小說(shuō)寫(xiě)了評(píng)論。文章發(fā)在《當(dāng)代作家評(píng)論》，結(jié)尾引用了惠特曼的詩(shī)歌《有一個(gè)孩子向前走去》，她看了很感動(dòng)。現(xiàn)在有組稿任務(wù)，順便看看遲子建，不亦樂(lè)乎！我很快打通了遲子建留下的傳呼電話(huà)，在一個(gè)周末的上午我去了八里莊的魯迅文學(xué)院。

在門(mén)口碰到了余華，他穿著一身牛仔服，正在門(mén)口曬太陽(yáng)，見(jiàn)到我就說(shuō)，你應(yīng)該寫(xiě)一篇《蘇童在1988》，他今年的小說(shuō)寫(xiě)得多棒！沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此捧作家的作家，其實(shí)余華在1988也很棒，他的中篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》成為我后來(lái)研究“后現(xiàn)實(shí)主義”的模本。余華還邀請(qǐng)我去他宿舍坐了一會(huì)兒，他和莫言、劉震云住一間宿舍，余華開(kāi)心地說(shuō)，他們倆晚上回家住，我一個(gè)人住單間?？吹贸鰜?lái)，魯院安排宿舍還是很人性化的。

中午，遲子建帶我到食堂去吃飯，沒(méi)想到在食堂里碰到了莫言，我有些想回避，而莫言卻主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)：“是王干吧，你那篇文章我看了，寫(xiě)得挺好的。大家都說(shuō)王干批評(píng)你，我嚇了一跳，一看文章，51%在表?yè)P(yáng)，49%批評(píng)，還是以表?yè)P(yáng)為主?！蔽宜闪艘豢跉猓瑳](méi)想到莫言如此大度，而且挺幽默，這49%和51%的比例，還不是表?yè)P(yáng)“控股”嗎？本來(lái)挺尷尬的氣氛被莫言緩解了，我們就坐在一起吃飯，邊吃邊聊，毫無(wú)芥蒂。

之后我和莫言就有了一些交往，但我也沒(méi)有為莫言寫(xiě)過(guò)稱(chēng)贊性的評(píng)論。1994年《大家》創(chuàng)刊，首次設(shè)立了全國(guó)最高獎(jiǎng)金的獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)金十萬(wàn)元。今天看來(lái)稀松平常，但當(dāng)時(shí)頗有平地一聲雷的味道，因?yàn)槟菚r(shí)候茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金也就兩千元左右，因而十萬(wàn)元的大獎(jiǎng)被稱(chēng)為中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很受人關(guān)注。這大獎(jiǎng)最終被莫言獲得，得獎(jiǎng)作品是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，這部莫言用83天寫(xiě)就的50萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他獻(xiàn)給母親在天之靈的安魂之作。小說(shuō)寫(xiě)了母親上官魯氏含辛茹苦帶大一個(gè)又一個(gè)孩子，謳歌了生命的頑強(qiáng)與偉大，小說(shuō)里很多人物都是有原型的，莫言也是帶淚帶血寫(xiě)的。

當(dāng)時(shí)《大家》的評(píng)委陣容包含了老中青三代，最年長(zhǎng)的是汪曾祺先生，其次是謝冕先生，中年作家是李銳先生，青年作家則有蘇童、劉震云和我，評(píng)委會(huì)主任則是徐懷中先生，他是莫言在軍藝的恩師。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，有評(píng)委對(duì)《豐乳肥臀》的書(shū)名提出了異議，劉震云認(rèn)為篇名過(guò)于“淺直”；謝冕先生認(rèn)為“題名嫌淺露，是美中不足”；蘇童認(rèn)為“小說(shuō)篇名在一些讀者中會(huì)引起歧義，但這不應(yīng)該影響對(duì)小說(shuō)本身的價(jià)值判斷”；徐懷中先生認(rèn)為這是莫言的風(fēng)格，“書(shū)名似欠莊重，然作者在刻意追求一種喻義，因此在我看來(lái)不是不能接受的”；而汪曾祺先生則堅(jiān)定地認(rèn)為“書(shū)名不等于作品，書(shū)名也無(wú)傷‘大雅’，‘豐乳’‘肥臀’，不必驚愕”。

可見(jiàn)各位評(píng)委也考慮到部分讀者的接受程度，評(píng)委們的這些意見(jiàn)后來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了各自的評(píng)語(yǔ)，而且也公開(kāi)發(fā)表了，可見(jiàn)評(píng)獎(jiǎng)本身的透明與公正。雖然汪曾祺先生認(rèn)為“不必驚愕”，但《豐乳肥臀》得獎(jiǎng)之后，還是引起了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。我起初以為是獎(jiǎng)金太高刺激了一些人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是不同文學(xué)觀念的差異難以協(xié)調(diào)。沒(méi)有想到反應(yīng)最為強(qiáng)烈的是作家內(nèi)部，原昆明軍區(qū)的老作家彭荊風(fēng)非常生氣，他著文批判《豐乳肥臀》，并向有關(guān)部門(mén)反映這部作品的傾向問(wèn)題，讓《大家》編輯部陷入被動(dòng)，據(jù)說(shuō)《大家》編輯部還專(zhuān)門(mén)到彭荊風(fēng)家去道歉。莫言也因此從部隊(duì)轉(zhuǎn)到了地方工作。因?yàn)槟谴卧u(píng)獎(jiǎng)，我也被取消了第二屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委資格。

之后又陸陸續(xù)續(xù)和莫言有些接觸，印象最深的是2005年春天在揚(yáng)州召開(kāi)的一次筆會(huì)。當(dāng)?shù)卣Ｍ阅軌蚯叭ゲ娠L(fēng)，時(shí)值第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，呼聲極高并且在初選時(shí)唯一全票通過(guò)的《檀香刑》落選了。出乎很多人的意料，當(dāng)然也出乎莫言的意料。因?yàn)閾P(yáng)州是我工作過(guò)的地方，當(dāng)?shù)匦麄鞑康内w昌智部長(zhǎng)是我的朋友，讓我動(dòng)員莫言前來(lái)。我沒(méi)把握，因?yàn)槲页藢?xiě)過(guò)批評(píng)莫言的文字外，之后并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他的評(píng)論。在電話(huà)里如實(shí)對(duì)莫言說(shuō)了揚(yáng)州方面的誠(chéng)意，也希望他能去我的老家看看煙花三月的景致。他猶豫說(shuō)，明天再定。第二天，他問(wèn)我，還有哪些作家，他一聽(tīng)名單就答應(yīng)了。在揚(yáng)州采風(fēng)期間，莫言和作協(xié)的人配合得很好，《檀香刑》不幸落選的事好像沒(méi)發(fā)生一樣。莫言善解人意，在揚(yáng)州采風(fēng)那幾天，看完風(fēng)景名勝，看完經(jīng)濟(jì)建設(shè)成果，在座談會(huì)上，莫言由衷地說(shuō)，這次來(lái)?yè)P(yáng)州收獲很大。

在揚(yáng)州期間，莫言興致很高，創(chuàng)作了不少莫氏風(fēng)格的詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)。他在富春茶社即興書(shū)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，至今仍是富春茶社的一大寶貝，內(nèi)容精巧：

兩代名廚四季宴

一江春水三省茶

揚(yáng)州富春有自配的魁龍珠茶，猴魁是安徽黃山名茶，龍井是浙江杭州名茶，珠蘭則是江蘇鎮(zhèn)江名茶，龍井香，猴魁鮮，珠蘭濃，三者融合到一起，鮮香而經(jīng)泡，很合適佐以富春的包子同食。有人跟富春茶社的老總開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們免費(fèi)使用莫言做廣告，也不怕莫言討公道？”我說(shuō)：“不會(huì)，莫言是個(gè)厚道人。”

莫言厚道而幽默，幽默的智慧超乎尋常。2007年他供職在《檢察日?qǐng)?bào)》，有一次《檢察日?qǐng)?bào)》舉行筆會(huì)，討論“檢察文學(xué)”，這概念好是好，但如何和法紀(jì)文學(xué)、公安文學(xué)、反腐文學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)，確實(shí)不是一件容易的事情。我和閻晶明等評(píng)論家都為此犯愁，沒(méi)想到莫言第一個(gè)發(fā)言，他的定位高遠(yuǎn)而空靈，他說(shuō)，法制文學(xué)是社會(huì)主義文學(xué)百花園里的一朵奇葩。奇葩當(dāng)年還沒(méi)有今天網(wǎng)上這種特定的含義，還是褒義的。莫言定位之后，我們的討論就圍繞“奇”做文章，原本不好討論的話(huà)題迅速被大家從不同角度論述開(kāi)來(lái)，會(huì)議氣氛熱烈。

我和莫言這些年交流最多的是書(shū)法，他愛(ài)寫(xiě)字，我也愛(ài)寫(xiě)字，可謂趣味相投。我還讓莫言寫(xiě)過(guò)刊物一年的標(biāo)題，莫言分文不取。前幾年，云南曲靖爨寶子紀(jì)念館想讓莫言題詞，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，讓我轉(zhuǎn)告。我和莫言說(shuō)，《爨寶子陴》的地位應(yīng)該和《蘭亭序》一樣高，只是被低估了。莫言欣然命筆。2008年我和莫言、舒婷、李洱等到河南云臺(tái)山去開(kāi)筆會(huì)，我們會(huì)寫(xiě)毛筆字的作家每到一處，都有人索字，當(dāng)然我們是捎帶的，人家主要還是要大作家莫言的墨寶。有一天晚上，我們寫(xiě)完都準(zhǔn)備走了，這時(shí)有一個(gè)人眼巴巴地看著莫言說(shuō)：“莫言老師，能給俺兒子寫(xiě)幅字嗎？俺兒子明年考高中，想托大作家的福氣?！蔽乙豢?，原來(lái)是這幾天為我們開(kāi)車(chē)的司機(jī)，主辦方說(shuō)：“莫老師太累了，明天再寫(xiě)吧?！睕](méi)想到莫言興致正濃，說(shuō)：“最后一幅吧，要寫(xiě)什么內(nèi)容？”司機(jī)將準(zhǔn)備好的字條遞上去，莫言大筆一揮，司機(jī)感恩戴德。莫言說(shuō)：“我的字也不值錢(qián)?！敝鬓k方說(shuō)：“怕你累了，寫(xiě)這么久。”

《清明》這期刊登的莫言的一組短文，是莫言近年來(lái)一些新作小輯，這些短文涉及面廣。說(shuō)到與王蒙先生的交往以及對(duì)他小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)；寫(xiě)了對(duì)汪曾祺先生的敬仰；回憶了自己的文學(xué)“出道”經(jīng)歷；將目光投向自己的童年經(jīng)歷來(lái)談寫(xiě)作的靈感來(lái)源，真誠(chéng)坦率地表達(dá)了對(duì)《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥的喜歡；也以幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言談及自己的頭發(fā)問(wèn)題；莫言還用方言為讀者描繪一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的鬼故事。這一系列文章看起來(lái)內(nèi)容很廣，但都來(lái)源于生活，從這些文章中我們可以看到，想象力并非憑空產(chǎn)生，而是建立在對(duì)生活的細(xì)致觀察與深刻理解之上。同時(shí)，莫言很擅長(zhǎng)將民間的、口頭的、文學(xué)的語(yǔ)言融入作品之中，創(chuàng)作出具有濃郁鄉(xiāng)土氣息與人文關(guān)懷的文學(xué)作品。

談及文學(xué)創(chuàng)作，莫言對(duì)汪曾祺先生的敬仰之情溢于言表。他精準(zhǔn)地捕捉到了汪先生作品中“散淡”這一核心特質(zhì)。汪先生的散淡，不是刻意為之的矯揉造作，而是歷經(jīng)歲月沉淀、人生徹悟后的自然流露。這種散淡，恰似一杯陳年老酒，醇厚綿長(zhǎng)，讓人回味無(wú)窮。莫言敏銳地洞察到，想要?jiǎng)?chuàng)作出如此散淡的文學(xué)作品，作者本身必須具備一顆散淡的心。在那個(gè)文學(xué)創(chuàng)作受到諸多限制的年代，汪先生能夠突破束縛，以一種輕松自如的筆觸描繪生活，實(shí)屬難能可貴。更令人欽佩的是，汪先生并非超脫世俗、冷漠無(wú)情，他的童心依舊熾熱，使得作品在散淡之余，又不失天真與浪漫，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。莫言對(duì)汪先生的評(píng)價(jià)，也折射出他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻理解。他深知，文學(xué)作品的優(yōu)劣，不僅取決于作者的才華，更取決于作者是否擁有一個(gè)有趣的靈魂。莫言也深知汪先生作品中“傳承與創(chuàng)新”的重要性，這恰是莫言自身文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)寫(xiě)照。他的作品，無(wú)不深深扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤之中，同時(shí)又以大膽的想象與獨(dú)特的敘事，為傳統(tǒng)文學(xué)注入新的生命力。

談及冬奧會(huì)，莫言以敏銳的眼光，從年輕運(yùn)動(dòng)員身上看到了新時(shí)代、新青年的新特質(zhì)。他被蘇翊鳴、谷愛(ài)凌等運(yùn)動(dòng)員在比賽中展現(xiàn)出的挑戰(zhàn)精神、文化融合與時(shí)代風(fēng)貌所打動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)員不僅在體育競(jìng)技領(lǐng)域取得了優(yōu)異的成績(jī)，更在文化交流、思想觀念等方面展現(xiàn)了開(kāi)放包容的胸懷。莫言認(rèn)為，這些年輕人的嶄新面貌，為我們這個(gè)時(shí)代增添了光彩，也給他的創(chuàng)作帶來(lái)了新的靈感與活力。他真誠(chéng)地向這些年輕人學(xué)習(xí)，希望能夠?qū)⑦@種時(shí)代精神融入自己的作品之中，塑造出更多具有時(shí)代感的“新人”形象。總的來(lái)說(shuō)，這些文章雖短，但都是充滿(mǎn)智慧與真情的作品。莫言以他獨(dú)特的視角與深刻的思考，展示了他對(duì)文學(xué)、生活、時(shí)代的諸多感悟。莫言的文學(xué)世界，是如此的豐富多彩，值得細(xì)細(xì)品味與深入探索。

最后還要說(shuō)一說(shuō)莫言送我的一幅字。2009年底，我還在《中華文學(xué)選刊》工作，在一個(gè)飯桌上，莫言說(shuō)他現(xiàn)在用左手寫(xiě)字，我說(shuō)肯定會(huì)比右手好，因?yàn)樽笫譀](méi)有那些壞習(xí)慣，就說(shuō)要求字。第二天，莫言發(fā)短信給我，說(shuō)：你是客氣問(wèn)我要字的，我寫(xiě)好了。給我地址，快遞過(guò)去。我收到莫言的墨寶后，異常喜歡，他左手的字果然沒(méi)有被污染，拙樸中帶著稚氣，像他的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》一樣，干凈、單純，帶著鄉(xiāng)村少年的渾樸。內(nèi)容也好：

不抓不撓

佛說(shuō)遇蚊蟲(chóng)叮咬忍之

我說(shuō)逢小人追罵樂(lè)之

莫言這話(huà)寫(xiě)給我，是寬慰我在這之前之后“犯了小人”，不必往心里去，恐怕也是他自我解脫的方式。比之莫言的境遇，我受到的那些小不平、小誣陷、小惡毒，抖抖身子，就會(huì)像鳥(niǎo)毛一樣落地。我更要向莫言學(xué)習(xí)：笑口常開(kāi)笑可笑之人。