“有情的書寫”——談侯志明的抒情散文
1921年周作人在《晨報(bào)》副刊上給散文下了個(gè)定義，他說，“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的”[1]。這種記述性與藝術(shù)性兼?zhèn)?、敘事與抒情夾雜的文體，也是王統(tǒng)照所說的“純散文”，就是“修辭上風(fēng)格上講究一點(diǎn)，使人看了易于感動(dòng)而不倦的”[2]文章。其實(shí)不論怎樣界定，寫情或抒情都是賦予散文以獨(dú)特文體特質(zhì)的關(guān)鍵所在。
在侯志明《行走的達(dá)蘭喀喇》（四川文藝出版社2017年版）和《少點(diǎn)精致的俗相》（四川文藝出版社2021年版）兩本散文集中，作者記述了個(gè)人的生命感悟和情感體驗(yàn)，其中《行走的達(dá)蘭喀喇》通過人、事、物、言等多個(gè)方面，營(yíng)造出一個(gè)情深義重的情感世界；《少點(diǎn)精致的俗相》多以懷舊、采風(fēng)和游歷為主題，將個(gè)人情感與時(shí)代風(fēng)云相連接，譜寫出當(dāng)代中國(guó)的情感故事。兩本散文集中由“感”而發(fā)，重“情”明理的文學(xué)書寫，不僅體現(xiàn)出抒情散文的鮮明特征，也從“情感理性”的層面為我們提供了借助情感理解中國(guó)社會(huì)，書寫中國(guó)故事的方法和路徑。
一
在中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展脈絡(luò)中，“情”“情感”“情緒”始終是散文家關(guān)注的對(duì)象，因?yàn)樗仁鞘闱樯⑽牡谋憩F(xiàn)內(nèi)容，也是衡量散文文學(xué)性和藝術(shù)性的重要指標(biāo)，梁實(shí)秋在《論散文》中就提出“感情的滲入”和“文調(diào)的雅潔”是“文學(xué)的高超性”的由來(lái)[3]。侯志明的散文創(chuàng)作也是在這一脈絡(luò)中展開的。他在創(chuàng)作談中說:“是情感促使我去寫，真情去寫”[4]；“這里說的情不只是男女之間的愛情，不只是叫人以身相許的那個(gè)情，而是一種情緒、情感，這二者構(gòu)成了感情。感情是人對(duì)客觀事物的一種特殊反應(yīng)，是一種特殊的主觀意識(shí)，它對(duì)應(yīng)的一定是一個(gè)客觀存在。就像作家，他一定是面對(duì)他敘述的事件、塑造的人物表達(dá)他的感情”，而感情必須是“真摯的”和“健康的”[5]。這些夫子自道既是作者的散文觀或創(chuàng)作觀的表達(dá)，也是讀者進(jìn)入文本并借此獲得共情的原因。換言之，真事和真情是文本要處理的寫作對(duì)象，是基本內(nèi)容，也是文本展開的具體形式和審美追求。
就抒情散文的創(chuàng)作而言，文中記述的事件是個(gè)人經(jīng)歷的外在面貌，抒發(fā)的情感則是生命體驗(yàn)的內(nèi)在肌理，侯志明在散文中將“真事”與“真情”融合，以情運(yùn)事，借事抒情。《行走的達(dá)蘭喀喇》將若干篇散文以感懷的對(duì)象分類，“感恩”“感情”“感物”“感言”……本身就體現(xiàn)出濃郁的抒情性；相較而言，《少點(diǎn)精致的俗相》雖偏于記述，但記述的目的仍在于抒情。兩本散文集從親情、鄉(xiāng)情和家國(guó)情三個(gè)層面，折射蘊(yùn)藏在尋常人家最為日常的情緒和感受，同時(shí)也描畫出一個(gè)普通中國(guó)人立體的情感世界。
親情在侯志明散文中占有相當(dāng)大比重，也是文本中處理得最為細(xì)膩的部分。吉狄馬加特別提到了他在閱讀《母親》《感謝母親》《父親》《無(wú)家可歸》《給兒子的信》這些表達(dá)親情的篇章時(shí)“每每讀之眼眶濕潤(rùn)”的情形[6]。可以想象，如果沒有豐富的細(xì)節(jié)和飽滿的情緒，很難支撐起動(dòng)情的敘述，也很難獲得讀者的共情。老井、老樹、老屋、糧倉(cāng)連接著家鄉(xiāng)的物理空間，剪紙、糖場(chǎng)、貼春聯(lián)、跑大年、養(yǎng)兔子喂牛則是將日常生活融入故鄉(xiāng)風(fēng)土的表達(dá)，個(gè)中暈染的酸甜苦辣映襯出醇厚的鄉(xiāng)情。如果將這份鄉(xiāng)情延展，四子王、九寨溝、馬爾康經(jīng)由作者的游歷現(xiàn)于筆端；于敏、倪潤(rùn)峰、流沙河這些不同時(shí)代的風(fēng)云人物也因?yàn)樽髡叩牟稍L或探望進(jìn)入文本，寫景與觀人的彼此呼應(yīng)，成為家國(guó)情懷的一種寫照。
在這兩本散文集中，有不少篇章是詠物抒情的。器物成為情感的具象體現(xiàn)，也是情感的外在延伸。比如《燈如紅豆》寫四十年來(lái)陪伴“我”成長(zhǎng)的大大小小、形態(tài)各異的煤油燈。腦海中的燈具、流動(dòng)的時(shí)間、相關(guān)的故事，都在作者的情感梳理中匯聚。每一盞燈都如紅豆般寄托著“我”的情思，讓我時(shí)時(shí)沐浴在親情和友情的溫暖中。《一張?zhí)厥獾馁R年卡》通過一張自制的夾有山西剪紙的賀年卡寫家鄉(xiāng)的年俗。因?yàn)槊磕赀^年，全家人都要參與一場(chǎng)盛大的剪紙活動(dòng)，從買花樣、拓花樣，到剪紙和貼窗花，熱熱鬧鬧地帶出了過年的氣氛，剪紙也就不僅僅是一項(xiàng)民間技藝，更是沉淀在我內(nèi)心深處的親情的呈現(xiàn)?！独衔荨贰独蠘洹贰独暇分?，細(xì)膩的景物描寫成為維系家庭親情和故鄉(xiāng)情誼的根祗，表達(dá)的是“我”對(duì)家庭、對(duì)故鄉(xiāng)的情感體認(rèn)。在所有這些詠物抒情的文章中，“情”的綿延構(gòu)成了敘事的線索，不同時(shí)代的不同故事由此連綴成篇。
《少點(diǎn)精致的俗相》也有部分散文偏向以事運(yùn)情，其中的人物、事件以及作為基本背景的文獻(xiàn)資料也都成了情感的落腳點(diǎn)。比如《脊梁》記述了我國(guó)核武器的奠基人、“兩彈”元?jiǎng)子诿?。在借助?bào)刊史料追溯核武器的發(fā)展脈絡(luò)，通過實(shí)地訪談介紹人物先進(jìn)事跡的過程中，科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度、愛崗敬業(yè)的職業(yè)精神和忠誠(chéng)愛國(guó)的民族情感跳出漢字符號(hào)的表象，具體而鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前?！侗旧穼懺?jīng)引領(lǐng)長(zhǎng)虹集團(tuán)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中搏擊的掌門人倪潤(rùn)峰。通過相當(dāng)篇幅的談話錄音整理，讀者感受到一個(gè)企業(yè)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和勇氣魄力，理解他“位卑未敢忘憂國(guó)”的情懷，以及將振興國(guó)有企業(yè)內(nèi)含于民族昌盛和國(guó)家富強(qiáng)的精神品格。推動(dòng)作者走筆至此的是他與這些時(shí)代英雄的情感共振，在這些散文中，事件或人物事跡本身是行文的核心，而蘊(yùn)含其中的情感、精神卻是推動(dòng)行文的敘事動(dòng)力。
當(dāng)然，不論是詠物抒情，還是以事運(yùn)情，“我”作為敘述人的在場(chǎng)感和強(qiáng)烈的主觀介入都是使抒情散文獲得審美力度的重要表征。在《搖曳的亞菊》《成都的雨》《我和流沙河的兩面之交》這些篇章中，“我”與書寫對(duì)象（器物、景物或人物）的淵源、關(guān)聯(lián)、交往等相關(guān)細(xì)節(jié)構(gòu)成了情感故事的基本背景，而“我”的在場(chǎng)感所凸顯出的真實(shí)性，則引發(fā)了讀者的共情。因?yàn)椤拔摇辈⒎桥杂^者或者見證人，“我”的記錄也并非冷靜客觀的“照單全錄”，而是“我”在“絕對(duì)是被打動(dòng)了”[7]之后，對(duì)書寫對(duì)象的建構(gòu)。我們不難從《煤礦，那些抹不去的記憶》《感念擦鞋子的》《痛定還痛》這些篇章的標(biāo)題中感受到寫作者的主體情緒。顯然，作者的在場(chǎng)是一種情感介入，一種賦予客觀事實(shí)的情感傳遞。
二
情感不僅是個(gè)體借助情緒和感受建構(gòu)主體性的方式，也是現(xiàn)代主體與他人、社會(huì)甚至與政治制度建立起必然聯(lián)系的紐帶。換言之，情感成為解釋現(xiàn)代主體與民族國(guó)家之間關(guān)系的方式，是現(xiàn)代性話語(yǔ)的一種表征。杰姆遜在討論第三世界文學(xué)時(shí)就有一個(gè)著名的論斷：“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好象是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”[8]這種以個(gè)人情感對(duì)接民族國(guó)家的判斷基本佐證了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的論述。畢竟中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代起點(diǎn)離不開通過“美人淚”（言情）促成的“英雄血”（革命），這是一種推己及人、由家至國(guó)的情感連接模式，而這種模式同時(shí)也為每一個(gè)平凡的個(gè)體概括出一種能夠接受、理解并且踐行的愛國(guó)主義情懷。從這個(gè)意義上說，情感本身就是現(xiàn)代話語(yǔ)中的一種文化資源，它不僅參與了自我認(rèn)同的建構(gòu)，也影響了社會(huì)秩序的再生產(chǎn)。
侯志明的抒情散文在這一寫“情”的脈絡(luò)中展開。細(xì)膩的親情圍繞作家的個(gè)人生活鋪散開來(lái)，醇厚的鄉(xiāng)情在懷舊中透出故園的質(zhì)感，豐沛飽滿的家國(guó)情則回蕩著英雄主義的豪邁。這些文章對(duì)應(yīng)了不同的情感維度，同時(shí)也呈現(xiàn)出由己及人，由家至國(guó)，包容相照、漸次遞進(jìn)的有機(jī)性。從這個(gè)意義上說，侯志明寫出了日常生活中親情、鄉(xiāng)情和家國(guó)情相互關(guān)聯(lián)的情感邏輯，它經(jīng)由親子之情向外部拓展，借老屋、古井、老樹連接起鄉(xiāng)情，繼而再延伸至對(duì)祖國(guó)河流山川的歸屬感和中華民族脊梁的認(rèn)同感。這種以親情為起點(diǎn)，建構(gòu)起自身的感受、分寸和道德自律，繼而召喚出家國(guó)天下的情感經(jīng)驗(yàn)，既是侯志明散文的內(nèi)在肌理，也在一定程度上復(fù)刻了繼發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家中現(xiàn)代主體的身份認(rèn)同和主體意識(shí)的形成過程。
韋斯特馬克曾討論過情感與社會(huì)道德之間的關(guān)系，他認(rèn)為親子之愛是“利他情感”（altruistic sentiment）的本源[9]，人們通過這種無(wú)私的、利他的情感，生產(chǎn)出群體生活中相應(yīng)的社會(huì)道德和行為準(zhǔn)則。可以說，親情是侯志明寫作的情感原點(diǎn)，通過對(duì)親情的闡發(fā)，立身行事、安身立命的基本規(guī)范得以投射。比如《祖制》寫家鄉(xiāng)過年的傳統(tǒng)習(xí)俗“生旺火”。每年除夕，“我”都在父親的帶領(lǐng)下生旺火，上墳祭奠先祖，之后回來(lái)掌燈、放爆竹，父親主講的這堂“人生必修課”教育我們兄弟對(duì)長(zhǎng)輩的“孝”和對(duì)先祖的“敬”，它體現(xiàn)的是一種文化傳統(tǒng)的承續(xù)?！独衔荨酚涗浟恕拔摇眱簳r(shí)住過的老房子，其中的一磚一瓦、一草一木都仿佛歷歷在目。雖然當(dāng)時(shí)的老屋寒酸、破舊、簡(jiǎn)陋，但母親的勤儉、兄弟姐妹之間的手中之情卻讓這棟老屋總是干凈整潔、充滿快樂。顯然，老屋在這里已經(jīng)不單純是寄托懷舊之情的情感空間，也是維系“我”與親人、家園、故土情感連接的紐帶，它教會(huì)我們“家有敝帚，自享千金”的人生道理，也是確認(rèn)我們身份認(rèn)同的基本方式。“我”正是通過這樣的親情體驗(yàn)，建構(gòu)起自身與社會(huì)的基本關(guān)系和相處方式，并將“我”習(xí)得的秩序德行推演至社會(huì)和國(guó)家。
但需要說明的是，在中國(guó)具體的社會(huì)文化語(yǔ)境中，情感所參與的主體認(rèn)同離不開儒家傳統(tǒng)的加持?！扒楦欣硇浴笔敲膳嘣谟懻撊寮覀鹘y(tǒng)的情/理關(guān)系時(shí)提出的概念，他認(rèn)為儒家在將理性知識(shí)融入感性世界的過程中，將個(gè)體的情感進(jìn)行理性化的加工和闡釋，形成了具有合理性和廣泛性的道德情感，“儒家重視情感的共同性、普遍性，因而主張情感與理性的同一。這是儒家哲學(xué)的最大特點(diǎn)”[10]。從這個(gè)意義上說，儒家思想最看重的“仁”，可以具象為以愛親為起點(diǎn)，通過共情或移情形成的由父母兄弟到家國(guó)天下的情感秩序，它是儒家情感理性最集中的表達(dá)。而在修身基礎(chǔ)上的齊家、治國(guó)、平天下的“明德”過程同樣也是這一情感理性的外在體現(xiàn)。
侯志明的抒情散文也體現(xiàn)出這種由己及人，由“小家”而“大家”，由家至國(guó)的情感連貫性，呈現(xiàn)出儒家情感理性的基本特征?！锻炊ㄟ€痛》記錄了“我”所親歷的“5.12”汶川大地震。敘述從“我”在當(dāng)天的心緒不寧起筆，寫自己當(dāng)時(shí)的慌張和絕望，自己略感安全后對(duì)家人的掛念和擔(dān)心，得知家人平安后對(duì)救災(zāi)工作的全心投入。隨后，敘述離開了“我”自己，轉(zhuǎn)向了“我”在救災(zāi)過程中的所聞所見，所感所思。這里有陪著兒子開推土機(jī)參加救援的母親，有剛從廢墟中爬出來(lái)就跑去救人的村主任，有連續(xù)工作超過30小時(shí)還沒有吃飯的工作隊(duì)成員，也有罹難小朋友的作文……在巨大的災(zāi)難面前，
在生死攸關(guān)的每一個(gè)瞬間，每個(gè)人都有求生的本能，都有想要靠近親人的本能，但同樣也是源自本能的利他情感，以及人類共有的同情心和群體生活中習(xí)得的道德感，讓身處其中的人們能夠設(shè)身處地地推己及人，將“小愛”轉(zhuǎn)為“大愛”。《痛定還痛》記錄了這種體現(xiàn)在“我”以及“我”身邊每個(gè)人身上的情感理性，它是陌生人之間獲得信任、贏得共情的方式，也是個(gè)體經(jīng)由社會(huì)認(rèn)同獲得價(jià)值感的方式。
如果說災(zāi)難面前由愛親而博愛、由利己而利他的“移情”尚有部分原因出自群體生活的本能，那么在利己與利他出現(xiàn)矛盾時(shí)選擇后者卻是儒家情感理性看重并強(qiáng)調(diào)的，它需要后天習(xí)得，受道德和教養(yǎng)的影響。《脊梁》寫“氫彈之父”于敏，一個(gè)在理論物理研究方面極具天賦的科學(xué)家，一個(gè)在核理論研究中已經(jīng)頗有建樹的學(xué)者，為了國(guó)家戰(zhàn)略的要求和作為科技工作者的社會(huì)責(zé)任，放棄了個(gè)人興趣和志向，轉(zhuǎn)向氫彈研究。也正是這樣的科學(xué)家在氫彈研制工作告一段落之后沒有選擇出國(guó)深造，也沒有選擇重回自己感興趣的基礎(chǔ)理論研究，而是繼續(xù)在氫彈研制領(lǐng)域深耕，保證了我國(guó)核武器技術(shù)的可持續(xù)性發(fā)展。侯志明在講述于敏的感人事跡時(shí)花了不少篇幅寫他對(duì)古典詩(shī)詞和中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛；寫他從岳飛、于謙、林則徐、文天祥這些民族英雄身上汲取的力量；寫他對(duì)愛國(guó)的理解，對(duì)“愛國(guó)就是愛事業(yè)”的踐行。這些科學(xué)研究之外的記述，將于敏這位中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的個(gè)人奮斗與家國(guó)情懷結(jié)合起來(lái)，讓這種將國(guó)家利益置于首位，讓自我實(shí)現(xiàn)服從國(guó)家需要的人生選擇成為中國(guó)科學(xué)家忘我奉獻(xiàn)、以國(guó)為家的精神寫照?！侗旧分袖J意改革的企業(yè)家倪潤(rùn)峰雖然沒有面臨這樣的選擇，但他表現(xiàn)出的“關(guān)心政治、關(guān)心政策、關(guān)心天下大事，最終天衣無(wú)縫地和自己所做的事鏈接起來(lái)”[11]的精神，有著與科學(xué)家于敏同頻共振的家國(guó)情懷。雖然是人物專訪，侯志明的書寫仍然具有很強(qiáng)的情感驅(qū)動(dòng)力，這源于寫作者對(duì)時(shí)代精神和英雄主義的情感認(rèn)同，源于他對(duì)這種犧牲精神和家國(guó)一體的價(jià)值認(rèn)可。
在理解個(gè)體與集體的相互關(guān)系時(shí)，儒家情感理性中的推己及人與現(xiàn)代主體通過情感建構(gòu)民族國(guó)家的身份認(rèn)同有著明顯的差別。前者是經(jīng)由家（族）、國(guó)（諸侯）連接起身（個(gè)人）與天下的縱向等級(jí)的倫理結(jié)構(gòu)，個(gè)人的情緒和感受在這一結(jié)構(gòu)中往往被忽略或者懸置，“光宗耀祖”“光耀門楣”成為個(gè)人價(jià)值的具體呈現(xiàn)。后者則是通過五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)個(gè)性、自由、民主等現(xiàn)代話語(yǔ)的聲張，建立起個(gè)人與國(guó)家、“小家”與“大家”的同心圓。當(dāng)家（大家族或小家庭）被視為壓抑個(gè)性發(fā)展的根源而被抽離出這個(gè)同心圓，個(gè)人的情感就有可能得到凸顯，并升華或深化為對(duì)集體的情感。侯志明對(duì)“情”的處理在某種程度上彌合了這兩者之間的裂痕，一方面，他筆下親情、鄉(xiāng)情和家國(guó)情的融合共生，一定程度上回應(yīng)了儒家“修齊治平”的政治倫理，成為傳統(tǒng)的儒家情感理性的具體呈現(xiàn)。另一方面，這種情感書寫又以尊重個(gè)體的情感經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，由個(gè)體生發(fā)而延展至民族國(guó)家，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與家國(guó)的同構(gòu)。當(dāng)然，這種處理方式并非簡(jiǎn)單的“體用合一”之說，也不是侯志明的發(fā)明，我們可以將其視為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一種表征，或者從情感層面理解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一種路徑。
三
現(xiàn)代主體首先且必須是一種情感性的主體，因而現(xiàn)代民族國(guó)家同樣首先且必須是一種同情式的社群。情感因此成為建構(gòu)個(gè)人、集體以及國(guó)族身份的一種話語(yǔ)，而關(guān)于情感的言說也就不再是純粹的個(gè)體感受或情緒，而是與身份認(rèn)同、主體建構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、權(quán)利關(guān)系等相互纏繞的表達(dá)。雖然在中國(guó)的文章學(xué)傳統(tǒng)中，大部分被稱為“文”的文章首先是用來(lái)敘事的，但是，當(dāng)文學(xué)書寫被組織進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，現(xiàn)代散文也就自然地通過抒情，參與了現(xiàn)代主體的建構(gòu)。我們不難在現(xiàn)代散文的起始階段看到郁達(dá)夫、朱自清等“五四”旗手筆下那一個(gè)個(gè)“有情的”主體形象。彼時(shí)的“情”是內(nèi)在自我的發(fā)掘和表達(dá)，是對(duì)“內(nèi)面的人”的充實(shí)和完善。不過，隨著時(shí)代主潮逐漸由“五四”時(shí)期的“個(gè)人自由”過渡到“階級(jí)解放”“民族獨(dú)立”“國(guó)家建設(shè)”“社會(huì)主義改造”，主語(yǔ)逐漸從個(gè)體置換為集體，現(xiàn)代文學(xué)中的情感抒發(fā)也在不斷調(diào)整個(gè)體與集體之間的關(guān)系。當(dāng)然，不論抒何種情，以及如何抒情，都關(guān)乎現(xiàn)代主體的自我體認(rèn)。
王德威將抒情與世變的關(guān)系作為考察現(xiàn)代主體性生成和發(fā)展的新起點(diǎn)，援引“抒情”來(lái)重新審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于“革命”和“啟蒙”的講述，并將抒情作為一種傳統(tǒng)來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜特質(zhì)。他說：“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的抒情論述和實(shí)踐從來(lái)關(guān)注自我與世界的互動(dòng)，二十世紀(jì)中期天玄地黃，觸發(fā)種種文學(xué)和美學(xué)實(shí)驗(yàn)，或見證國(guó)族的分裂離散，或銘記個(gè)人的艱難選擇?！闱椤疄槲?，來(lái)自詩(shī)性自我與歷史世變最驚心動(dòng)魄的碰撞，中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特維度亦因此而顯現(xiàn)。”[12]王德威在“自我”與“世界”的辯證關(guān)系中呈現(xiàn)宏大歷史中“事功”與“有情”的雙重性，抒情在此意義上既有中國(guó)傳統(tǒng)文人的感時(shí)憂國(guó)，也有現(xiàn)代知識(shí)分子的主體意識(shí)。侯志明在散文中抒發(fā)的“情”，無(wú)論是日常隨感還是升華出的民族大愛，都是在由己及人、家國(guó)同構(gòu)的情感邏輯中調(diào)用個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)。從這個(gè)意義上說，《行走的達(dá)蘭喀喇》或《少點(diǎn)精致的俗相》都是浩浩湯湯的中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)中的一脈。
文學(xué)史家王德威將“抒情”作為重新理解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的介質(zhì)，彰顯被現(xiàn)代性話語(yǔ)中的強(qiáng)勢(shì)思維（strong thought of modernity）所壓抑的抒情。他有意呈現(xiàn)隱身在“事功的歷史”背后的“有情的歷史”，認(rèn)為“正是這‘有情的歷史’才能夠記錄、推敲、反思和想象‘事功’，從而促使我們對(duì)于‘興’與‘怨’、‘情’與‘物’、‘詩(shī)’與‘史’的認(rèn)識(shí)。是這樣的歷史展示了中國(guó)人文領(lǐng)域的眾聲喧嘩，啟發(fā)‘思接千載’‘視通萬(wàn)里’的主體”[13]。侯志明的“非專業(yè)”寫作卻是以“有情”的書寫自覺地貼近了時(shí)代主潮或者說“事功的歷史”。他在《行走的達(dá)蘭喀喇》“跋”中自述寫作的緣由：一為感恩，二為梳理自己的成長(zhǎng)史，三為確認(rèn)自我的存在價(jià)值，四為引導(dǎo)晚輩，這樣的寫作目的決定了他雖然從“有情”出發(fā)以確認(rèn)主體價(jià)值和身份認(rèn)同，但不會(huì)局限于自我的小世界，而是有所升華，從而具備了某種“事功”的特性。這也是阿來(lái)所說的“書寫經(jīng)驗(yàn)，行文中又爭(zhēng)取超越經(jīng)驗(yàn)”[14]的意義所在。
朱自清在考釋“詩(shī)言志”時(shí)認(rèn)為“言志”就是抒發(fā)“懷抱”，并且指出了“陳己志”與言“一國(guó)之志”的不同[15]。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)代性的視域中將情感視為現(xiàn)代主體的養(yǎng)成標(biāo)志時(shí)，“情”自然地被打上了個(gè)人的印記，成為“內(nèi)面的人”的集中體現(xiàn)，這在“五四”一代的文學(xué)書寫中表現(xiàn)得極為明確。王德威在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中追溯的“抒情傳統(tǒng)”和“有情的歷史”，也是要在時(shí)代大潮中凸顯被“強(qiáng)勢(shì)思維”壓抑或遮蔽的個(gè)人詠懷和個(gè)人的情感需求。因而，當(dāng)20世紀(jì)80年代思想解放的潮流推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)打破僵化的思想內(nèi)容和形式壁壘時(shí)，最先呈現(xiàn)在讀者面前的便是對(duì)個(gè)體情感的言說，不僅散文可以抒情，短篇小說的抒情式表達(dá)也成為一種創(chuàng)作潮流。在彼時(shí)關(guān)于人性、人情、人道主義的討論中，重新發(fā)現(xiàn)的“人”便是有自我意識(shí)，要求自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代主體。然而過于執(zhí)著個(gè)體的內(nèi)在體驗(yàn)，執(zhí)著個(gè)人的情感、欲望、自由意志的開掘，很快也讓文學(xué)書寫與公共領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷發(fā)生了斷裂，封閉的文本空間不僅成為寫作者的語(yǔ)言游戲，也拆解了“事功的歷史”的深度意義。沉溺于自我的“己志”與架空了自我的“一國(guó)之志”同樣令重新發(fā)現(xiàn)的“人”消融在瑣細(xì)與虛無(wú)之中。換言之，從“事功的歷史”和集體話語(yǔ)中解放出來(lái)的“人”，不能僅僅憑借碎片化的歷史拼圖和內(nèi)在化的私人生活獲得主體性。如果說近年來(lái)文學(xué)書寫中出現(xiàn)的英雄主義基調(diào)、理想主義情懷和重建宏大敘事的寫作趨勢(shì)是文學(xué)界重建人的主體性的自覺努力，那么侯志明“只是感到有話要說，就服從這個(gè)愿望把內(nèi)心話說出來(lái)，有事說事，有情抒情，有理論理，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”[16]的抒情散文則是這個(gè)時(shí)代中國(guó)人最樸素自然的情感表達(dá)。
有了“有情的歷史”，“事功的歷史”便有了溫度；有了“事功的歷史”，“有情的歷史”也才會(huì)有高度，從某種意義上說，承托現(xiàn)代主體的歷史是這兩者相互融合，彼此支撐的結(jié)果。侯志明以“有情的”書寫對(duì)接“事功的”社會(huì)人生，這其中，親情、鄉(xiāng)情、家國(guó)情的有機(jī)融合與儒家的情感理性相呼應(yīng)，在一定程度上成為我們從情感角度理解“后革命氛圍”中中國(guó)社會(huì)的一個(gè)生動(dòng)個(gè)案，幫助我們?cè)谶@一語(yǔ)境中再次審度中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜特質(zhì)。
（中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）
注釋
[1]周作人：《美文》，《周作人散文選集》，百花文藝出版社1987年版，第31頁(yè)。
[2]劍三（王統(tǒng)照）：《純散文》，《王統(tǒng)照散文選》，山東教育出版社2005年版，第242—243頁(yè)。
[3]梁實(shí)秋：《論散文》，《梁實(shí)秋文集》（第六卷），鷺江出版社2002年版，第386頁(yè)。
[4]侯志明：《少點(diǎn)精致的俗相》，四川文藝出版社2021年版，第207頁(yè)。
[5]侯志明：《少點(diǎn)精致的俗相》，四川文藝出版社2021年版，第211—212頁(yè)。
[6]吉狄馬加：《曉看紅濕處 花重錦官城》，《行走的達(dá)蘭喀喇》，四川文藝出版社2021年版，第2頁(yè)。
[7]侯志明：《少點(diǎn)精致的俗相》，四川文藝出版社2021年版，第207頁(yè)。
[8]弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。
[9]愛德華·韋斯特馬克：《道德觀念的起源與發(fā)展》（第一卷），張敦福、羅力群譯，商務(wù)印書館2023年版。相關(guān)論述見第五章“道德情感的起源”，第129—151頁(yè)。
[10]蒙培元：《情感與理性》，《蒙培元全集》（第十一卷），四川人民出版社2021年版，第4頁(yè)。
[11]侯志明：《少點(diǎn)精致的俗相》，四川文藝出版社2021年版，第107頁(yè)。
[12]王德威：《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第3頁(yè)。
[13]王德威：《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第443頁(yè)。
[14]阿來(lái)：《舊書記 新文章》，《少點(diǎn)精致的俗相》，四川文藝出版社2021年版，第3頁(yè)。
[15]朱自清：《詩(shī)言志辯》，《朱自清全集》（第六卷），江蘇教育出版社1990年版，第132—174頁(yè)。
[16]阿來(lái)：《舊書記 新文章》，《少點(diǎn)精致的俗相》，四川文藝出版社2021年版，第3頁(yè)。
