停一停，聽聽看——評班宇《清水心跳》
班宇是當(dāng)下最受關(guān)注的小說家之一，其作品因“東北文藝復(fù)興”和影視作品改編而廣受矚目。中篇新作《清水心跳》是一篇關(guān)于感覺、記憶與假植物的小說，他持續(xù)講述東北世界的故事，探尋記憶迷宮的碎片，人物關(guān)系復(fù)雜，敘事線索綿密。在充滿電影風(fēng)格的對話和設(shè)計下，甚至延展出推理小說的懸疑氛圍。一段臺詞、一場選角、一次邂逅所統(tǒng)攝的命運(yùn)因緣，宛如一株假植物提供的生長幻覺，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)彼此不分，令真相與假象互為表里，引人好奇它究竟會蔓延出怎樣“動聽”的故事？
故事中，“我”以作家身份擔(dān)任業(yè)余編劇，劇本背景是八十年代的北京，主角李小天幼年喪母，唯一親人是印刷廠職工父親李東方；小天接連兩次高考失利，唯獨(dú)對學(xué)習(xí)英語如癡如醉。但這個古怪的故事并不被導(dǎo)演看好，導(dǎo)致小說進(jìn)度邊想邊寫，劇組拍攝且進(jìn)且停，而現(xiàn)實(shí)的走向和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，竟一如“我”編出的故事一樣，迎來了始料未及的變化。
恰逢此時，在男演員涂涂介紹下，“我”結(jié)識了慕名而來的女演員趙曉初，兩人觥籌交錯間大敘東北同鄉(xiāng)之誼，從后半夜的藝術(shù)談到前半生的人生，當(dāng)曖昧關(guān)系朝向艷遇演進(jìn)時，她回想少女時險遇性侵以致家庭破碎的喃喃自語，不料勾連出小說內(nèi)外的真實(shí)舊事。繞過酒桌、人群和繁茂的盆栽植物，歲月的陰影隱隱浮現(xiàn)。在我似真似偽的小說中，在她若斷若續(xù)的回憶里，故事如何說下去的難題，堪比假植物之于時間的尖銳考驗(yàn)。
次日醒來，“我”一口氣為小說收尾：李東方因卷入心儀女同事的工廠事故，誤傷人命而歉疚至死，舉目無親的李小天無奈被親戚接回老家，最后僅剩一位女同學(xué)堅持為他寫信……然而，隨著“我”意識到文字愈發(fā)脫韁的時刻，前塵往事早已撲面襲來。關(guān)于往昔歲月的印象歷歷在目，記憶卻紛亂如飛馳在時光隧道兩旁幽微閃爍的植物，渙散紊亂，如夢似幻。據(jù)此，班宇采取倒敘、循環(huán)和穿插的敘事，不斷消融現(xiàn)實(shí)的真假界限，混淆記憶與虛構(gòu)的關(guān)系，正是意在引導(dǎo)觀者從當(dāng)下重新回顧自我和他人的歷史，召喚我們逐步關(guān)注人與事的秘密，叩問真實(shí)的意義何在，更為之寫下你我需無數(shù)次承擔(dān)時間考驗(yàn)的生命寓言。
于是，我們來到小說的關(guān)鍵。眼見“我”驅(qū)車來到曉初家中，兩人從東拉西扯到正襟危坐：“這是你和我的事兒了”。這一無聲勝有聲的時刻里，虛構(gòu)角色李小天的真實(shí)身份和命運(yùn)終于水落石出：原來，當(dāng)年趙曉初誤認(rèn)強(qiáng)奸者的少年，竟是“我”的表哥（即“我”虛構(gòu)的李小天）?，F(xiàn)實(shí)中，自幼無父的他由寡母一人苦心撫養(yǎng)，母親臨終的抱病離世致使他精神崩潰。彼時，初入工廠的他大概不乏懵懂生活的勇氣，但不見得真有做壞事的念頭。令人惋惜的是，他的慘痛經(jīng)歷、怪異行徑和錯位人生，好似一株無辜卻突兀的植物，在少女和其父的誤打誤撞之下，毀于風(fēng)雨而終歸湮滅。
耐人尋味的是，縱覽故事全篇，我們依然無從得知“李小天”（“我”表哥）的真名實(shí)姓。兩人回憶中輪番提及的他，仍是那位置身虛構(gòu)的角色，他的面目如此模糊，生命卑微平凡如野花野草。然其一生遭遇的坎坷不幸與陰差陽錯，卻渾似一株似真還假的植物，該構(gòu)思明顯呼應(yīng)于“李小天”現(xiàn)實(shí)中以“植物人”身份離世的結(jié)局。這讓人不禁贊嘆于班宇微物喻人、移花接木的寫作本領(lǐng)，但作者借此故事闡發(fā)的深意，恰在于經(jīng)由時過境遷的差異性視角，考辨植物的“物”之真假，叩問人類的“情”之所在。隔著模糊的距離凝望消逝的往事，那些以為恍惚度過的時光，其實(shí)你我未必真的明白?；蛟S，尋著記憶縱深的葉脈往回看，向后發(fā)掘隱沒多年的真相，才能知曉當(dāng)年的“響指時刻”（或“蝴蝶效應(yīng)”）對未來造成的巨大變化。
于是，雖說人們當(dāng)年無暇留意假戲真做的種種代價，但如今必須承擔(dān)弄假成真的全部后果——“我”和趙曉初及其各自家庭，盡數(shù)受到這場意外的劇烈波及?！袄钚√臁敝?，無形間悄然改寫了兩人的命運(yùn)軌跡。正如生活的有序節(jié)奏一旦被打破，生命便會不可逆地陷入失調(diào)狀態(tài)。多年以后，兩人因文字、事業(yè)和命運(yùn)的牽引而產(chǎn)生交集，但誰人都不曾想過《英語900句》的教材例句，竟會成為兩人暗通款曲的對話密碼。在此細(xì)節(jié)處，班宇似是反諷了當(dāng)代社會喧囂表象下的孤獨(dú)本質(zhì)。盡管眾人無不追逐科技、聲音與影像的媒介欲望，但無論是懷才不遇的導(dǎo)演，還是力爭上游的演員，乃至于一個人、一句話、一段過往，都在等候并尋找著它唯一的知音。
出入千頭萬緒的回憶，徘徊虛構(gòu)真實(shí)之間，小說歷經(jīng)的實(shí)際時間不過是從昨晚到今夜，但給人過完一生一世的感慨。過去恍若是一場夢，我們再一次從漫長的季節(jié)中醒來，目之所及的卻是情感的廢墟、心靈的荒原。那些“快樂的日子”“全部的好日子，過去了，回來了，又過去了?！币磺蟹路饓m埃落定，一切仿佛卷土重來。那些追悔莫及的時刻，記憶的幽靈何曾遠(yuǎn)去？無數(shù)個無眠的夜晚，觸碰不堪回首的往日，人果真能“往前看，別回頭”嗎？
循著《清水心跳》的結(jié)尾往回看，小說中格外重要的兩個意象，值得有心人深思。一為“我”背誦表哥贈書的選段，源自美國作家威廉·?？思{的長篇小說《我彌留之際》，全書講述了人、時間與苦難相交織的歷程，以及它們?nèi)绾蜗嗷ヒ娮C彼此的力量；二是班宇在小說創(chuàng)作談里提及的音樂，薩克斯手井上淑彥所作的日爵名曲《East Plants》，它的旋律讓人思索時光與情感的接續(xù)起落。從歷史的回眸到感情的回旋，班宇以文學(xué)和音樂的美學(xué)，呈現(xiàn)出生命的力量和時間的輪回。
從這個角度看，班宇故事的思想重心不僅在于辨認(rèn)真和假的分別，而是如何引發(fā)“情”與“物”的對話：小說標(biāo)題《清水心跳》源出瑞典球星弗雷德里克·永貝里（Fredrik Ljungberg）加盟的日本“清水心跳”（Shimizu S-Pulse）足球俱樂部，班宇借由“我”賦予它如是解讀：“清水心跳，真是個好名字，清水也有心跳，撲通撲通，滿懷希望，有了心跳就會有記憶?！边@是自然和生命的節(jié)拍，也是記憶躍動的靈魂所在?！坝洃洿嬗谇逅g，明澈至極，輕輕蕩漾，像清晨的石頭，像大地的呼吸，一眼就望得見?！辈还苷婕賹﹀e，人總要面對處理循環(huán)往復(fù)的記憶，無論坦然接受或釋然于懷。為此，故事中段，班宇再次發(fā)揮主人公行使創(chuàng)作位置的自覺，于想象世界里補(bǔ)寫了李小天的故事結(jié)尾，那是（“我”虛構(gòu)的）女生寫給李小天最后一封沒有發(fā)出的信：
在深深的海底，凍結(jié)
湍流和風(fēng)暴，短星星
五與六顆，排成夜晚的豎線
滑過環(huán)形山。有人舉著傘悄悄走來，探望失眠的
眾多植物。光和我睡著了
春日，在深深的海底。
曾幾何時，當(dāng)年那人那些事，既是“我”小說虛構(gòu)的根源，也是眾人命運(yùn)變動的起點(diǎn)。于此，班宇以“她”關(guān)于記憶的記憶與“我”改寫歷史的歷史，印證了生命與時間相互對弈的雙重角力。
從小說看到詩歌，從記憶回到眼前，他與她不約而同地停止了訴說，小說的講述默然化作淚水、心跳與獨(dú)白，二人仿佛一瞬間穿越數(shù)十年的黑夜而緊緊相擁。一次次旋律起伏的靜止恍惚里，兩人的發(fā)膚廝磨感知彼此的溫度，從深深的海底領(lǐng)悟春天的訊息——“作為長久的旅伴，只要她愿意，我還可以陪著，就這么走下去。就這么寫下去?！?/p>
班宇以往小說多有“往前看”的“越冬精神”，風(fēng)格決然凜冽，但《清水心跳》予人以動人的旋律與澄明的遐想，娓娓道出“停一停，聽聽看”溫情和余韻，點(diǎn)化出人需要“回頭看”并與過往和解的可能，呈現(xiàn)出另一重隱秘的關(guān)懷向度。正如韓炳哲《時間的香氣：駐留的藝術(shù)》剖析時間危機(jī)的問題所示：“講述的終結(jié)，或故事的終結(jié)，并不意味著時間上的空白。它有可能開啟一種無關(guān)神學(xué)和目的論的、散發(fā)自己獨(dú)特香氣的生命時間?！?/p>
時間曾經(jīng)改變一切，時間也能重塑一切。正如作為隱喻的假植物，亦有抵抗時光、生命流逝的省思。人生的夜晚尚未結(jié)束，美妙的音樂未嘗停止。動聽的故事之外，你我能否在長久的緘默中重新喚起相信的勇氣？這是作者贈予讀者的選擇。從《逍遙游》的相忘江湖，到《清水心跳》的相濡以沫，班宇故事中的“子一輩”終以感覺的復(fù)蘇，跨越歷史的陰影，從對峙走向相守，一如東北大地的冬去春來。
季節(jié)輪換，千回百轉(zhuǎn)，班宇小說再度于沉思和創(chuàng)造中生長出新的進(jìn)境。
