中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：《猛虎下山》是作家李修文在闊別小說(shuō)創(chuàng)作多年之后最新出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，與其前作長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，風(fēng)格有了明顯的變化，且突出表現(xiàn)在小說(shuō)的寓言性特征。小說(shuō)在文本的“互文性”中建構(gòu)了豐富的象喻空間，前半部分通過(guò)戲仿“武松打虎”的“人打虎”故事，深入揭示了被權(quán)力所異化的現(xiàn)實(shí)世界；后半部分則在《人虎傳》等“變形敘事”的基礎(chǔ)上，講述新的“人變虎”故事，將形體的異化作為解救心靈異化的美學(xué)方式，喻示了高度社會(huì)化的人朝向自然本真的回歸?！睹突⑾律健返纫幌盗行伦鞯脑⒀孕詴?shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了李修文新的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：《猛虎下山》傳奇 寓言性 權(quán)力異化 回歸自然

以小說(shuō)成名的作家李修文，一度擱置小說(shuō)創(chuàng)作而專(zhuān)攻散文，并于此成就斐然，散文集《山河袈裟》在2018年榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此后出版的散文集《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等內(nèi)容題材亦有所開(kāi)拓，同樣獲得文壇廣泛關(guān)注與好評(píng)，進(jìn)一步奠定其當(dāng)代散文名家地位。2024年，李修文在《花城》雜志開(kāi)辟專(zhuān)欄，于第1至6期，先后推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》（2024年4月由人民文學(xué)出版社出版該小說(shuō)單行本）、短篇小說(shuō)《木棉或鲇魚(yú)》、中篇小說(shuō)《南國(guó)之春》、短篇小說(shuō)《靈骨塔》、中篇小說(shuō)《夜雨寄北》和短篇小說(shuō)《記一次春游》。此時(shí)，距離李修文出版于21世紀(jì)初的小說(shuō)成名作《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，已倏忽二十余年矣。時(shí)隔多年重新“回歸”小說(shuō)文體，較之早年間的青春“純愛(ài)”之作，風(fēng)格為之一變，想象奇崛、下筆老辣、力道剛猛、虎虎生風(fēng)，仿佛蟄伏多年，一朝猛虎下山，或亦可視作年近五旬的作者之“中年變法”。

01

“虎”是小說(shuō)《猛虎下山》的題眼。小說(shuō)中的“猛虎”既是實(shí)指，也是象喻，在人與虎之間的多重張力關(guān)系中，“虎”的意指不斷變化。小說(shuō)的主體故事發(fā)生在1999年春天，桃花正開(kāi)，兩個(gè)將人嚇破了膽子的傳言傳出，其一是工廠背后的鎮(zhèn)虎山上突然出現(xiàn)了老虎，據(jù)說(shuō)還傷了人；其二則是有30年歷史的鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠在被沿海特鋼廠收購(gòu)之后，即將壓縮各條生產(chǎn)線，開(kāi)始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。這就意味著，從前生產(chǎn)線上的大量工人面臨下崗?！耙艺f(shuō)，還是暫且按下山上的老虎不表，先說(shuō)廠子里的另外一只老虎吧，這只老虎的名字，就叫作‘下崗分流’。”在此，山下的老虎（下崗分流）與山上的老虎構(gòu)成一對(duì)吊詭的關(guān)系——就“老虎”而言，山上的老虎是實(shí)的，山下的老虎是虛的；然而，就對(duì)人心造成的恐懼而言，山下的老虎是實(shí)的，而山上的老虎則是虛的——爐前工劉豐收（小說(shuō)的敘事人“我”）一聽(tīng)到下崗分流的消息，感覺(jué)“整個(gè)煉鋼廠，變成了火葬場(chǎng)”。他對(duì)這只“老虎”的恐懼更甚于山上的老虎。不只是他，對(duì)于很多面臨下崗的工人來(lái)說(shuō)，也是如此。比如劉豐收的徒弟馬忠，甚至動(dòng)心起念想制造工傷把手切了，以免于下崗的命運(yùn)。而劉豐收的妻子林小莉在慫恿丈夫報(bào)名參加打虎隊(duì)時(shí)，甚至不顧及丈夫可能會(huì)被老虎吃了的危險(xiǎn)：“……真要是那樣，我估計(jì)，你也能落下個(gè)因公犧牲，到那時(shí)候，咱兒子，能頂你的班?！辈⑶疫€說(shuō)了句極為“扎心”的話：“你要是下了崗，咱們這一家人，命就全丟了?！边@些透著荒誕與黑色幽默的小說(shuō)情節(jié)，極力表現(xiàn)出人們對(duì)下崗的恐懼。而山上之虎的威脅則遠(yuǎn)沒(méi)有那么具體而急迫，在小說(shuō)中，這只山上之虎亦真亦幻，仿佛存在，又仿佛并不存在，它只存在于人們的傳說(shuō)中，或是存在于劉豐收的幻覺(jué)與夢(mèng)中。

廠長(zhǎng)宣布了一個(gè)命令：“從即刻起，面向全廠，成立打虎隊(duì)，所有的職工，不管是誰(shuí)，只要他敢報(bào)名去上山打虎，工資分文不少不說(shuō)，而且，從此以后，他就再也不用下崗了！”由此，山下之虎與山上之虎又形成了一種共謀互生的互動(dòng)關(guān)系。山上之虎暫時(shí)地減緩了山下之虎為害的步伐（虎患使下崗分流暫停），同時(shí)，鏟除山上之虎的威脅成為消除山下之虎威脅的先決條件（上山打虎者免于下崗）。小說(shuō)便在這山下之虎與山上之虎的變奏中不斷推進(jìn)敘事。

正是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的處境是只能活在這山下之虎與山上之虎的夾縫之中，劉豐收第一個(gè)來(lái)到廠長(zhǎng)的辦公室，報(bào)名參加了打虎隊(duì)。用他回答山上之虎的話說(shuō)：“……我也不想來(lái)，可上山是個(gè)死，不上山也是個(gè)死，我就來(lái)了。”在熬到天黑終于鼓足勇氣上山后，這個(gè)膽量已所剩不多的男人在野獸四伏的山上度過(guò)了一個(gè)驚魂之夜。他拿酒灌醉了自己，并在山上的一大叢野葡萄藤底下睡了大半夜。在夢(mèng)中他遇到了山上之虎。

夢(mèng)醒后，他趕緊逃下山來(lái)，然而，空手而歸、無(wú)法向廠長(zhǎng)交待的恐懼卻緊緊扼住了他的咽喉。頗有意味的是，在劉豐收的想象中，戴著紅色安全帽的廠長(zhǎng)，作為煉鋼廠的權(quán)力絕對(duì)擁有者，作為能決定劉豐收是否下崗分流的人，在此處也變成了老虎?；蛘哒f(shuō)，他成了“下崗分流”這只山下之虎的絕對(duì)替身，此時(shí)也同樣位居相似于山上之虎的強(qiáng)勢(shì)地位。在對(duì)山下之虎的巨大恐懼下，劉豐收不得不編造遇見(jiàn)老虎的謊言繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)。這一謊言使他在與虎謀皮的路上越走越遠(yuǎn)——廠長(zhǎng)當(dāng)即授命他擔(dān)任打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)組建打虎隊(duì)。

因?yàn)樯缴侠匣⒌摹疤摶谩薄獎(jiǎng)⒇S收用來(lái)向廠長(zhǎng)證明自己確乎在山上碰到了老虎并和它打了一架的那撮“虎毛”，其實(shí)不過(guò)是他用醋浸泡過(guò)的白發(fā)。于是這場(chǎng)大張旗鼓的山上打虎之旅終究不免是一場(chǎng)荒誕虛妄之旅。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)人物通過(guò)表演京劇《武松打虎》來(lái)模擬上山打虎，比如當(dāng)虎患消息最先傳出時(shí)，廠長(zhǎng)便命令停演多年的廠業(yè)余劇團(tuán)恢復(fù)演出京劇《武松打虎》，不上夜班的人都得去看；再如打虎隊(duì)在山上活動(dòng)時(shí)，突然收到通知，要下山為廠慶日表演節(jié)目，劉豐收便立馬宣布暫停打虎，立即開(kāi)始排練《武松打虎》。打虎隊(duì)在山上活動(dòng)時(shí)，張紅旗和劉豐收也時(shí)常唱起京劇《武松打虎》的唱詞來(lái)相互應(yīng)答和較量。這種近似群眾狂歡的儀式，實(shí)則暗示了上山打虎這一行為的表演性與虛幻性，所謂“扯大旗做虎皮”是也?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中人物的打虎行為是對(duì)“武松打虎”的滑稽戲仿，而小說(shuō)《猛虎下山》通過(guò)對(duì)“武松打虎”這一經(jīng)典故事的戲仿，似乎又上接李修文早年創(chuàng)作的《大鬧天宮》《金風(fēng)玉露一相逢》等“戲仿小說(shuō)”因子，不過(guò)這一回，“戲仿”更深刻地楔入了現(xiàn)實(shí)。

在煉鋼廠的權(quán)力結(jié)構(gòu)中基本處于最底層的劉豐收（40歲以上、沒(méi)有擔(dān)任班組長(zhǎng)以上職務(wù)、在下崗分流之列），在打虎隊(duì)中搖身一變成為最高領(lǐng)導(dǎo)者，享受班組長(zhǎng)級(jí)待遇。而在這個(gè)十人組成的打虎隊(duì)中，雖然他們的打虎工作是在遠(yuǎn)離集體社會(huì)的叢林中，然而還是復(fù)制了山下社會(huì)的權(quán)力邏輯和人際政治，且被演繹得更為簡(jiǎn)單直接。先看打虎隊(duì)這個(gè)“草臺(tái)班子”的人員構(gòu)成，他們中有跟劉豐收一樣的普通工人，也面臨下崗分流，因此渴望加入打虎隊(duì)，期待借此保住工作，甚至獲得一步登天的榮耀。他們積極踴躍地報(bào)名，馮海洋甚至直接喊起了“領(lǐng)導(dǎo)”；有“領(lǐng)導(dǎo)夫人”林小莉直接安排的“關(guān)系戶(hù)”。只有兩人是劉豐收“欽點(diǎn)”的，一個(gè)是脫硫車(chē)間副組長(zhǎng)張紅旗，這個(gè)原本在煉鋼廠地位高劉豐收一頭，且與劉的老婆關(guān)系曖昧、令他作為男性的尊嚴(yán)盡失的潛在敵人，本無(wú)下崗之虞，也不必上山打虎，劉豐收之所以直接問(wèn)廠長(zhǎng)要人，將他吸納進(jìn)打虎隊(duì)，是因?yàn)榕滤谧约荷仙街笈c自己的老婆勾搭在一起，而更隱秘深層的動(dòng)機(jī)則是為了借機(jī)報(bào)復(fù)；另一個(gè)則是劉豐收的師弟馬忠，這是絕對(duì)的親信，正所謂“打虎還需親兄弟，上陣還需父子兵”。

劉豐收實(shí)現(xiàn)了從被領(lǐng)導(dǎo)者到領(lǐng)導(dǎo)者的轉(zhuǎn)換，品嘗到了權(quán)力的甜頭，人們一遍一遍地為他鼓掌，在澡堂洗澡時(shí)能享受泡澡池子的特權(quán)，老婆百般獻(xiàn)媚，讓他在自己身上重振男性雄風(fēng)……手下王義偷偷把藍(lán)色安全帽漆成那象征獨(dú)一無(wú)二權(quán)力的紅色安全帽，給他戴上。作為重要的符號(hào)，“紅色安全帽”在小說(shuō)中數(shù)次出現(xiàn)，它既是集體內(nèi)部絕對(duì)權(quán)力的象征，給被領(lǐng)導(dǎo)者帶來(lái)了深入骨髓的恐懼；同時(shí)它也引起了權(quán)力體系里深入的自我異化。體現(xiàn)在劉豐收身上，他對(duì)這頂紅色安全帽是又怕又愛(ài)，既害怕這種行為是對(duì)廠長(zhǎng)的一種僭越，想埋掉它，又真的舍不得，一心想戴它。他對(duì)廠長(zhǎng)的表白實(shí)則是為說(shuō)服自己：“戴上它，我在山上就如同你御駕親征，它不是別的，它就是你賜給我的尚方寶劍啊，廠長(zhǎng)！”

在享受過(guò)權(quán)力的種種好處之后，對(duì)權(quán)力出于本能的捍衛(wèi)、對(duì)權(quán)術(shù)運(yùn)作近乎天生的敏感，使劉豐收很快熟練地主導(dǎo)了這場(chǎng)權(quán)力游戲。他借助馬忠之手除掉能力強(qiáng)的“出頭鳥(niǎo)”老杜。他到關(guān)閉了多年的新華書(shū)店里點(diǎn)燈熬油地自學(xué)《卡耐基領(lǐng)導(dǎo)學(xué)大典》《末位淘汰管理法則》，并在打虎隊(duì)內(nèi)實(shí)施末位淘汰制，這一制度很快為他樹(shù)立了絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，隊(duì)員們眼里最大的事兒變成了討其歡心。于是，這支名為打虎隊(duì)的隊(duì)伍，其隊(duì)員們主要的日?；顒?dòng)終于從打虎事業(yè)演變成了一場(chǎng)內(nèi)部的權(quán)力游戲?！皶r(shí)間長(zhǎng)了，我也習(xí)慣了：老虎的事兒是事兒，領(lǐng)導(dǎo)的事兒也是事兒嘛！再說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)要是餓壞了，凍感冒了，就憑這幫破爛玩意兒，也能抓得住老虎打得死老虎？”而劉豐收還在繼續(xù)進(jìn)階學(xué)習(xí)《厚黑學(xué)》，最終的目標(biāo)是要對(duì)付并除掉隊(duì)伍中最大的心腹之患、威脅對(duì)手——張紅旗。為此他深入把握并利用隊(duì)員們的恐懼心理和利益訴求，對(duì)他們實(shí)施精神控制，引導(dǎo)大家反復(fù)確認(rèn)，無(wú)論真相如何，這山上必須有老虎；從而也成功地使威脅要下山揭穿謊言的張紅旗成為人民公敵，被逐出了打虎隊(duì)。打虎隊(duì)的殘酷內(nèi)斗讓我們驚恐地看到，在特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，弱勢(shì)者一朝手握權(quán)力后便轉(zhuǎn)而不假思索地盡情享受，并在他人身上重演這種屈辱與不幸。

打虎隊(duì)員在導(dǎo)演鏡頭下的“扮虎表演”恐怖又深刻地展示了權(quán)力如何令人異化而致癲狂。因?qū)а莸慕惴蚴鞘召?gòu)了煉鋼廠的那家特鋼集團(tuán)的董事長(zhǎng)，權(quán)力迫使打虎隊(duì)員們臣服，紛紛在鏡頭前穿虎皮扮虎吃生肉，卻均告失敗；唯有張紅旗入戲最深、獸性最重，不僅成功吞下生肉，還仿佛被老虎附體，發(fā)瘋發(fā)狂，咬傷了馬忠的一只眼睛，擄走了導(dǎo)演。雖然發(fā)了“虎瘋”的張紅旗最終被隊(duì)員們制服，導(dǎo)演卻下落不明。憤怒的廠長(zhǎng)拆穿了劉豐收的謊言，稱(chēng)鎮(zhèn)虎山上壓根就沒(méi)有老虎，并宣布打虎隊(duì)就此解散，所有隊(duì)員即刻下崗。敘事在此完成了一個(gè)閉環(huán)，人物的遭際和命運(yùn)又回到了原點(diǎn)。此時(shí)劉豐收的眼前再次出現(xiàn)了幻覺(jué)：“劇院里坐滿了老虎，臺(tái)下的人，是老虎，臺(tái)上的人，也是老虎，尤其戴著紅色安全帽的廠長(zhǎng)。說(shuō)話間，他便現(xiàn)出虎身，從臺(tái)上躥到臺(tái)下，見(jiàn)一個(gè)，咬死一個(gè)了。”在權(quán)力的蠱惑之下，人們紛紛與老虎畫(huà)上等號(hào)。劉豐收由想象戴著紅色安全帽的廠長(zhǎng)是一只老虎，因?yàn)榭謶侄鴮?duì)其撒謊，從而被其授權(quán)組建打虎隊(duì)上山打虎，到此時(shí)謊言拆穿，打虎隊(duì)被廠長(zhǎng)宣布解散后，他再度想象戴著紅色安全帽的廠長(zhǎng)是吃人的老虎。這些荒誕的情節(jié)重復(fù)，是人物精神世界的象喻，如論者所言，“在劉豐收身上我們多少讀到了一些阿Q的影子”，“我們又再一次聽(tīng)到了狂人的響動(dòng)，想到了‘吃人’的經(jīng)典隱喻”。而李修文在向魯迅致敬的同時(shí)，也將魯迅式的國(guó)民性批判導(dǎo)向了一種更具現(xiàn)代主義色彩的人性批判，將“禮教吃人”的寓言進(jìn)一步抽象為“權(quán)力吃人”的寓言。下崗在小說(shuō)中仍然指向特定時(shí)期一段真實(shí)的歷史，然而，小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)其展開(kāi)正面強(qiáng)攻，而是通過(guò)虛化、特喻等方法，將其變成一種能指，從而實(shí)現(xiàn)更具普泛性的寓言化。小說(shuō)中以一個(gè)看似荒誕的人虎寓言，解構(gòu)了一個(gè)被權(quán)力所異化的現(xiàn)實(shí)世界。

02

《猛虎下山》分為兩個(gè)部分：前半部分聚焦劉豐收帶領(lǐng)打虎隊(duì)上山打虎，最后無(wú)功而返，在一場(chǎng)鬧劇之后，打虎隊(duì)被解散，隊(duì)員全部下崗；后半部分寫(xiě)劉豐收下崗后繼續(xù)上山尋找老虎，直至幻象叢生變成老虎，又反過(guò)來(lái)被打虎隊(duì)追捕。在失去打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)身份后，劉豐收再次變回人見(jiàn)人欺的弱者。林小莉卻為了保住自己“領(lǐng)導(dǎo)夫人”的身份及兒子的前程，給劉豐收灌下超量的性藥，讓他振作精神再次上山尋虎。劉豐收穿上假虎皮，在性藥的刺激下，奔走于山林之間，在山間與野獸為伍。而此時(shí)，山下已經(jīng)“換了人間”——收購(gòu)了煉鋼廠的那家特鋼集團(tuán)又把廠子賣(mài)給了別人，戴紅色安全帽的廠長(zhǎng)已經(jīng)走人，新廠長(zhǎng)按照新定位和新規(guī)劃，抓生產(chǎn)、促增效。上山打虎已恍如隔世之夢(mèng)，已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心老虎了，然而已陷入瘋狂的林小莉卻愈發(fā)加緊了對(duì)丈夫的逼迫。感到迷惘的劉豐收遇到了已瞎了一只眼睛、境遇更加悲慘了的馬忠。兩人交流著內(nèi)心的惶惑，這時(shí)馬忠說(shuō)了一番話：“別人都可以把老虎忘了，唯獨(dú)咱們不能忘”，“一句話，找到老虎，咱們就是人，找不到老虎，咱們就不是人?！贝蚧?duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了毫無(wú)意義卻不得不進(jìn)行的“西西弗斯之旅”。馬忠選擇與劉豐收分道揚(yáng)鑣，分頭尋虎，后來(lái)更與劉豐收爭(zhēng)搶虎皮。在爭(zhēng)搶打斗過(guò)程中，劉豐收被砸暈過(guò)去，醒來(lái)卻突然發(fā)現(xiàn)假虎皮長(zhǎng)在了身上，撕扯不掉。他吃掉幻化作兔子的馬忠，變成了一只真的老虎。

如果說(shuō)，《猛虎下山》的前半部分是對(duì)《武松打虎》的戲仿，那么小說(shuō)后半部分的“人變虎”的故事則是疊加了古今中外諸多文藝作品中的變形故事，而其中最直接的靈感來(lái)源，可能是日本作家中島敦發(fā)表于1942年的短篇小說(shuō)《山月記》。不僅人變虎的基本情節(jié)相似，在細(xì)節(jié)上也有重合之處，“《山月記》中李征變虎后吃掉的第一個(gè)獵物就是兔子，《猛虎下山》中劉豐收變成老虎后，第一個(gè)殺死的也是馬忠變成的獨(dú)眼兔子”。

《山月記》描述生性倨傲的詩(shī)人李征在自尊心與自卑心不斷交相沖突的矛盾下，終于化身為虎的過(guò)程及其因果。李征在該走仕途的歲月里矜持詩(shī)才、退隱山林，在該好好打磨詩(shī)才的時(shí)候又因?yàn)樯罾Ь匠鍪?，?nèi)心的分裂、怨憤、悔恨把他變成老虎。他在山野中捕獵活人，遇到飛黃騰達(dá)的昔日同儕，才道出這段心路歷程：

當(dāng)初為人，我竭力避免交游。眾人皆道我倨傲不恭、妄自尊大。眾人卻不知，此實(shí)為近乎羞恥之心理。昔日我既被奉為一方鬼才，又豈能全無(wú)自尊。只是此乃自卑怯懦之自尊。妄想以詩(shī)成名，卻不愿求師訪友，切磋琢磨；又不愿違背心意，與世俗之人為伍。此皆因自卑怯懦之自尊心與妄自尊大之羞恥心所致。深怕自己非明珠而不敢刻苦琢磨，又自信有幾分才華，不甘與瓦礫為伍。日漸避世離俗，心中自卑怯懦之自尊終在憤懣與羞怒中愈發(fā)張狂。世人皆為馴獸師，猛獸即各人性情。于在下而言，猛獸即是妄自尊大之羞恥心。

可以說(shuō)，《山月記》以人虎寓言深刻反省文人士大夫的心理和人格結(jié)構(gòu)上的分裂與糾結(jié)，堪稱(chēng)警世之言。然而，這與作為工人的劉豐收有何干系呢？小說(shuō)在接近結(jié)尾的地方突然交代劉豐收曾是個(gè)詩(shī)人。結(jié)合《山月記》所提供的文人視角，劉詩(shī)宇分析道：“當(dāng)他還是人的時(shí)候，小說(shuō)只字不提他的文學(xué)歲月，變成老虎之后”，才在家里看到當(dāng)年那本詩(shī)集。這說(shuō)明在小說(shuō)中，老虎和詩(shī)人的身份之間有著隱秘的關(guān)聯(lián)。而當(dāng)劉豐收成了臣服在廠長(zhǎng)面前的爐前工，曾經(jīng)奔騰在他心中的情懷和理想可不正成為一種“妄自尊大的羞恥心”？

不過(guò)在筆者看來(lái)，李修文的“人變虎”敘事中包含著更為豐富的內(nèi)涵，與其說(shuō)，是曾經(jīng)作為詩(shī)人的“前史”和“妄自尊大的羞恥心”使他變成虎，毋寧說(shuō)，變成虎是他對(duì)“本我”的回歸，形體的異化成為解救心靈異化的美學(xué)方式與途徑。在此，仍然引用《山月記》中的話：“歸根結(jié)底，人也好獸也罷，真身本是別種生物也未可知。莫不是起初都曾記得本我，后逐漸忘卻，只道如今模樣便是與生俱來(lái)？”

《猛虎下山》中，老虎多次出現(xiàn)在劉豐收的夢(mèng)境中、幻覺(jué)中，而在以劉豐收為第一人稱(chēng)“我”的敘事中，其他人都是第三人稱(chēng)（他者），而唯有老虎是以第二人稱(chēng)“你”來(lái)指代。從心理距離來(lái)說(shuō)，“我與你”比“我與他（們）”要親近。當(dāng)劉豐收第一次在夢(mèng)中與老虎遭遇時(shí)，他便認(rèn)定此虎正是1969年的那只幼虎——當(dāng)年為了建煉鋼廠，山底下人們成立了打虎隊(duì)，短短兩個(gè)月，就打死了36只老虎，最后一只帶著幼虎的母虎也被打虎隊(duì)員們擊斃，只逃脫了這只幼虎。于是，劉豐收對(duì)山上之虎說(shuō)：“咱倆都是可憐人?！彼麑⑸缴现w為同類(lèi)——“可憐人”，未必只是自我壯膽或者權(quán)宜和策略，更帶著一種物傷其類(lèi)的移情——都是身不由己、被驅(qū)逐的弱者。每次發(fā)生在劉豐收與老虎之間的對(duì)話，其實(shí)都是劉豐收自我心理層面的自言自語(yǔ)。在小說(shuō)第十四章“人變虎”的關(guān)鍵情節(jié)中寫(xiě)了兩個(gè)夢(mèng)，“我夢(mèng)見(jiàn)了一九六九年的我，那個(gè)我，不是劉豐收，而是僥幸逃命的那只幼虎”，在夢(mèng)中，母親反復(fù)對(duì)“我”說(shuō)：“別忘了，你是一只老虎?！倍鴫?mèng)醒后，“我哭著對(duì)自己說(shuō)：‘打今天起，你就是一只真正的老虎了?！边@兩場(chǎng)近似“莊生夢(mèng)蝶”的夢(mèng)，不知道是劉豐收夢(mèng)到了1969年的老虎，還是1969年的老虎夢(mèng)見(jiàn)了劉豐收，恍恍惚惚，似我非我。從這以后，劉豐收便從自我意識(shí)上接受了自己已是老虎了。從“咱倆都是可憐人”的移情，到最終人變成虎的換形，到“你就是一只真正的老虎了”的自我認(rèn)同，劉豐收的社會(huì)性死亡，其實(shí)可視為一個(gè)“社會(huì)人”朝向“自然人”的回歸。

其實(shí)，在劉豐收變虎的前夕，他在山林中就仿佛聽(tīng)到了來(lái)自本我內(nèi)心的召喚，小說(shuō)以極富詩(shī)意的文字寫(xiě)道：

是的，身著老虎皮，把自己當(dāng)成一只真老虎，多好啊……當(dāng)我告訴自己，我就是一只真的老虎，我的五官，尤其是我的鼻子，沒(méi)來(lái)由地，變得比劉豐收的鼻子要靈敏得多，它甚至可以聞見(jiàn)河水的香氣，那河水，常年流經(jīng)梔子樹(shù)和野櫻樹(shù)，流經(jīng)桂花樹(shù)和合歡樹(shù)，自然是有香氣的，只不過(guò)，從前，它們都被我錯(cuò)過(guò)了；還有，怎么說(shuō)呢，身為一只真老虎，我一直想哭，只因?yàn)?，再看這山中，簡(jiǎn)直無(wú)一處不好……

這是一片自然世界與野性之地，相對(duì)于山下的現(xiàn)代文明世界，更讓劉豐收感到安全和舒適，而對(duì)比劉豐收第一次無(wú)奈上山時(shí)度過(guò)的那個(gè)驚魂之夜，他向滿山的松樹(shù)櫸樹(shù)苦楝樹(shù)哭訴，向滿山的狐貍野豬貓頭鷹討?zhàn)垼B滾帶爬、狼狽不堪，此時(shí)他對(duì)山林這片“野地”的感受已大不相同。所以當(dāng)他又不得不脫下老虎皮要回到山下社會(huì)時(shí)，他的心疼得要命。而當(dāng)他終于變形為一只真正的老虎后下得山來(lái)時(shí)，又不得不重新被套上社會(huì)性枷鎖，要拼力營(yíng)救將身陷囹圄的妻兒。此時(shí)，歷史以吊詭的方式重現(xiàn)：新的打虎隊(duì)成員都戴著象征廠長(zhǎng)的紅色安全帽，劉豐收即便身為猛虎仍然卑微弱小。危急之時(shí)，拯救他的是密林中突然傳來(lái)的此起彼伏的虎嘯聲：“這嘯聲，一聲稍停，一聲又起，合在一起之后，再去聽(tīng)，它們好似洪水即將泛濫。”被拯救的“我”也長(zhǎng)嘯一聲，向著一只只猛虎們狂奔而去。

讓我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)的開(kāi)頭。開(kāi)頭為倒敘，此時(shí)，變形為老虎的劉豐收已年老體衰，在山林間漫游。而山下的世界早已歷經(jīng)滄海桑田：山底下的煉鋼廠已全部停產(chǎn)，遷往南方，并入另外一家特鋼廠。煉鋼廠遺址在荒廢多年后，在改造成蓄電池廠、游樂(lè)園和溫泉度假酒店全部宣告失敗之后，修建如舊，變成了工業(yè)遺產(chǎn)文創(chuàng)園。此時(shí)，人們正在舉行熱熱鬧鬧的開(kāi)園儀式，而老虎“劉豐收”站在紅石巖頂上看著山下這一場(chǎng)人間的大熱鬧。《猛虎下山》以虎觀人，以自然世界觀照人類(lèi)社會(huì)，以人變虎的傳奇故事，喻示了人心向自然本真的回歸，則構(gòu)成了小說(shuō)的第二重寓言性。人事有代謝，而自然生生不息，一如小說(shuō)的結(jié)尾：

就像這鎮(zhèn)虎山上，每一年，春天一到，滿山里就會(huì)開(kāi)花。最先開(kāi)的，是梅花；梅花開(kāi)完了，杏花接著開(kāi)；杏花還沒(méi)開(kāi)完，野山桃花又開(kāi)了；再往下，海棠花和野櫻花，杜鵑花和山茶花，全都會(huì)接著開(kāi)。

03

中島敦的《山月記》取材自唐傳奇《人虎傳》，唐傳奇上承六朝志怪小說(shuō)，內(nèi)容多傳述奇聞異事。李修文自陳在創(chuàng)作《猛虎下山》的過(guò)程中重讀了《水滸傳》《聊齋志異》、唐傳奇等經(jīng)典。多來(lái)年，《聊齋志異》一直是他的手邊書(shū)，他稱(chēng)“這是我心目中杰出的短篇小說(shuō)寫(xiě)作指南”?！读凝S志異》中《趙城虎》篇，講述通人性的“義虎”故事，也可視作《猛虎下山》的靈感來(lái)源之一。而《聊齋志異》更為內(nèi)在的影響，應(yīng)是虛實(shí)相生、亦真亦幻的手法，以傳奇觀照現(xiàn)實(shí)的匠心。

周志強(qiáng)指出，在今天，生活絕不等同現(xiàn)實(shí)，“生活易得，一個(gè)作家有眼睛有耳朵，就可以有生活；現(xiàn)實(shí)卻不是那么容易理解的，因?yàn)樗枰骷掖魃嫌^察當(dāng)下中國(guó)的理論眼鏡，甚至要在特殊的時(shí)代里用不正常的生活景象才能呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕的真實(shí)”。因此，他提出了“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的命題。在楊毅看來(lái)，《猛虎下山》“通過(guò)人物的變形，在意義敞開(kāi)中達(dá)成對(duì)形式和理念的塑造”，有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，“不妨稱(chēng)之為寓言現(xiàn)實(shí)主義”。

以此觀照李修文近期的其他小說(shuō)創(chuàng)作，中篇小說(shuō)《夜雨寄北》則演繹了一部“獸變?nèi)恕钡膫髌?。小說(shuō)講述了一只叫作“小丹東”的猴子與飼養(yǎng)員姑娘之間的故事?！拔摇痹趧?dòng)物園倒閉之后決意收養(yǎng)“小丹東”，帶著它艱難謀生。卻因抵擋不住成為影視明星的巨大誘惑，而將“小丹東”作為禮物，由經(jīng)紀(jì)人獻(xiàn)給了一個(gè)愛(ài)猴的當(dāng)紅明星。從此，兩人分道揚(yáng)鑣，而“小丹東”開(kāi)始了它的“黑化”之路，后學(xué)會(huì)了說(shuō)流利人話，并成為當(dāng)?shù)貛蜁?huì)的“帶頭大哥”。此后，在“我”經(jīng)歷為兒子治病被人詐騙、糾集受騙人一起索債、上門(mén)大鬧醫(yī)院等一系列鬧劇中，已經(jīng)皈依佛門(mén)、法號(hào)“不塵”的“小丹東”下山陪伴“我”左右，給“我”行動(dòng)的勇氣，卻也在勸止“我”的發(fā)瘋，勸阻無(wú)效后無(wú)奈黯然離去。在“我”追逐擄走“我”兒子的人販子至仙童寺時(shí)，“不塵”仿佛再度出現(xiàn)，令人販子和“我”皆放下屠刀。然而，“不塵”和仙童寺都消失不見(jiàn)，化作一片空無(wú)。此時(shí)，如電影鏡頭閃回，“我”看著鏡中的自己，一步步地退回到當(dāng)初，而身邊其實(shí)并沒(méi)有任何一只猴子。這只亦人亦猴、亦真亦幻的“小丹東”可以視為“我”之初心，在塵世間扭曲變形，幾度迷失，它如“一股巨大的罪孽”在“我”的體內(nèi)涌動(dòng)，“并且時(shí)刻都想從我的體內(nèi)沖出去，被清理，被洗刷，直至片甲不留”?？M繞全篇的李商隱詩(shī)句“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，便是對(duì)人之初心、世間情義的隔空召喚與應(yīng)答。

而短篇小說(shuō)《木棉或鲇魚(yú)》在一個(gè)服藥的抑郁癥患者的幻覺(jué)中，演繹了一個(gè)驚悚的“復(fù)仇歷險(xiǎn)”，那場(chǎng)名為“木棉”或“鲇魚(yú)”的臺(tái)風(fēng)過(guò)后，一場(chǎng)殘酷的現(xiàn)實(shí)故事顯影：當(dāng)年企業(yè)改制期間，為了讓幾位將蒞臨工廠的“大人物”吃到稀有的白甲魚(yú)，廠長(zhǎng)命令工廠的廚師小田連夜到水庫(kù)撈甲魚(yú)，否則便要就地下崗。小田不幸葬身水庫(kù)，而小田的遺孀于慧則在多年后嫁給了當(dāng)年的廠長(zhǎng)，計(jì)劃實(shí)施一場(chǎng)瘋狂的復(fù)仇。作為一場(chǎng)風(fēng)暴的遺痕，作為一段特殊時(shí)期的見(jiàn)證，那滿地的狼藉與小人物的生命創(chuàng)痛互見(jiàn)，歷史與現(xiàn)實(shí)以一種荒誕又傳奇的方式顯影，在某種程度上則又呼應(yīng)了《猛虎下山》。

李修文近期的小說(shuō)創(chuàng)作，融合中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)與先鋒文學(xué)意識(shí)，通過(guò)故事的傳奇性、敘事的荒誕感、藝術(shù)形象的夸張與變形、語(yǔ)言的恣肆汪洋，以寓言擁抱現(xiàn)實(shí)，形成了新的美學(xué)風(fēng)格。而這種“狂歡化”的詩(shī)學(xué)形態(tài)實(shí)則寄托了作者對(duì)歷史重負(fù)下小人物命運(yùn)的哀矜與悲憫。

（本文注釋內(nèi)容略）