真相之外，虛實(shí)之間——洪放小說《九命》讀札
洪放寫小說很有數(shù)，屬于有自覺意識(shí)的作家，他手里攥著兩套寫作路數(shù)：一路是直逼現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)短兵相接、刺刀見紅的小說，如長篇小說《秘書長》《掛職》《最后的駐京辦》《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》《班底》等；一路是解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)切割打碎、探索人性隱秘真相的小說，如中短篇《冬至》《說話》《旗袍》等，包括這篇《九命》。
傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義與前衛(wèi)的現(xiàn)代主義，是寫作的兩極，很陡、很難兼容，洪放拿捏自如，隨意切換，這就不只是小說手段了，而是一種強(qiáng)大的小說能力。
洪放在經(jīng)濟(jì)繁榮的基層官場待了二十多年，那年頭的宦海沉浮，人欲橫流，蕓蕓眾生，世相百態(tài)，被他的十多部長篇小說一網(wǎng)打盡。小說流行給洪放帶來了暢銷的身份和足夠的鈔票，重要的是這些小說表達(dá)了他對禮崩樂壞、道德坍陷的焦慮、不安和恐慌，同時(shí)釋放了他內(nèi)心深處對現(xiàn)實(shí)世界忍無可忍的鞭撻與憤怒。就像司湯達(dá)、巴爾扎克、托爾斯泰那樣，他們總覺得當(dāng)下的生活應(yīng)該恢復(fù)對可恥的感覺，盡快遠(yuǎn)離集體無意識(shí)的墮落。文學(xué)史上通常將這些作家定位于社會(huì)良心，有時(shí)代責(zé)任感和使命感，地位很高。洪放沒想那么多，也不打算要那么高的地位，他只是將自己的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)真實(shí)地寫出來。忠誠于文字和內(nèi)心的表達(dá)，是他寫作的基本姿勢。
這部分寫作給讀者的感覺是，洪放入世太深，世事洞明，人情練達(dá)，什么都懂，什么都瞞不過他，他看你臉上的表情就能知道你在想什么，你想干什么，作為一個(gè)普通人，覺得有些可怕，但作為一個(gè)作家，這是與生俱來的文學(xué)稟賦，也是必須的文學(xué)準(zhǔn)備。小說家的通透靈敏不是用來算計(jì)人的，更不會(huì)用在傳銷和電詐上。小說家對世道人心的通透靈敏用在了小說敘事、故事、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、人物塑造上，正因?yàn)橛辛松詈穸鷮?shí)的現(xiàn)實(shí)主義的寫作經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力，才會(huì)有了此后洪放小說水到渠成的轉(zhuǎn)型升級。這就是由對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的解剖升級為對人類自身的關(guān)懷，對人性隱秘真實(shí)的尋找，對生命存在真相的探索。
二十世紀(jì)存在主義哲學(xué)和存在主義文學(xué)是同步進(jìn)行的。如薩特、加繆是存在主義哲學(xué)家，也是存在主義作家，他們用文學(xué)闡釋哲學(xué)，用哲學(xué)界定文學(xué)，如薩特的《墻》《蒼蠅》，加繆的《局外人》《鼠疫》等。在現(xiàn)代主義文學(xué)背景中，很多作家都想成為一個(gè)哲學(xué)家，從文學(xué)史來看，這種可能性和可行性不僅限于薩特和加繆，還有尼采、普魯斯特等。洪放的現(xiàn)代主義小說實(shí)驗(yàn)是在西方現(xiàn)代哲學(xué)背景下進(jìn)行的，很明顯受存在主義哲學(xué)影響最大。《冬至》里老人臨死前要沿淮河一路看一輩子造的49座廟，廟都沒了，但他要看，一路默念廟的名字。存在是虛無的，是沒有意義的，存在的意義是自我建構(gòu)，是自我確立，老人就是存在主義哲學(xué)的代言人?！镀炫邸钒胝诎胙诘亓髀冻鲭[秘真相背后的人生無奈和人性掙扎，是海德格爾“此在”的“非本真”到“本真”的難度與困境。
不必質(zhì)疑存在主義哲學(xué)家給我們提供了太多深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)詞匯，是因?yàn)樯畋旧砭蜕願(yuàn)W又晦澀，所以我們都生活在真相之外，即“非本真”地活著。
這也是小說《九命》要討論的意義所在。
洪放的小說世界里彌漫著焦慮和不安，在《九命》中可以提煉出兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是人生的“不確定性”，注釋了“此在”的當(dāng)下和未來；一個(gè)是“活著的敵人”，敵人是虛擬的，或是真實(shí)的“你、我、他”。這兩個(gè)關(guān)鍵詞統(tǒng)一于現(xiàn)實(shí)的荒誕和存在的虛無。大學(xué)畢業(yè)的小荒是一個(gè)托養(yǎng)寵物的管理員，985哲學(xué)碩士老飯失業(yè)后創(chuàng)業(yè)烤燒餅，女友小未與他是量子糾纏來的愛情；寵物貓九命的主人Ghost是個(gè)身份不詳來路不明的女人，她說全世界就她沒病，卻自己反復(fù)去精神病院，她一個(gè)人坐在黑暗中跟貓說話，說出的話像謎語，可醫(yī)院說她什么病都沒有；骨湯店里莫名收留的瞎子有感應(yīng)功能；寵物貓九命既有獸性，又通人性，“它心里明鏡似的”。小說中的人物角色是“非?！钡拇嬖?，與世俗的人間“日?！贝笙鄰酵?，人物角色歷經(jīng)生活的猛烈搓揉和激烈修剪，異化就是必然的，Ghost和九命是主人和寵物的關(guān)系，像是一對仇人，又像是不離不棄的親人，她要九命“你一個(gè)人想，想通了我就回來了，當(dāng)然，我也想”，想什么？不知道?！拔业米吡耍@里除了九命，誰也鎮(zhèn)不住”，寵物主Ghost身份神秘、語言神秘、行為神秘，她怎么就知道小荒前兩次沒給寵物貓帶飛蟲過來？小荒說冬天捉不到飛蟲，Ghost說墓地有，小荒真就按她指定的位置在墓地帶回了一只碩大的蝴蝶。蝴蝶不是被寵物貓九命吃掉的，而是被它毀掉的，九命需要一個(gè)敵人，當(dāng)蝴蝶被戲謔撕碎后，它也停止了呼吸。薩特在對個(gè)體無法選擇和確定的時(shí)候，斷言“他人就是地獄”，而Ghost和九命怪異和荒誕的行為中，隱喻并演繹了另一種存在，即“自己就是地獄”，“需要一個(gè)敵人”和“少一個(gè)敵人”是兩個(gè)目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)的無奈和絕望中，需要消滅一個(gè)敵人來平衡自己的內(nèi)心，來獲得安全感。如果沒法少一個(gè)敵人，骨湯店對面樓里的老板就跳下來當(dāng)場成了一攤泥，自己成了自己的敵人。
失控的人生里，“敵人”是具體的，又是抽象的。小說《九命》不在于確立存在的答案，而是演示被遮蔽的事實(shí)，揭示隱秘下的真相。寫小說，了解和理解生活的本真比找到一條出路更為困難也更加重要。哲學(xué)碩士老飯已出家，或正在出家的路上，這不是存在的終極答案，而是存在的選擇，選擇重新確立存在的方向和可能性意義。
完全從哲學(xué)的視角去讀一篇小說，難免高蹈和過于形而上，泰納《英國文學(xué)史》中認(rèn)定所有的文學(xué)都是“時(shí)代、種族、環(huán)境”下的創(chuàng)作實(shí)踐，現(xiàn)代主義文學(xué)也如出一轍。二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)是西方工業(yè)現(xiàn)代化背景下的產(chǎn)物，《九命》顯然是中國社會(huì)工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的生活事實(shí)和精神圖譜，現(xiàn)實(shí)擠壓、邏輯失序、行為失范、心靈異化，被燈紅酒綠掩蓋和粉飾后的生存危機(jī)與靈魂動(dòng)蕩被洪放勘破并揭示，大學(xué)生失業(yè)、失敗者跳樓、商業(yè)街荒蕪、同學(xué)群蕭條，應(yīng)該是個(gè)有錢女人的Ghost，周游世界，養(yǎng)著寵物，標(biāo)榜“生命與愛無處不在”，事實(shí)是“生命與愛無處落實(shí)”，學(xué)統(tǒng)計(jì)的大學(xué)生養(yǎng)貓喂狗，學(xué)哲學(xué)的研究生擺燒餅攤，現(xiàn)實(shí)的荒誕，心靈的荒蕪，這些都是活生生的社會(huì)事實(shí)。因此，《九命》是現(xiàn)代主義技術(shù)，卻是現(xiàn)實(shí)主義站位，一部十足的時(shí)代異化變形的活報(bào)劇。
洪放的中長篇小說以故事見長，短篇小說卻以“反故事”面目出現(xiàn)，不追求情節(jié)的完整性，結(jié)構(gòu)散裝，人物草蛇灰線，不著濃墨，但細(xì)節(jié)極具穿透力，觀察力和想象力深度融合后，細(xì)節(jié)細(xì)膩、質(zhì)感、造型到位，如：“暮色是有重量的，落在鵝卵石上，讓那些鵝卵石都變成了長形或者方形。他顧不得這些了，用手上的鑰匙開門。屋子老，門老，鎖卻不老，式樣也挺新。”“女人將九命遞給他，兩個(gè)人的手一碰，一冷一熱，一瘦一胖，如同石頭與蘑菇。他隨口一問：‘怎么了？病了？手怪冷的?！蓖粼髡f“寫小說就是寫語言”，洪放小說語言簡練、準(zhǔn)確，重要的是幾乎所有的語言都是經(jīng)過內(nèi)心體驗(yàn)和過濾后的獨(dú)特?cái)⑹?，“陌生化”的感染力打造出?dú)特的敘事個(gè)性，如：“一進(jìn)墓園，空氣就像一面大鏡子，冷冰冰地罩過來。他用手劃了劃，意在推開這鏡子，卻發(fā)現(xiàn)鏡子自成一體，根本就沒有縫隙?！薄霸俪鲩T看，暮色已成了夜色，女人好像既在夜色里，又不在?；蛘?，女人就如同墜入了深淵一樣，被幽深的巷子給吞沒了?！彪[喻和象征是《九命》這部小說現(xiàn)代主義的技術(shù)支撐，也是小說的內(nèi)在的精神旨?xì)w，九命撕碎的那只蝴蝶與“莊周夢蝶”的“蝶”同屬飛翔與自由的象征，量子糾纏隱喻生活無法把握的“不確定性”，瞎子的“感應(yīng)”喻示看到的都是幻象而不是真相。
洪放小說創(chuàng)作量大，創(chuàng)作手段豐富，如果說他的長篇小說在圖書市場“叫座”，他的短篇小說在文學(xué)圈里足以“叫好”，真正能標(biāo)注洪放小說藝術(shù)品質(zhì)的是他的短篇小說，如同這篇《九命》。
現(xiàn)代接受美學(xué)認(rèn)為，文本的意義是敞開的，文學(xué)闡釋不是還原作者的意圖，而是呈現(xiàn)閱讀者的審美趣味和價(jià)值取向，既然文學(xué)闡釋的權(quán)力已完全交給了閱讀者，所以就對《九命》做了一次現(xiàn)代主義的閱讀嘗試：在真相之外發(fā)現(xiàn)真相，在虛實(shí)之間看清虛實(shí)。
