經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化與傳統(tǒng)的再造 ——關(guān)于當(dāng)下江蘇青年詩(shī)人創(chuàng)作
在當(dāng)代先鋒詩(shī)歌群體里,江蘇詩(shī)人以各自獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)與探索性的詩(shī)學(xué)姿態(tài),建構(gòu)了某種異質(zhì)性的話語(yǔ)力量。從第三代詩(shī)人韓東、小海,到新生代詩(shī)人胡弦、黃梵、劉立桿、代薇、朱文、朱朱,再到“70后”詩(shī)人朱慶和、李檣、育邦等,各代際詩(shī)人皆致力于“走異路,逃異地”,去尋求“別樣的詩(shī)意”。在這一美學(xué)脈絡(luò)中,江蘇青年詩(shī)人在更開闊的視野里繼承了過去的現(xiàn)代性邏輯,他們?cè)诙嘣恼Z(yǔ)境中寫出了豐富的生活情境史,也在個(gè)體抒發(fā)的當(dāng)代性里對(duì)接了時(shí)代的碎片化,并由此形塑了更具創(chuàng)造性和辨識(shí)度的詩(shī)學(xué)景觀。
想象、童話與經(jīng)驗(yàn)的變形記
對(duì)于青年詩(shī)人來(lái)說,想象力和現(xiàn)代漢語(yǔ)充分的化學(xué)反應(yīng),是他們進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)歌的第一要義。不管人生經(jīng)歷如何,他們對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)知還是基于語(yǔ)言、意象與詩(shī)性的創(chuàng)造。而在江蘇青年詩(shī)人的寫作中,也許是江南的氣韻影響至深,他們?cè)谏衩馗械南胂笾袑で笤?shī)意的諸多可能性,這些想象一方面接續(xù)了古典的雅致,另一方面也開啟了現(xiàn)代玄想之門,從而形成了普遍的經(jīng)驗(yàn)變形和創(chuàng)造的意識(shí)。
在白小云的詩(shī)歌中,女性的細(xì)膩與真誠(chéng)是一種潛在氣質(zhì),而她又在想象的場(chǎng)域里將見聞和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成為童話式的趣味。在《技巧》一詩(shī)中,白小云從一幀照片的內(nèi)在細(xì)節(jié)中領(lǐng)悟到了人生技巧,即如何處理扮演別人和活出自己之間的矛盾,這是隨著歲月流逝帶來(lái)的深度思考。在這種聯(lián)想與暗示的過程里,也深藏著詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌技巧與人生技巧之融合的努力。劉康是擅長(zhǎng)化合經(jīng)驗(yàn)與想象的詩(shī)人,他在書寫航海的系列詩(shī)歌中悟到了超驗(yàn)的詩(shī)意,那些未曾親歷的故事、細(xì)節(jié),可能源于間接經(jīng)驗(yàn),這種內(nèi)在的轉(zhuǎn)化里暗含著他原始的雄心?!耙磺卸家?想象就緒,我們圍坐于野,開始尋找/打造船舶的器具”(《平原海事》),劉康的詩(shī)歌引擎很大程度上源于生活經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)景化呈現(xiàn),以景觀的方式映射出情感的邏輯。
在很多江蘇青年詩(shī)人筆下,文字自帶“神經(jīng)質(zhì)”的體驗(yàn)感。鄒勝念將各種閱讀混合著真假見聞,讓詩(shī)歌懸念叢生,卻又內(nèi)在于自我的私密感。像《殺藍(lán)》《河中巫術(shù)》這樣的詩(shī),不是由詞語(yǔ)的能指帶動(dòng)詩(shī)意的生成,而是在各種感官作用下牽引出的一道道超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景,奇幻卻又處處透著“詞與物”對(duì)位法的張力。郭幸的詩(shī)歌可以當(dāng)作童話來(lái)讀,詩(shī)人從那些夢(mèng)幻般的句子里辨認(rèn)自己,自己又成為這些句子的鏡像。當(dāng)二者互為參照,一種更具超現(xiàn)實(shí)主義色彩的表達(dá)將我們的思緒拉到了遠(yuǎn)方,它是詞語(yǔ)的延伸,也是經(jīng)驗(yàn)的變形記。農(nóng)藝與種業(yè)專業(yè)的袁偉,同樣是在追憶中書寫物事和鄉(xiāng)愁,他在移情中替物說話,讓人更有共鳴之感。張瑞洪和灰一這兩位“00后”詩(shī)人,一方面接受了張棗等詩(shī)人的影響,寫作細(xì)膩且精確;另一方面也以自身的校園經(jīng)驗(yàn)對(duì)接了紛繁的時(shí)代現(xiàn)實(shí),風(fēng)格更顯多元,試圖擺脫平面化的想象,從而進(jìn)行更立體的創(chuàng)造。
為了避免封閉在個(gè)體的想象空間里,很多年輕詩(shī)人選擇更開放和富于變化的現(xiàn)實(shí),將那些零散和破碎的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整合,以形成更具整體性的詩(shī)意。像殷俊、里拉、清越、陸佳騰、童七、大樹、許天倫、陳鵬宇、許宜修、李哲等詩(shī)人的創(chuàng)作,都是在提取記憶中對(duì)自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行擴(kuò)容,以形塑常態(tài)性的詩(shī)意內(nèi)在發(fā)生機(jī)制。
日常生活何以構(gòu)成詩(shī)性之光
江蘇青年詩(shī)人多數(shù)還是從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和日常生活出發(fā)來(lái)寫作,只是將敏銳的感覺訴諸更生動(dòng)的語(yǔ)言,而非單純的事實(shí)記錄。正是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)接創(chuàng)造性的語(yǔ)言中,才賦予了寫作更強(qiáng)烈的詩(shī)性之光。
朱慶和是有著微妙洞察力的詩(shī)人,善于從不起眼的生活細(xì)節(jié)中召喚出詩(shī)意。直到寫出《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》這樣的詩(shī),朱慶和似乎才找到了獨(dú)屬于自己的方式,這不是單純“寫什么”的鄉(xiāng)愁意緒,而是要在“怎樣寫”的問題上重新挑戰(zhàn)自己。他在記憶與現(xiàn)實(shí)中自如地轉(zhuǎn)換,而以生活作為中介的寫作,則帶上了某種“關(guān)心人類”的博愛色彩,從個(gè)體到整體,朱慶和為自己寫作上的“求真意志”作了更堅(jiān)實(shí)的注解。麥豆的詩(shī)歌在日常生活經(jīng)驗(yàn)里感受、領(lǐng)悟,以詩(shī)的方式為其賦形。尤其是那些鄉(xiāng)村的記憶與現(xiàn)場(chǎng)、意象和物事,皆是體驗(yàn)到的過往,如同詹姆遜所言的“時(shí)間的種子”?!蹲哉Z(yǔ)》非常契合于他對(duì)詩(shī)歌與生活的理解,“我們的生活沒有比喻/我們?nèi)∮藐?yáng)光和水/把身子洗凈,保持優(yōu)雅”,這種詩(shī)意溫潤(rùn)、從容,但字詞間隱藏著一種個(gè)體的責(zé)任,不僅包括語(yǔ)言的創(chuàng)造,也有觀念的力量感。
曾鵬程在書寫日常時(shí)注重探索性和實(shí)驗(yàn)性,他以近乎素描的方式寫《露營(yíng)之夜》,立體的場(chǎng)景敘事讓平淡的經(jīng)驗(yàn)獲得了奇妙的轉(zhuǎn)化。楊隱的詩(shī)歌似乎是對(duì)記憶的還原,詩(shī)中“隱藏有一座記憶的迷宮”。記憶有可能是經(jīng)驗(yàn)溢出生活的部分,當(dāng)它們轉(zhuǎn)化在詩(shī)歌中,既是還原,也是一種更新。楊隱在書寫母親提瓜、鶴嘴錘、玻璃、燈繩等物事的過程中,隱含著懷舊的氣息,但又無(wú)不指向?qū)θ松^往的思念,這是詩(shī)歌抵抗遺忘的見證。鄒黎明的詩(shī)歌短小簡(jiǎn)潔,《悼父帖》更顯功力:“所有的衣物/都已用火打包,寄給了你//你走后,我撿起你/空蕩蕩的影子,穿在身上”。詩(shī)人對(duì)父親的情感無(wú)需多言,但他又真摯地寫出了一個(gè)人的喪父之痛。同樣是寫現(xiàn)實(shí)生活,葛希建可能會(huì)更直接地指向瑣碎的日常,他寫《家庭生活》,平淡又殘酷,那種層層遞進(jìn)的情感探尋,正是詩(shī)人觀照生活的詩(shī)性顯影。而汗青的詩(shī)歌也時(shí)常專注于現(xiàn)實(shí)的記憶,只是他對(duì)其進(jìn)行了過濾,最后呈現(xiàn)給我們的則是另一種無(wú)法言說的“鄉(xiāng)愁”,終究通向人文精神的內(nèi)核。
當(dāng)然,這些青年詩(shī)人也并非一味地沉于對(duì)凡俗之事的記錄,他們也注重對(duì)日常生活的演繹,直至顯現(xiàn)出飛翔之感。特別是在詩(shī)的本體意蘊(yùn)上,相比于前輩詩(shī)人,青年詩(shī)人更能體悟到現(xiàn)代詩(shī)意的內(nèi)在復(fù)雜性和豐富性,他們不再像過去那樣僅僅指涉單向度的生活現(xiàn)場(chǎng),而是深入到情感體驗(yàn)的內(nèi)部,去自覺地探尋現(xiàn)代詩(shī)意的內(nèi)在肌理。
古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代性“再造”
江蘇青年詩(shī)人試圖在與文明的對(duì)話中再造“傳統(tǒng)”。在胡弦、龐培等詩(shī)人之后,育邦可能是融通中西的青年詩(shī)人典范。育邦曾寫有一組詩(shī),名為《憑吊或懷古》。在這組詩(shī)中,他進(jìn)入陸九淵的內(nèi)心,重新理解自我和時(shí)代的關(guān)系;他過青云圃,謁八大山人墓,再度想象畫家朱耷的藝術(shù)和精神世界;他與詩(shī)人朋友們過霸王祠、夜游方山,在一種時(shí)空地理的維度上體驗(yàn)歷史的深邃之感。育邦之所以寫下這些與歷史相關(guān)的“傳統(tǒng)”,不是要“發(fā)思古之幽情”,而是力圖達(dá)到“我有別于我自己”的審美境界。在《草木深——兼致杜甫》一詩(shī)中,育邦與杜甫的隔空對(duì)話,更顯出了偉大詩(shī)人獨(dú)立于世的莊重。育邦在描繪杜甫,同時(shí)也在理解杜甫,一種至為親切的語(yǔ)調(diào)構(gòu)成了現(xiàn)代與古典交互運(yùn)行的境界。詩(shī)人還原的不僅是一位詩(shī)人體悟時(shí)代的形象,同樣也有他以現(xiàn)代眼光審視杜甫的“重新發(fā)現(xiàn)”。
“80后”詩(shī)人茱萸的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與古典神話、傳統(tǒng)是一種互文性關(guān)系,這種互文性要求詩(shī)人必須回到當(dāng)代,以“提供給漢語(yǔ)以新鮮的經(jīng)驗(yàn)”。茱萸對(duì)傳統(tǒng)的征用,不是純粹的“知識(shí)化”或掉書袋,而是在難度書寫的范疇中將傳統(tǒng)作了知識(shí)考古學(xué)式的重塑。相對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代歐美詩(shī)人,李商隱對(duì)他來(lái)說“具有更加本體性的影響”,陶淵明、杜甫、李賀等詩(shī)人都是其重要的美學(xué)資源,不僅在詩(shī)教上影響了茱萸,更是以漢語(yǔ)詩(shī)歌的整體精神構(gòu)成對(duì)內(nèi)部詩(shī)學(xué)命題的反思。
李海鵬的詩(shī)有一種古今中西綜合的透視感,他在《即景》《京寧道中作》等詩(shī)中將個(gè)人的行走、困苦融于大時(shí)代之變,“當(dāng)代的位移總在試圖穿越次元?!保ā囤婢┑乐小罚┻@種穿越,似乎指涉了某種宇宙意識(shí)。宗昊的詩(shī)也時(shí)常從當(dāng)下切入歷史,現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)交織,如同奇幻博物館,幽暗且具深沉的力量。更年輕的詩(shī)人管瞳,一面以短句子訓(xùn)練自己的語(yǔ)感,以靠近更具現(xiàn)代性的一面,一面又在觀察中向古典致敬。在《漢玉》《唐代仕女俑》等詩(shī)中,詩(shī)人以移情的方式進(jìn)入到了古代現(xiàn)場(chǎng),代替這些“物”發(fā)聲,既像是在獨(dú)白,也像是在對(duì)話,我們也是在代入感里和詩(shī)人一起共鳴于那些孤獨(dú)而遙遠(yuǎn)的聲音。在傳統(tǒng)背后,詩(shī)人還是立足于對(duì)話性,所能做的仍是以個(gè)人化的歷史想象力,去激發(fā)某種溫潤(rùn)詩(shī)意的生成。
在江蘇青年一代詩(shī)人的寫作中,繼承古典傳統(tǒng)是一種詩(shī)學(xué)上的精神自覺。以具體審美而言,現(xiàn)代詩(shī)歌的“漢語(yǔ)性”恰恰是他們?cè)诿媾R創(chuàng)作困境時(shí)一直致力于追求的美學(xué)風(fēng)尚,這既體現(xiàn)為一種詩(shī)性的傳承,又呈現(xiàn)為更具深度和活力的創(chuàng)造。
(作者系三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授)