湖畔瑣憶
王犁是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教授，文章寫得很好，他的畫作也十分特別。我讀他的畫作，常能感受到一種茂盛的生命力，畫中的植物繁盛，人物肥美，行為奇異，有著很是鮮明的風(fēng)格。王犁的山水有古意，畫中的人物卻是現(xiàn)代的，一反傳統(tǒng)畫作中的高士，而有些世俗化的特征。古典與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在他的畫作中得到了很好的融合。有次我把王犁的一幅畫作發(fā)了朋友圈，有位做藝術(shù)史研究的朋友留言，評(píng)價(jià)王犁的人物有唐風(fēng)。這評(píng)語(yǔ)忽然令我想到曾看到過(guò)的唐代壁畫，富麗而雍容，但王犁的畫似乎還有點(diǎn)畢加索或者馬蒂斯的幻想氣息。
我關(guān)注王犁很久了，卻并不因?yàn)樗漠嬜?。好多年前，買了一本他和一位朋友編選的書，其中人物都是鶴翔云霄的非凡之輩?？上c王犁未能有緣結(jié)識(shí)。大約兩年前，我出了一本小書，所談都是文苑的前輩師友，有了一些小小的反響。有天編輯說(shuō)要給我介紹一位朋友，沒(méi)想到竟是王犁。我們?cè)谖⑿派狭牡蒙跏峭稒C(jī)，他說(shuō)我寫的那些人物，多是他熟悉且有交往的，故而把我也引為讀書的知己了。
幾個(gè)月后，我有了一次杭州之行，去前給他寫了短信，希望能夠在西湖之畔相見(jiàn)。
到杭州的第一天下午，我到西湖邊上散步，王犁來(lái)短信，說(shuō)杭州前些日子十分悶熱，今天終于下了一場(chǎng)及時(shí)雨，晴后的西湖，濃妝淡抹，很是適宜慢慢欣賞的。第二天，王犁又來(lái)短信，說(shuō)他在西湖邊上的浙江美術(shù)館觀展，與我所居住的地方很近，便邀請(qǐng)一起晚飯。隨后他與浙江美術(shù)館的C先生來(lái)接，我?guī)Я藘杀拘瑪M贈(zèng)給他們。但書卻沒(méi)有送出去，因?yàn)樗麄儍晌欢家奄?gòu)得拙作，令我頗感意外。那天晚上，大家聊得很是盡興，聚會(huì)的好幾位都是數(shù)年未見(jiàn)的好友。其間不知怎么談起了讀書之事，我的那位編輯朋友直言自己讀書很少，只讀到中學(xué)畢業(yè)，后來(lái)竟陰差陽(yáng)錯(cuò)做起了傳統(tǒng)文化書籍的編輯。這話題一起，竟?jié)M場(chǎng)熱鬧起來(lái)。我在魯迅文學(xué)院讀書的同窗X兄，現(xiàn)在已在杭城一家大學(xué)任教，談起自己大學(xué)都沒(méi)讀過(guò)，通過(guò)自學(xué)考試讀了研究生，現(xiàn)在也在大學(xué)里“誤人子弟”了。C先生則言自己愛(ài)好寫字，過(guò)去在縣城寫寫畫畫，后來(lái)有幸來(lái)到杭州，竟也在西湖邊上品鑒書畫。王犁也有趣，他很散淡地說(shuō)自己讀書應(yīng)考屢屢敗陣，現(xiàn)在卻好為人師，也當(dāng)起了教授。聽(tīng)他們?nèi)绱碎e談一番，讓我這個(gè)沒(méi)怎么正經(jīng)讀過(guò)書的人，頓感輕松。
初見(jiàn)王犁，很難把他與讀書人聯(lián)系起來(lái)。他愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛就瞇成了一條線。說(shuō)話語(yǔ)速慢，又善自嘲，有種舉重若輕的幽默。和他聊天，感覺(jué)分外的自然和放松。在我看來(lái)，王犁很有些像陳洪綬畫作里的人物，棱角分明，形象古而雅趣足。記得那天我們還談到一個(gè)共同話題，便是對(duì)于逛書店的喜愛(ài)。杭州有家曉風(fēng)書屋很是有名，多年前，同窗X兄、在美術(shù)館供職的C先生和作為大學(xué)教授的畫家王犁，他們都曾是這家書店的常客，一來(lái)二去，就互相認(rèn)識(shí)了，并成了志趣相投的朋友。
聚會(huì)的第二天，我到住處附近的絲綢博物館參觀，沒(méi)想到在那里，竟發(fā)現(xiàn)也有一家曉風(fēng)書屋，樓上還有個(gè)展廳，正在舉辦一位作家朋友的畫展。于是上樓欣賞了一番，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小畫展的策展人正是王犁，畫展的序言作者則是美術(shù)館的C先生，且是用一幅頗有晉人氣息的毛筆字寫成的。在曉風(fēng)書屋還買到一冊(cè)X兄編選的關(guān)于杭州的散文集。這樣的一番偶遇，真是意外的驚喜。
在杭州居停期間，我是隨意走走，盡情欣賞西湖之美。有天慕名前往六和塔，登上塔舉目望去，大河奔流，松濤陣陣，伴著塔上的微風(fēng)，忽然感覺(jué)有種難言的陶醉。六和塔旁，有座吳山明美術(shù)館，也便順道走進(jìn)去瀏覽了一番。吳山明是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的知名教授，資歷深，成就高，桃李滿天下；美術(shù)館建在六和塔旁，錢塘江邊，真是得風(fēng)水之佳。待看完展覽，我在美術(shù)館的二樓休息。這里有一個(gè)圖書室，隨意從書架上抽出了一冊(cè)紀(jì)念文集，就看到王犁寫的一篇追憶吳先生的文章。我在美術(shù)館里讀完了這篇文章，看著不遠(yuǎn)處的錢塘江，竟生出一些莫名的愁緒來(lái)。
再見(jiàn)王犁，是我的那本小書的編輯在西湖畔的蓮花山莊請(qǐng)飯，推窗便可見(jiàn)到滿目的青山。夏日的雨后，西湖山水愈發(fā)蒼翠如滴。那天，王犁為我?guī)?lái)了一幅新作的小畫《西湖山水晴雨時(shí)》，畫中有男女二人在湖畔賞景，山水古樸，有石濤味，人物則依舊肥美，甚是可愛(ài)。他問(wèn)了幾天來(lái)的杭州行蹤，我談起在吳山明美術(shù)館的所見(jiàn)。他對(duì)我去那里參觀有點(diǎn)意外，而我則為此前的孤陋寡聞表示汗顏，這倒讓他有些羞怯地笑了。
杭州的湖山之美，真是令我流連忘返。而湖畔諸多人物之遺跡，更為這秀美湖山增添了風(fēng)情與韻味。我不由得連連感嘆，有美景可賞，有名勝可攬，有好書可讀，有良友結(jié)伴，可慰藉平生矣。這些都是令人羨慕的。不過(guò)，我亦暗暗憂慮，身處如此溫柔之鄉(xiāng)，真是可以消磨人的勃發(fā)之氣的。但王犁似乎有些不同。他令我欣賞的，是他身上散發(fā)的熱情、散淡與謙卑，如從書中走來(lái)的一位古典書生，沒(méi)有所謂名士氣。這是我與他接觸的最大感受。而在杭期間，每每談起他所結(jié)識(shí)的讀書人，其事跡行狀均可列為當(dāng)今的世說(shuō)人物，令我稱奇。有位十分活躍的網(wǎng)友，文風(fēng)犀利，雜有關(guān)懷，令他為之傾倒。他說(shuō)有次參加一個(gè)活動(dòng)，見(jiàn)到這位網(wǎng)友，竟有種甘拜為師的沖動(dòng)。很難想象這話出自一位名校教授之口。王犁關(guān)懷世事，同時(shí)始終保持著一份純粹的讀書問(wèn)道之樂(lè)，自有一種清奇脫俗的超拔氣象。
離杭之前，同窗X兄在杭州的一家書店約聚。那次見(jiàn)面，王犁為我?guī)Я艘缓癖镜漠媰?cè)，系他為恩師吳山明先生編選的畫冊(cè)《見(jiàn)君欣然》，他說(shuō)如不嫌沉的話，便請(qǐng)把這本書帶回去閑翻。我自然是欣然接受了。杭州歸來(lái)，讀了他編選的畫冊(cè)，又從網(wǎng)上購(gòu)得了幾冊(cè)他早些年出版的文集，其中有一本《書桌畫案》，我最為喜歡。書里有不少談買書和讀書的經(jīng)歷，頗有共鳴之處。他的文章質(zhì)樸，筆觸散淡，記錄著青春時(shí)節(jié)的精神啟蒙。在少年時(shí)代，王犁是一位文學(xué)的愛(ài)好者，喜歡新詩(shī)，懷抱理想，追求浪漫，熱衷于游歷山水，甚至也曾有過(guò)一段很是傳奇的西藏之旅。他的很多經(jīng)歷，乃至生命的體驗(yàn)，非尋常人可有。對(duì)于畫事，我雖喜好，卻實(shí)在外行，我想我們共同的喜好，還是愛(ài)買一些人文書籍，并樂(lè)意向一些前輩師友請(qǐng)益。去年年底，得知他出了一本畫冊(cè)，我立即表示愿意一讀為快。不久，裝幀精美的《王犁畫集》寄來(lái)了，比我想象的還要漂亮，還要厚重。更令我意外的是，畫冊(cè)由長(zhǎng)沙的鍾叔河先生題簽，又由嘉興名士范笑我先生作序，他們都是我欽佩的讀書人，卻并非畫壇中人，我也都有所交往，故而捧讀他的畫作之余，又增了幾分同道之樂(lè)。
