裁冰及剪雪，談笑看吳鉤——閑話李洱和他的《超低空飛行》
李洱今天講得挺精彩，但沒有往常說別人時(shí)那么精彩。他今天是當(dāng)賣瓜的王婆，不好自夸，所以有點(diǎn)王顧左右而言他。他本質(zhì)上是一個(gè)“不害臊”的人，但今天確有一點(diǎn)刻意地想低調(diào)。結(jié)果我聽起來，就沒有平時(shí)那么輕松幽默，開合自如。往常開會(huì)，他一般結(jié)束的時(shí)候都得問我一下，“我今天的發(fā)言怎么樣”？我說“非常精彩”。但他還會(huì)追問，“是最精彩的么？”我說，“那肯定是最精彩的?！比缓笏吞貪M足，摸摸自己的肚子，嘿嘿。
這是我倆經(jīng)常有的一個(gè)場(chǎng)景，我在給他寫的印象記里都寫進(jìn)去了。
很高興今天能出席李洱的新書發(fā)布會(huì)。在這里我也趁機(jī)祝賀一下十月文藝出版社，當(dāng)然最主要的還是祝賀李洱，他寫出好的小說我們當(dāng)然不會(huì)驚訝，他出版純粹的散文隨筆我們也不會(huì)驚訝，但他出一本有著散文隨筆意味的“批評(píng)文集”，我們還是要驚訝一下。他這明顯是來?yè)岋埻氚 ?/p>
我跟李洱是非常特別的朋友，所以我這里可以稍稍有一點(diǎn)資格“知人論世”。我先說說跟他的關(guān)系，再說說他的人，最后說說這本書。
我和他的關(guān)系，可以說用“復(fù)雜”這兩個(gè)字來形容。作為文學(xué)上的朋友，這個(gè)歷史差不多已三十年了。從很早前做他的讀者，后來在20世紀(jì)90年代末期我們?cè)跐?jì)南第一次見面。那時(shí)候李洱還非常年輕，沒有后來那么俏皮，那時(shí)候他可以說是眉目清秀，溫文爾雅，人一多就很緊張的樣子，幾乎沒有什么煙火氣。后來我和他在北京的接觸越來越多了，兩個(gè)老男人容易油膩，便成了“相愛相殺”的兄弟。我倆一見面，一般先要互相小小地虐待一下，揭一下對(duì)方的短兒，但是不會(huì)惱，不會(huì)翻臉。有時(shí)候很想翻臉，但是又都很“賤”，翻不成。后來覺得彼此有了依賴性，我稱之為“獲得性受虐強(qiáng)迫癥”。時(shí)間長(zhǎng)了見不到李洱，我就會(huì)有一些郁悶，疑心會(huì)患上憂郁癥，而一見他就全好了。當(dāng)然，他也喜歡我虐待他，有時(shí)候他會(huì)來找“虐待”。
我忽然想到，作家可能分為兩種，有些是“自戀型”的，覺得自己非常完美，是“自我欣賞型”的；而有一些則正相反，需要在不斷的自我否定和懷疑中來寫作。李洱知道自己是很有才華的——甚至可以說自認(rèn)為是最有才華的作家，但是他又經(jīng)常處于自我反思、自我懷疑，甚至小小的自我虐待之中。他內(nèi)心雖然無比驕傲，但在生活中卻很可愛，不裝。平心而論，我更喜歡這樣的作家。因?yàn)槟愫退谝黄?，不但?huì)感受到他的睿智，他的才華，而且還很放松，你可以無話不談，也不用擔(dān)心會(huì)傷到他，當(dāng)然也不要介意他會(huì)傷到你。這種關(guān)系是非常牢固的，會(huì)成為互不設(shè)防的朋友。
我和他還是間斷的鄰居，因?yàn)槲覀冊(cè)谶h(yuǎn)郊有一個(gè)毗鄰的草房子。說到鄰居，就有點(diǎn)喜憂參半了。好處是有說話的人，在一起不感到孤獨(dú)。但是經(jīng)常也會(huì)帶來某種不快。他叫你去他家吃飯，說得好好的，“今天讓你嘗到我的手藝”。結(jié)果興沖沖去了，人家卻說，“哥，今天不太湊手，我給你做個(gè)南瓜面?！痹缰绱?，就不來了，吃個(gè)面還要擔(dān)老大的人情，不如在自家糊弄一下。而且可氣的是，他做南瓜面還不舍得放點(diǎn)兒香油，往里打雞蛋時(shí)，先打掉一個(gè)，第二個(gè)摸起來，掂量一下又放了回去。還說，“吃多了雞蛋對(duì)身體也不好?！边狻Ｔ瓉磉€沒有這么小氣，自從得了茅獎(jiǎng)之后，簡(jiǎn)直一毛不拔了。前年我們的草房子共同遭了水災(zāi)——這事很多兄弟都幸災(zāi)樂禍，眉飛色舞到處傳，真是驗(yàn)證了“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”的古訓(xùn)。我們便只有抱團(tuán)取暖了。李洱財(cái)力大，便許我說，“我先修，修好了再幫你?！焙髞淼轿乙薜臅r(shí)候，便問他，“兄弟能不能借點(diǎn)錢給我？”他拍著胸脯說沒問題。但我知道，若真要開口，他肯定說“賬號(hào)又不在我這兒”。
所以他就是這么一個(gè)人兒，讓你歡喜讓你恨。不過這個(gè)“讓你恨”歸根結(jié)底還不在做鄰居上，而在于現(xiàn)在他開始來?yè)屛覀兊娘埻肓?，這是比較讓人擔(dān)心的。各位知道，李洱原來在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，他在那里管了很多事，學(xué)術(shù)交流，版本收藏，很多很復(fù)雜的博物館工作。再后來他調(diào)到北大，在北大講課特別受歡迎，這個(gè)也讓北京的同行們都感到了隱憂。我在北師大的學(xué)生好多都跑到北大聽課去了，不止一個(gè)學(xué)生跟我說，跑北大去聽李洱老師的課，據(jù)說是爆滿，搞得我的課堂上有點(diǎn)寥若晨星了，你想想能不恨他么。而且他的文章，原來都是作家式的散文、隨筆，現(xiàn)在都開始寫專業(yè)性的批評(píng)文章了，這么下去我們這飯碗肯定不保。
這是我和李洱的關(guān)系史，如實(shí)報(bào)告給大家。李洱作為一個(gè)作家，我也簡(jiǎn)單說一下我的看法。各位都知道，他常自稱“注水的老子（李耳）”，疫情初起時(shí)，我們倆在電話里討論加繆的《鼠疫》，忽然意識(shí)到，小說中的主人公里厄醫(yī)生，這個(gè)“里厄”按南方的發(fā)音不就是“李洱”么。還有，“李洱”與英文“Liar”也即“說謊者”也是接近的，這也應(yīng)了他的小說《花腔》的名字，他作為小說家，他就是一個(gè)擅長(zhǎng)“耍花腔”的角色。
李洱在中國(guó)當(dāng)代作家里顯然是非常特別的一個(gè)。大部分作家集中于“戲劇性”的長(zhǎng)篇小說，或中短篇的寫作，而李洱是一個(gè)偏于“散文化”的小說家——當(dāng)然他也擅長(zhǎng)寫戲劇性強(qiáng)的小說，比如《花腔》，但真正獨(dú)一無二的，卻是《應(yīng)物兄》式的小說。這與中國(guó)小說的某個(gè)傳統(tǒng)，可能建立了重要的連接。我們有“四大奇書”和《紅樓夢(mèng)》，都是故事性非常強(qiáng)的作品，但像《老殘游記》這樣的小說，專門寫文人生活的，充滿書齋雅趣和儒林笑談的，偏于喜感的，有諷喻意味的傳統(tǒng)，是不是也很重要？在我看來，李洱作為小說家的獨(dú)特貢獻(xiàn)，可能更多偏于后者。不是說他不擅長(zhǎng)構(gòu)造故事，而是說他可能承繼了中國(guó)文學(xué)的另一可貴傳統(tǒng)。
李洱還是一個(gè)特別博學(xué)的作家，很少有他這樣學(xué)識(shí)廣博，且博聞強(qiáng)記的作家。生活中他可以說滿身都是煙火味兒，但一到殿堂之上，他的博學(xué)就顯出來了，出口成章。而且他的記憶力是驚人的，有一次我開車，他坐車——我倆在一塊永遠(yuǎn)是這種不平等的關(guān)系，我是車夫，他坐在一邊，二郎腿要翹到擋風(fēng)玻璃上面，怎么舒服怎么來——他忽然說你知道么，奧登有一篇《懷念葉芝》的詩(shī)，詩(shī)好長(zhǎng)，我給你念一遍，他說前兩天偶然翻到這首詩(shī)，簡(jiǎn)直寫得太棒了。我說你給我念一遍，他念了一遍，確實(shí)感人，且評(píng)價(jià)準(zhǔn)確。不過叫人訝異的是，再下一次他就是背誦了，他的記憶力完全是過目不忘。我寫的那些詩(shī)，謙虛一點(diǎn)說，不咋樣，但他都能背好多首。只是他背著背著就修改了，變成了他自己的詩(shī)，每背一遍都像是他自己創(chuàng)作的，每一遍都比上一次有各種修改，三遍以后就變成了一首全新的詩(shī)，但是文氣貫通，完全不著痕跡地就變成他的了。其中我的一首叫《一步之遙》的，他就寫到《應(yīng)物兄》里，但是已然不是我的原作了，變成他的再創(chuàng)作。我還記得，李洱的拿手好戲是背誦《日瓦戈醫(yī)生》的結(jié)尾部分，至少有一兩千字。你每次聽都真真切切像是原作，但如果查一下，一定有即興的篡改，但是你完全聽不出來。
李洱是當(dāng)代罕見的一種寫“知性體小說”的作家，他用了喜感和反諷俏皮，來平衡這種知性帶來的可能的煩冗，使之煥發(fā)出特別的魅力。沒有學(xué)者的底氣，這一點(diǎn)是斷難做到的。
今天的主題是“寫作是一種對(duì)話”，這也是我深為認(rèn)同的，不止寫作是一種對(duì)話，批評(píng)更是一種對(duì)話。但是表現(xiàn)在李洱身上，這種性質(zhì)格外明顯。李洱卓越的“篡改”能力，說到底是他的理解力和對(duì)話能力、“互文”能力。對(duì)別人來說，這可能是一個(gè)修為，但對(duì)他來說，則完全是稟賦。李洱是一個(gè)有著多種寫作能力的作家，一般小說家都會(huì)寫隨筆，寫散文，而李洱不止會(huì)寫散文、寫隨筆，還會(huì)寫學(xué)術(shù)文章，把學(xué)術(shù)文章寫得雜花生樹，那么生動(dòng)，這就很少見了。這本《超低空飛行》中談《紅樓夢(mèng)》的文章，我可以說愛不釋手，讀了多遍，他思想的那些閃光點(diǎn)，就像滿天繁星一般鑲嵌其中，到處發(fā)散著啟示。他不像“學(xué)院派”的人寫文章，從頭到尾按一個(gè)邏輯走，為了證明一個(gè)觀點(diǎn)，或證明一個(gè)材料。他是看似閑庭信步，實(shí)則旁征博引，草蛇灰線，心騖八極，處處珠璣，閃耀的靈感和學(xué)術(shù)的發(fā)現(xiàn)，都能夠深入到作品的肌理當(dāng)中，對(duì)作品的精細(xì)的解釋當(dāng)中。
所以，跟李洱在一塊，跟他聊天就是一種文學(xué)生活，一種精神的、心靈的“對(duì)話”與交流。他這本書叫“超低空飛行”，我感覺有點(diǎn)過謙了，它同時(shí)也是一種“超高空飛行”，有時(shí)候飛得像鷹一樣高，有時(shí)候故意像麻雀一樣貼著地。鷹和麻雀是李洱扮演的不同角色，麻雀飛起來一跳一跳的，從這個(gè)樹梢到那個(gè)樹梢，圍著有食物的場(chǎng)地繞來繞去，這是批評(píng)家的工作。我不是貶低批評(píng)家，我本身也是一個(gè)職業(yè)搞批評(píng)的人，我也不能自我貶低，這個(gè)工作也很重要，我們是在現(xiàn)場(chǎng)處理各種文學(xué)現(xiàn)象。但是好的批評(píng)家一般不會(huì)滿足于只處理眼下，還要到萬(wàn)米高空獲得更高遠(yuǎn)的視角，不只要用顯微鏡、放大鏡，還要用望遠(yuǎn)鏡，高空遠(yuǎn)眺，盡收眼底，把當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)域匯入到人類精神的歷史、文化的歷史、文學(xué)的歷史之中，這才是一個(gè)好的批評(píng)家的稟賦。李洱現(xiàn)在進(jìn)到這個(gè)場(chǎng)域里，并未費(fèi)吹灰之力就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)角色的轉(zhuǎn)換。據(jù)說他現(xiàn)在也是北大中文系學(xué)術(shù)生產(chǎn)力最高的教授之一了——不過我要?jiǎng)袼⌒狞c(diǎn)兒，不要太冒進(jìn)，免得同行側(cè)目，有搶飯碗的嫌疑。
上面都是些閑話了，我再說說這本書。書中共有三輯，其實(shí)內(nèi)容也有交叉，第一輯比較單純，屬悼懷之作，它顯現(xiàn)了李洱內(nèi)心柔軟的部分。他作為一個(gè)朋友，對(duì)同行，對(duì)于已故的友人前輩，內(nèi)心的那種理解和牽掛，甚至是痛惜。看得出李洱是一個(gè)從靈魂上非常干凈、非常善良、非常敏感和纖細(xì)的人。這個(gè)自不必多說，我注意到的是，當(dāng)他敘說懷念的時(shí)候，用的是細(xì)節(jié)，我看了以后非常感動(dòng)，他和朋友的交往都記得那么多的細(xì)節(jié)。他悼念史鐵生，他是在電梯里接到莫言的短信，說鐵生去世了，他是脫口而出，而周邊的人聽到這句話都被吸引了，這些不相識(shí)的人居然都是史鐵生的讀者。這伙人在電梯里久久不肯散去，希望聽到更多的信息，他連這些細(xì)節(jié)，接到這個(gè)信息時(shí)的情景都記得，而且把它寫進(jìn)去了。他寫到著名作家張潔，有個(gè)細(xì)節(jié)是關(guān)注到了張潔客廳里的那幅畫了一只豹子的油畫，他把這幅畫里面的豹子同它的主人，居然在精神上建立了一種隱秘的、微妙的聯(lián)系。我記得多年前在一次小聚中，遲到的李敬澤說，他剛剛見到了張潔。敬澤說，“哎呀，真是一座冰峰啊。”他說我現(xiàn)在懂得了一個(gè)詞兒的含義：“凜冽”。那種感覺讓他內(nèi)心久久不能平靜。我和張潔老師沒有機(jī)緣交往，自然無從得知這種印象，但是我從李洱懷念張潔的文章中得到了印證。這只豹子本身的那種精進(jìn)的力量，那種精神，和一個(gè)富有敏銳洞察力、理解力與不一樣的精氣神兒的作家的文化性格之間，那種聯(lián)系一下子被他抓住了，抓得那樣準(zhǔn)確和牢靠。他也一下子賦予了這篇文章以一種神韻。
還有他寫到林建法，建法是《當(dāng)代作家評(píng)論》的老主編，做了二十年主編，如今已過世了。他是一個(gè)工作狂，可以說他是用一人之力，把遠(yuǎn)在關(guān)外的一本文學(xué)批評(píng)雜志變成中國(guó)文學(xué)的一個(gè)高地，批評(píng)家們的一個(gè)精神家園，可以說厥功至偉。李洱在文章中寫道，建法每次見到大家的時(shí)候，用他自己珍藏的一個(gè)小茶壺，一個(gè)只能供兩個(gè)人飲用的小茶壺，來供一桌人使用，就在那里不停地倒水、斟茶、布茶?？赡芷渌艘矔?huì)想到關(guān)于建法的很多場(chǎng)景，但李洱記得的是這樣的細(xì)節(jié)。交朋友就要交這樣的人，他看似粗糙，但和你的交往是充滿了細(xì)節(jié)記憶的，唯有這種有細(xì)節(jié)的交往，才是真正情感和精神的交往。
從這些文章里面，我們不止看到他所素描的主人公的形象，也不止看到他們之間從精神到生活的那種深厚交往和友情，更重要的是看到了一個(gè)好的作家的筆法，那種細(xì)節(jié)的、傳神的、以少勝多的精細(xì)的筆法，這是我印象最深的一點(diǎn)。
后兩輯中的文章，有的是書評(píng)，有的是演講，有的是批評(píng)雜志的約稿，其中有幾篇是我主持專欄時(shí)的約稿。確實(shí)，有時(shí)我們想讓李洱給裝一下門面，因?yàn)樗囊怀霈F(xiàn)，這個(gè)欄目就活了，這組文章就有了靈動(dòng)之氣。我想說的是，李洱的文章里面除了觀點(diǎn)之外，最珍貴的是有無數(shù)個(gè)知識(shí)點(diǎn)，“知識(shí)鏈”——什么是知識(shí)鏈？就是知識(shí)的譜系，知識(shí)的歷史，就是“知其然，更知其所以然”的串聯(lián)與互證，這樣的知識(shí)不但是活的，還是有源有流的，是用作者的體驗(yàn)與感悟激活和連接的，對(duì)于讀者來說就更有用。而且他不像通常的職業(yè)批評(píng)家的寫作，他的寫法是涉筆成趣，信馬由韁，這才使得他的文章格局能夠徹底打開。
他談《紅樓夢(mèng)》的這個(gè)文章，我建議大家好好讀一讀，非常迷人。他把紅學(xué)家們那里許多糾纏不清的官司，三言五語(yǔ)就疏解了，把通常我們很難談到的一些話題也都談出來了。不過我突然想到，有個(gè)問題是值得討論的，其中談到了賈寶玉的“性愛生活”，說到寶玉的“第一個(gè)有過性關(guān)系的人”是秦可卿，我倒是不贊成的。寶玉和秦可卿之間純屬“意淫”，他只是在可卿的床上睡了一覺，在夢(mèng)中與警幻仙子的小妹——表字叫作“兼美”，小名換作“可卿”的女孩，有一個(gè)夢(mèng)中的交合，和可卿之間只有一個(gè)名字上的關(guān)系。他的第一個(gè)肉身經(jīng)驗(yàn)是出自襲人。這算是我個(gè)人一個(gè)不同的看法，有點(diǎn)班門弄斧了。我不但在其中獲益甚多，其中的很多看法如“寶玉長(zhǎng)大會(huì)怎樣”的問題，我也曾有過思考，和高度的同感。
總而言之，這本書中有太多有意思的點(diǎn)，讓人在閱讀中會(huì)不斷地產(chǎn)生新的體驗(yàn)，生發(fā)出新的問題，產(chǎn)生出新的感悟。
時(shí)間關(guān)系我不能說太多?？偫ㄒ幌拢疃且粋€(gè)具有極大張力的人，一個(gè)多面而生動(dòng)有趣的人，一個(gè)分裂又統(tǒng)一的人，一個(gè)叫人歡喜叫人恨的人。說到學(xué)問，說到文學(xué)時(shí)，他是一個(gè)高級(jí)到不食人間煙火的牛人，干凈到極致，像冰雪一般。干凈得讓我想起《水滸傳》的開篇，施耐庵先生的一首詩(shī)，其中有句說，“試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關(guān)愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤”這種境界?！安帽凹粞?，那個(gè)冰怎么裁，那個(gè)雪怎么剪？沒有辦法，但就有裁冰和剪雪的這么一種意境和妙處；“談笑看吳鉤”，怎么看？就是等閑瀏覽歷史，隨意感慨人生，寫盡人間百味，畫出精神萬(wàn)象。這就是“把吳鉤看了”。
這是李洱的不俗，而另一個(gè)生活當(dāng)中的李洱，怎么說呢，就不一樣了，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)，滿身煙火氣息的人。重到什么程度呢？可以說有陳年臘肉的味道。但是這種俗和他的雅居然奇怪地統(tǒng)一在了一起，大俗而大雅。是不是一個(gè)奇跡？
這就算是我對(duì)李洱和他的書的一個(gè)不算很肉麻的贊美吧。為了不至于肉麻，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，他在生活中是一塊臘肉，充滿了煙熏火燎的氣息，初聞?dòng)悬c(diǎn)過，但越嚼越有味兒。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，本文為作者在李洱新書《超低空飛行》分享會(huì)“寫作是一種對(duì)話”上的發(fā)言，經(jīng)授權(quán)由本報(bào)刊發(fā)）
