玉蘭花開(kāi)正清明
院子里那棵最瘦的玉蘭，敗光了，開(kāi)始抽葉。因?yàn)槿昝娉?yáng)，又在公共區(qū)域，還因?yàn)檎剂怂耐ò诉_(dá)的風(fēng)流寶地，沒(méi)等出正月，它就全開(kāi)了。經(jīng)過(guò)幾年的觀察，我認(rèn)定這是全京城玉蘭開(kāi)花最早的一株。早產(chǎn)，或許也是它瘦弱的原因之一，并且今年陰冷且干燥。
我們?cè)鹤永锕灿芯攀趴糜裉m，有的已經(jīng)開(kāi)放，有的還是蓓蕾。蕾，像一只小鳥(niǎo)兒，啄破了蛋殼兒，露出了小小的腦袋，怯怯地四處張望。
其他的，有鄰家的，有我家的，有物業(yè)種的。一樹(shù)樹(shù)的，白玉蘭、紫玉蘭、粉玉蘭、黃玉蘭，婷婷玉立，已先于綠葉綴滿枝頭。玉的光澤，蘭的幽香。一副臨風(fēng)皎皎姿，玉盞擎碧空的模樣。
這一年四季所有的事情，它們都知道，可花骨朵己經(jīng)成形了，怎么能不打開(kāi)那層層的花瓣呢？何況還有個(gè)淘氣的小男兒鼓著腮幫子在吹那苞呢！一個(gè)小女孩蹦著腳跳：開(kāi)了，開(kāi)了，吹開(kāi)了。他們對(duì)吹玉蘭氣球的游戲覺(jué)得很新奇。
花開(kāi)的歷程，月季玫瑰四十五天，桂花三個(gè)月，牡丹四個(gè)月，山茶六個(gè)月，而玉蘭花好像一生都在孕育。
玉蘭花苞是從去年的七月份就開(kāi)始孕育的。有的品種更早一點(diǎn)兒，平均九個(gè)月的孕期。晚秋、初春是速騰期，鼓小苞兒，漲大鼓苞。冬季略有緩慢，但一刻也沒(méi)停止生長(zhǎng)。毛茸茸的萼，是它的襁褓，軟柔而暖和，絨毛一層層地裹著。強(qiáng)大的萌蘗能力，三百多天的懷胎，足以讓它們奔跑起來(lái)，在每個(gè)枝椏。昂首闊步，第一個(gè)占領(lǐng)整個(gè)春天。
清明時(shí)節(jié)，玉蘭正盛。
院子西南有一株不大的玉蘭，比較獨(dú)特。這是一種純粹的嫩粉，顏色不深一分也未淺一點(diǎn)兒，香氣幽幽濃濃，花朵出奇地大，比一般的玉蘭臉龐要豐碩一倍，而且成雙結(jié)對(duì)地開(kāi)！你根本就看不到它的枝條，小嫩綠葉子早一天也不敢露頭。盛開(kāi)的時(shí)候，因?yàn)樗⒉痪痈吲R下，我們都能走近它，拍照留影，卻絲毫舍不得觸碰它，玉蘭花朵是用空氣粘在枝上的。
它還可以觀葉舞，可以聽(tīng)蟬鳴，承歡雨雪。一年兩次、三次的綻放：春來(lái)，不等葉華，夏時(shí)，不屑于果，秋時(shí)，不舍柯枝，繁華著，住在我的心里，浸潤(rùn)著我的血液。
這是我母親種的。
玉蘭花的花心是這樣的：嫩嫩鵝黃綠的一個(gè)粗壯雌蕊的周?chē)?，圍繞著無(wú)數(shù)淡紅微粉的雄蕊！雌蕊只有粗壯一個(gè)，強(qiáng)大而獨(dú)立。雄蕊卻細(xì)小無(wú)數(shù)，微弱而依附。就是這樣一個(gè)完整的母系社會(huì)，就是這樣一個(gè)高傲的女王石榴裙下無(wú)數(shù)的臣子，就是這樣一副母儀天下的場(chǎng)景！難怪要把女人比做花了。
這是我母親養(yǎng)的。
那香氣，感覺(jué)比任何牌子的香水氣味都要奢華。仔細(xì)數(shù)數(shù)六片或九片豐腴的花瓣兒，克制住撫摸那毛茸茸的花蕊的沖動(dòng)。我還清晰地看到卵圓形的花蕾上凸起的一條條莖脈，像極了蓮花，它也真是有個(gè)“旱蓮”的名字。握合著，像極了母親的手，仰望天空，更像極了母親的永不低下的頭。
這是我母親留下來(lái)的。
玉蘭花開(kāi)在春分，為清明寄思。我很小先是失去了父親，是母親一人把我們撫育成人。她堅(jiān)強(qiáng)善良勤勞的品格是留給我最寶貴的遺產(chǎn)。她如天下很多偉大的母親一樣，有著白玉蘭般高貴純潔的靈魂，更有紫玉蘭一樣的美麗的一生，還有著黃玉蘭的溫暖。
花的顏色是由花瓣中色素的顏色決定的，如果花瓣中色素的顏色是粉色的，則花朵的顏色也就是粉色的。而花瓣中色素的顏色是由溫度、光照、土壤等因素決定的，有的花在一天中不同的時(shí)間段就會(huì)呈現(xiàn)出不同的顏色。土壤的酸堿度也會(huì)影響花朵的顏色。
玉蘭，如玉如蘭，天生要做玉的。它的基因，它的脈搏，它的位置，決定了它固有的玉蘭本色，純色、潔白。黃、粉、紫、雙色，是人們馴養(yǎng)的顏色，但無(wú)法徹底更改為本不屬于它的紅色。尤其是清明時(shí)節(jié)，不能那么熱烈喜慶。但人們用千萬(wàn)年都無(wú)法培育出一朵灰色或者黑色。一朵無(wú)論是什么顏色，什么品種，都是一種姿態(tài)：向陽(yáng)，向上，向云朵，花舞。風(fēng)，是旋律。
玉蘭，淡淡有墨香。我更喜歡它的另一個(gè)別稱——木筆花！這筆，描繪著我的文學(xué)夢(mèng)想。這是誰(shuí)給它取了這么好的一個(gè)名字呢，該是個(gè)儒雅古典的讀書(shū)人吧：某個(gè)早春，他讀書(shū)累了，步出書(shū)房，一抬頭，目光正和庭院中一樹(shù)含苞欲放的玉蘭撞個(gè)滿懷。那遍布細(xì)細(xì)絨毛的潔白花蕾，飽滿鮮潤(rùn)，恰似他案頭的狼毫。木筆花！從此，玉蘭花便又多了一個(gè)優(yōu)雅的名字。明代的張新，還寫(xiě)過(guò)一首名為《木筆花》的詩(shī)，“夢(mèng)中曾見(jiàn)筆生花，錦字還將氣象夸。誰(shuí)信花中原有筆？毫端方欲吐春霞”。我想現(xiàn)在仍有這只筆，這只筆，是母親花五分錢(qián)給我買(mǎi)的，全班最好看的花鉛筆。我寫(xiě)的第一個(gè)字是“玉”。
這被譽(yù)為世界上最古老的花木，花朵酷似蘭花，樹(shù)干高大，因此得名“木蘭”。據(jù)說(shuō)在1億年前的地層中就發(fā)現(xiàn)過(guò)木蘭的化石。我認(rèn)識(shí)的第一棵花樹(shù)是“蘭”。
曾經(jīng)看到李子柒在山里用辛荑煮蛋，辛夷花就是玉蘭嗎？查過(guò)資料說(shuō)辛夷花一般指玉蘭。這個(gè)"一般"，讓我心里不踏實(shí)。問(wèn)了明白人，他這樣說(shuō)：辛夷是現(xiàn)在很多玉蘭的砧木（嫁接的母體），辛夷是比較古老原始的玉蘭品種，一般花朵比較小，顏色也單一。我的理解是，土著辛夷是玉蘭的始祖。
我還是感覺(jué)辛夷這個(gè)名字比較詩(shī)意和清雅。古詩(shī)云：辛夷花落，海棠風(fēng)起，朝雨一番新過(guò)。貍奴去后繡墩溫，且伴我日長(zhǎng)閑坐。
辛夷花名字的來(lái)歷，主要源自花的嫩芽。如李時(shí)珍所言：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也?！薄靶烈摹敝?，“辛”指其味，“夷”是花蕾初生時(shí)的嫩芽，“夷”，荑，荑草也，《說(shuō)文》解釋：“茅之初生也”。
古人常用辛夷來(lái)形容女子的潔白柔嫩。比如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！币虼?，辛夷花是根據(jù)花的嫩芽得名。另外從古人詩(shī)詞中得知，辛夷是木蘭的別稱，生態(tài)特征完全一致。
每一個(gè)蓓蕾，是用雪做的婚紗，是用雨研磨的化妝膏。與我與母親是一直期盼的。
玉蘭樹(shù)的果實(shí)是蓇葖果。蓇葖果的大小型狀像極了健壯的人類生殖器，也像極了大問(wèn)號(hào)、大句號(hào)。這一點(diǎn)很神奇。
這是什么？玉蘭的果實(shí)，一個(gè)大問(wèn)號(hào)，它不停地問(wèn)自己。玉蘭的果實(shí)，它的句號(hào)。然后，句號(hào)一天天打開(kāi)。打開(kāi)了， 又像什么？男人和女人繁衍后代的吉祥。
這是玉蘭的果實(shí)，它為歲月畫(huà)的句號(hào)。然后，句號(hào)一天天打開(kāi)。打開(kāi)了， 又是什么？男人和女人繁衍后代的生動(dòng)，還像什么？你想什么就是什么。植物知道生命的答案。
種子心形。玉蘭的品種有很多種，例如紫玉蘭、荷花玉蘭、白玉蘭等，都結(jié)這樣的果實(shí)。
蓇葖果是由雌蕊發(fā)育而來(lái)的，蓇葖果形成過(guò)程中伴著兩條線縫合，沿心皮愈合處形成腹縫線，在腹縫線對(duì)側(cè)形成背縫線，成熟后又會(huì)沿兩條線的一側(cè)裂開(kāi)，啪，彈出一粒又一粒種子，啪，彈出一顆又一顆飽滿充實(shí)的心臟。
白玉蘭、木蘭、望春、應(yīng)春花、玉堂春，辛夷就是這樣跳動(dòng)著。
有個(gè)江蘇老漢在武漢種玉蘭，玉蘭花開(kāi)的時(shí)候他會(huì)分享:我堅(jiān)信有原始種紅花玉蘭，九瓣全紅的，果然被我找到了。我對(duì)遺傳這塊還比較了解。變異是存在，但你要善于發(fā)現(xiàn)，所以我育山玉蘭苗發(fā)現(xiàn)鈴鐺葉玉蘭，葉像鈴鐺而命名。我在育二喬玉蘭時(shí)，發(fā)現(xiàn)一多瓣的似牡丹，我命名牡丹二喬，花大瓣多，比一般二喬遲開(kāi)。
前十年左右，北京的玉蘭并不多，玉蘭在上海是市花，但沒(méi)有北京清明開(kāi)得好。
無(wú)論是今天的清明，還是以前的春節(jié)，正月十五，八月十五，人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候都要祭祖，認(rèn)為是好的日子都要祭拜，祭祖是中國(guó)人的體現(xiàn)信仰的重要方式。
中國(guó)的宗教信仰與其他國(guó)家的宗教信仰在歷史背景、法律框架、文化傳統(tǒng)和社會(huì)治理等方面存在顯著差異。中國(guó)歷史上儒、釋、道三教長(zhǎng)期共存并相互影響，形成“多元通和”的宗教文化，民間信仰如祖先崇拜、地方神祇與制度性宗教交織。 尤其是在祖先祭祀上更以解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為導(dǎo)向，如祈福消災(zāi)，輪回 ，托付，燒紙錢(qián)，認(rèn)為逝去的親人在陰間。
中國(guó)人將孝道文化的具象化傳承發(fā)揚(yáng)光大。清明祭祖是中華民族“孝文化”的延續(xù)，體現(xiàn)對(duì)祖先賜予生命與家族血脈的感恩。正如《禮記》所言“事死如事生”，祭祀不僅是儀式，更是對(duì)祖先品德與功績(jī)的追思，通過(guò)這一行為傳遞孝道精神，讓后代理解家族根源。例如，唐代官方將寒食節(jié)定為掃墓日期，后與清明融合，形成穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。?“祭祖是讓逝者活在記憶里，讓生者不忘來(lái)處”。又逢清明至，祭奠重在心里。
前幾天有人在路邊燒紙，因?yàn)轱L(fēng)大，引起火災(zāi)，燒毀路邊停放的車(chē)輛。所以政府提醒大家：現(xiàn)場(chǎng)祭掃要錯(cuò)峰，網(wǎng)絡(luò)祭掃更方便，綠色出行少擁堵。禁止燒紙和焚香，安全平安千萬(wàn)家；慎終追遠(yuǎn)祭先人，文明祭掃樹(shù)新風(fēng)。
我們何不像往年那樣:撿拾落在地上的玉蘭花瓣，入土葬花呢？
我母親臨死前，幾次打開(kāi)我一直未嫁嫁妝：一對(duì)紅皮箱。好幾次看見(jiàn)我同學(xué)的媽媽抱著小孫子孫女而羨慕嫉妒恨，很多很多次說(shuō)著同樣的一句話：早點(diǎn)兒回家……
清明，“天清地明”，是陰陽(yáng)界限最薄之日，便于生者與祖先溝通。我想：何不召集陰間、陽(yáng)間和玉蘭花開(kāi)個(gè)座談會(huì)，一起踏青，一起放風(fēng)箏，或者把介子推約來(lái)：看看他大腿的傷痕，看看那棵大樹(shù)是什么種類。
慎終追遠(yuǎn)”，祭祖不是迷信，而是對(duì)血脈記憶的守護(hù)。
真正的死亡是遺忘。
今年清明，我東奔西走，不忘停下來(lái)，要靜靜心。聞那香氣，數(shù)數(shù)那或六片或九片的花瓣兒，又很想觸摸那毛茸的花蕊，我還清晰地看到卵圓形的花蕾上凸起的一條條脈絡(luò)。感覺(jué)像極了蓮花，又像極了母親的手，更讓我無(wú)盡的思念與溫暖。
天堂的親人們，可安好？我撿來(lái)五彩繽紛的玉蘭花瓣兒祭掃。內(nèi)疚于我對(duì)您的愛(ài)曾經(jīng)太少太少。我固執(zhí)地認(rèn)為怎樣的祭奠也無(wú)法彌補(bǔ)做兒女的思念愧疚！應(yīng)如何珍惜身邊的親人，應(yīng)如何享受“報(bào)得三春暉”之美好。
我常常在黃昏的時(shí)候情感最脆弱：沒(méi)有了母親，沒(méi)有了親人，我回到的那個(gè)房子，那個(gè)院子，能稱之為“家”嗎？
君子有三樂(lè)，其一為父母俱存。但生老病死也是不可磨滅的自然規(guī)律，當(dāng)我們成人、變老的時(shí)候，父母的逝去也成為必然，參透生死、從容優(yōu)雅的老去，也是一種境界。
我是誰(shuí)，從哪來(lái)，到哪去？我來(lái)自父母，父母來(lái)自祖父母。父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。我需要您的時(shí)候，您一直在我身旁；您需要我的時(shí)候，我總是不在您的身邊。
我是誰(shuí)？花開(kāi)花落，云卷云舒。你是人子、孤女，你是人父、人夫、人妻，你是華夏血脈，你是人類赤子。
清明祭祖，彰顯的是一種血脈的傳承和銘記。
我是誰(shuí)？我是地球上的生物，相對(duì)整個(gè)兒宇宙我是微生物，太微太小太弱的塵埃，甚至塵埃都算不上。我還是整個(gè)宇宙，我的一生是我相對(duì)的宇宙洪荒。人生一世，到底為何？人生一世，我為何？
我要做什么？來(lái)到這世間，我安身立命，擁有自己的角色，做最好的自己，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。
時(shí)間好快，二月二龍剛抬了頭，轉(zhuǎn)眼就到三月三軒轅生。無(wú)
清明時(shí)節(jié)，慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。
清明是責(zé)任、是感恩，是哀思、是靜心，是虔誠(chéng)，是思緒千載，是神游萬(wàn)仞，是一種精神清明。
清明是玉蘭花的綻放，是玉蘭花的幽香，是玉蘭花的惆悵......
清明節(jié)，踏青節(jié)，享受春天的愉悅。
清明節(jié)，萬(wàn)物吐故納新，春和景明。
玉蘭花朝節(jié)。 君子如玉，溫潤(rùn)而澤。
君子若蘭，柔韌不移。盼雨紛紛，氣清景明，祭祖，忖度自己，踏清，放風(fēng)箏。遺忘一些，不忘一些，像玉蘭花開(kāi)。
