秀英廚房
外婆去世前幾個(gè)月，常在病房看見(jiàn)植物。
那個(gè)白墻長(zhǎng)滿(mǎn)烏烏的東西，你莫離那么近。就是我們經(jīng)常去的公園里的那些東西啊，密密麻麻，越長(zhǎng)越多，太可驚了。你看不到嗎，好危險(xiǎn)啊。外婆說(shuō)客家話(huà)，她著急，費(fèi)力抬起身在空氣中抓，差點(diǎn)把輸液管拽脫下來(lái)，又伸手拉我。好好好。我安撫她，把輸液架挪遠(yuǎn)。
人民公園是外婆和外公幾乎每天都會(huì)去晨練的公園，在家附近，也是我從小去得最多的城市公園。她在幻覺(jué)里仍然去公園，看到植物蔓生，即將淹沒(méi)我們。她起身想救我于吞人的植物。
肺癌在更早一年確診，那時(shí)她的身體已大不如前，有一回獨(dú)自從公園出來(lái)，在菜市買(mǎi)完菜往家走，實(shí)在走不動(dòng)，在路邊坐了好久。坐到快中午才能起身，一路走走停停到家。我以為自己再也走不回去了，后來(lái)外婆說(shuō)。那是她最后一次去公園。
醫(yī)生說(shuō)，癌癥晚期，余下時(shí)間不到一年。全家都瞞著她。
腫瘤在外婆身體內(nèi)部沉默長(zhǎng)大的那段時(shí)間，我在念研究生最后一年，不知怎么突然想多陪陪她。于是從學(xué)校跑回家待了幾個(gè)月，幾乎每天早上6點(diǎn)多起來(lái)，同她和外公去公園。我們會(huì)在路上商量今天走哪一條小路，這條昨天走過(guò)了，今天走另一條，去和回來(lái)都要走不一樣的路。我們都喜歡新鮮，喜歡胡鬧。小時(shí)候她領(lǐng)著我和表妹在陽(yáng)臺(tái)看樓下和同事聊閑天的外公，慫恿我們探頭大喊“聾公”，取笑他聽(tīng)力不好。她躲在門(mén)后和我們一起捂嘴笑?！懊@公”假裝聽(tīng)不見(jiàn)我們?cè)诤八?，說(shuō)話(huà)聲音大得半個(gè)院子都聽(tīng)得到。
進(jìn)了公園，外公外婆分開(kāi)，我和外婆去湖邊。那里有她平常一起鍛煉的伙伴，一同做做操，伸伸筋骨，順便聊聊天。誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)來(lái)，和兒子一家去旅游了。誰(shuí)誰(shuí)很久都沒(méi)出現(xiàn)，后來(lái)才知道是不在了。這是我外孫女，放假回家陪我來(lái)鍛煉，她介紹我。噢喲，真是有心啊。我繞著那個(gè)小小的人工湖跑步，跑一圈只要幾分鐘，一遍一遍路過(guò)她們。除了早起陪她來(lái)公園，其實(shí)我沒(méi)有太多可以和她一起做的事。
究竟是外婆需要我陪她去公園，還是我需要親近外婆？大概是后者多些。
占據(jù)短暫人生最長(zhǎng)時(shí)間的家，是外婆外公家，和我年紀(jì)差不多大的老房子。記憶里那個(gè)家無(wú)論什么時(shí)候都住滿(mǎn)了人。早年是外公外婆，母親和我，小姨與表妹，舅舅，表哥。三個(gè)房間，八個(gè)人，不知如何擠下的。大家的?？吭蚋饔胁煌?，至于我，是因?yàn)楦赣H與母親離婚，母親帶著五六歲的我回來(lái)。說(shuō)回來(lái)不很準(zhǔn)確。在離這個(gè)家最近的醫(yī)院出生，出生后一直由外婆照顧，我?guī)缀鯊奈措x開(kāi)，因此也談不太上回來(lái)。在父親母親單獨(dú)居住的房子里短居，回想起來(lái)像是旅行?？偸情L(zhǎng)久記得有外婆在的地方，記得那個(gè)擁擠居所的空間，其次才是更外圍的——
樓房，大院，兩株大榕樹(shù)，兩側(cè)種滿(mǎn)香樟的街道，幼兒園池塘里的蝌蚪，小學(xué)操場(chǎng)上飛出弧線(xiàn)的沙包，初中校門(mén)前的自行車(chē)海，早晨賣(mài)黃豆面驢打滾和糯米飯的小攤，總會(huì)在0.38和0.5毫米規(guī)格筆芯之間猶豫的文具店，直到高中才被允許光顧的粉店——
我的土地，我的城市，我的村莊。
外婆用食物喂養(yǎng)這個(gè)家。
飯豆排骨湯，加一粒蠔干增加鮮味，湯是黑色的，飯有豆粉香。我可以什么菜都不要，連吃好幾碗飯豆湯拌米飯，外婆說(shuō)這也是她年輕時(shí)最喜歡的吃法。
芋頭飯，一道客家主食，外公外婆是客家人，我對(duì)這個(gè)族群的所有認(rèn)識(shí)僅來(lái)自客家方言和餐桌上的客家菜。豬油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋頭煎得微焦，再加鹽調(diào)味，和米飯一起烹熟。綿軟的芋頭混在顆顆分明的米飯里，又糯又香。
釀菜也是客家食俗，釀尖椒、釀豆泡、釀苦瓜、釀茄子。一定是土豬肉，肥瘦參半，用大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、馬蹄和海米，攪打上勁。尖椒去頭掏空，豆腐泡戳破，把肉餡往里填得臌脹。只放醬油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮，得小心肉汁濺出來(lái)。
冬天才會(huì)做大砂煲。一層肥瘦相間的五花肉、一層咸魚(yú)、一層腌菜黃瓜皮，不緊不慢燉一下午，還不能吃。第二天再燉一下午，小火煨著，砂鍋發(fā)出輕微的咕嚕聲，豬肉油脂豐腴，魚(yú)鮮，混合腌菜經(jīng)過(guò)發(fā)酵后的復(fù)合香氣。在沒(méi)有暖氣的濕冷的南方室內(nèi)，那只冒著熱氣的圓胖大砂鍋是尊貴的君王，慷慨的圣主，內(nèi)里盛滿(mǎn)掏取不盡的寶藏。
外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸，“哼，讓你們捻著耳朵吃完”。一日三餐，全家七八口人，全部仰賴(lài)她的喂養(yǎng)。
偶爾，很偶爾，甚至只有那么一次的印象，我在餐桌旁和父親會(huì)面。法院下了離婚判決，父親每月支付一百元撫養(yǎng)費(fèi)至成年，他不定期來(lái)外婆家看我。房間昏暗，所有人退到臥室，客廳只剩我和父親面對(duì)面坐。兩人都一言不發(fā)。他和母親都不知道我早就翻遍他們的離婚訴訟材料，什么都知道。我知道他是因?yàn)槟赣H不同意離婚，偷偷把家里門(mén)鎖換掉，逼得母親與我回外婆家。我知道是他讓朋友非法拘禁母親，讓全家為贖人在深夜奔波。我知道母親身上的瘀傷不是摔跤，是源于他。
但母親仍會(huì)哀嘆，那么美滿(mǎn)一家人，他為什么一定要離婚？因?yàn)槟悴皇莾鹤?，母親說(shuō)。
父親是我人生最初的虛構(gòu)。我要憑借想象，憑借模糊的不辨真假的記憶，憑借困惑，才能確認(rèn)似乎是有這樣一個(gè)人。冷漠，暴戾，長(zhǎng)久缺席。我不是憑空而生。
作為女兒降生是不是原罪，不得而知。于他而言，我也不是理想后代。在小學(xué)前總計(jì)不過(guò)幾年的相處中，我們之間一定發(fā)生過(guò)很多事，但我只記得一些。帶在幼兒園畫(huà)的畫(huà)回家，畫(huà)得很好，老師也夸，母親讓我給他看。他瞥了一眼，說(shuō)畫(huà)成這樣，肯定不是我畫(huà)的，我撒謊。臨時(shí)起意要教我學(xué)英語(yǔ)，向母親宣布自己的教育實(shí)驗(yàn)，要把我培養(yǎng)成神童。他在反鎖的房間里逼我說(shuō)英語(yǔ)，重復(fù)前一日教過(guò)的內(nèi)容，我不能準(zhǔn)確復(fù)述，就打。我似乎記得他去拿放在地上的啞鈴，畫(huà)面浮動(dòng)。但那是真實(shí)還是想象？我不記得。母親后來(lái)說(shuō)，她在外面拍門(mén)祈求阻止，但沒(méi)有用。我也不記得。
那是他和母親的第一個(gè)家，母親騎自行車(chē)載我回去時(shí)要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤?？蛷d餐廳總是暗的。唯一的亮處是書(shū)房，我夠不著桌上擺著的工程圖紙。他是房產(chǎn)公司的工程師，造房子。但造不出家。
媽媽那么不容易，你要懂事。大人們喜歡這么對(duì)我說(shuō)，好像我確實(shí)要為這場(chǎng)離婚負(fù)點(diǎn)責(zé)任。好，要懂事。變得優(yōu)秀，比別人都要優(yōu)秀，都要做得更好，讓母親臉上有光。同時(shí)假裝自己在這場(chǎng)風(fēng)波中并未受到影響，被保護(hù)得很好，善解人意，懂得感恩，靜默乖巧。
我很早便懂得隱匿情緒與需求。在外婆家的陽(yáng)臺(tái)上偷偷哭，不讓任何人發(fā)現(xiàn)。偷偷地恨父親，無(wú)數(shù)次夢(mèng)到他回來(lái)求和，而我將他趕出去，告訴他沒(méi)有他我們也過(guò)得很好。我清楚自己被如何期待，在那些期待被說(shuō)出口之前就努力接近、滿(mǎn)足。不因?yàn)槲业娜魏吻榫w與需求，給任何人添麻煩。都不重要。重要的是要變得優(yōu)秀。更優(yōu)秀。比別人都要優(yōu)秀，都要做得更好。讓離席的父親悔恨。
人生中第一次恐慌發(fā)作，也許在小學(xué)時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。
上學(xué)路上胸口猛地劇痛，蹲在人行道。在家里突然喘不上氣，嚇得尖叫，又很快收聲。習(xí)慣沉默，等它們消失。不必告訴家人，這些不重要。重要的是要變得優(yōu)秀。更優(yōu)秀。比別人都要優(yōu)秀，都要做得更好。不能犯錯(cuò)，不能讓母親蒙羞，要讓離席的父親悔恨。我不是愚笨的無(wú)法成為神童的女兒。
這樣一個(gè)女兒會(huì)因?yàn)榭荚囕斀o同學(xué)而大哭，因?yàn)闆](méi)有獲得某個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)而惱怒，因?yàn)椴粫?huì)游泳被同學(xué)笑話(huà)而崩潰。所有否認(rèn)她不夠好的小事都是在否認(rèn)她的存在本身?？滟澪?，更多地夸贊我，肯定，認(rèn)可，最好在任何事上都有，都源源不絕。如果不是這樣，天吶，多可怕，如果真的成為一個(gè)不夠優(yōu)秀的女兒，那么父親的離開(kāi)就是正確的，有先見(jiàn)之明的。這樣一個(gè)生命存在本身就是可恥的，不值一活的。
只有和外婆在一起時(shí)是全然輕松的。她用食物喂養(yǎng)我，在意我喜不喜歡，吃得好不好。她在我生病時(shí)照顧我，不評(píng)判我是因少添衣服還是貪嘴，不會(huì)說(shuō)我給大人添麻煩。小孩子不舒服是不會(huì)撒謊的，她說(shuō)。無(wú)條件信任我，她愛(ài)我，用她的整個(gè)身體愛(ài)我。唱童謠，自然地牽我的手，在我回來(lái)和離開(kāi)時(shí)擁抱我，說(shuō)她想我她會(huì)想我。我明明確確地知道她愛(ài)我。
那么大的一個(gè)家，會(huì)不會(huì)她唯獨(dú)愛(ài)我，最?lèi)?ài)我？曾經(jīng)我想弄清這一點(diǎn)，并且希望這是真的。在她的丈夫她的三個(gè)女兒一個(gè)兒子兩個(gè)外孫三個(gè)外孫女之中，她因?yàn)槲沂俏?，而格外?ài)我。在這如果不夠優(yōu)秀就命懸一線(xiàn)的危險(xiǎn)動(dòng)蕩的世界之中，有一個(gè)人明確地、無(wú)所恐懼地、無(wú)所求地、唯一地愛(ài)我。因?yàn)樗?，我的存在獲得一些安慰。
這樣渴望愛(ài)的唯一，出于恐懼。外婆對(duì)每個(gè)家人施予同樣程度的愛(ài)，并不厚此薄彼。真正的愛(ài)沒(méi)有程度之分。愛(ài)就是愛(ài)本身。她選擇愛(ài)我，而不是權(quán)衡要多愛(ài)我。
外婆去世前幾個(gè)月，我回家過(guò)年，到家當(dāng)夜聽(tīng)到外婆顫聲喚，阿二姐，阿二姐。母親排行老二，外婆這樣叫她。我驚醒，外婆倚著墻癱坐在地，捂著胸口。叫醒母親，我們把外婆扶回房間，給她吃急救藥，測(cè)量血壓。那時(shí)外公住在別處，外婆自己睡在距離門(mén)口最近的房間，和母親房間差著一整條走道，還隔著那個(gè)通往陽(yáng)臺(tái)的房間。萬(wàn)一那晚我不在家，沒(méi)有聽(tīng)到外婆聲音微弱的呼救聲，萬(wàn)一母親因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。我不敢想。于是后來(lái)短暫在家的時(shí)間，我和外婆睡。那時(shí)癌痛已轉(zhuǎn)移全身，她每夜都無(wú)法入睡。一開(kāi)始會(huì)在清晨安慰我，睡了一點(diǎn)，睡了一點(diǎn)。后來(lái)疼得不說(shuō)話(huà)，只是擺頭。
再后來(lái)外婆被送進(jìn)醫(yī)院，那年四月離開(kāi)。
心電圖歸于直線(xiàn)時(shí)，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我從北京搭最近一班飛機(jī)回家趕往醫(yī)院。全家人坐在病房里等，空氣悶熱，只有電扇扇葉攪動(dòng)空氣的嗡響。要不算了吧，外公說(shuō)。但維持生命體征的藥物還在持續(xù)不斷地注入外婆的身體。是它們讓我還能來(lái)得及見(jiàn)到外婆，握住她的手。她在一些時(shí)候睜開(kāi)眼睛，有眼淚滑出。
監(jiān)測(cè)儀在晚上十點(diǎn)突然發(fā)出警報(bào)，我們叫來(lái)醫(yī)生。心跳數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉。直至歸零。老人家已經(jīng)很辛苦了，醫(yī)生說(shuō)。
凌晨，殯儀館接走外婆。全家去江堤。撿來(lái)樹(shù)枝、報(bào)紙，搭了火堆。幾小時(shí)前還在外婆身上的衣服，從家里帶到醫(yī)院的其他衣物，圍巾、襪子、帽子，一件件被丟進(jìn)火里。最后，活著的人一個(gè)一個(gè)跳過(guò)即將燃盡的火堆。我偷偷留下外婆的一頂粉色毛線(xiàn)帽。
就算沒(méi)留下任何物件，也沒(méi)關(guān)系。我知道她永遠(yuǎn)在。
我們?cè)趶N房中一次次重逢。
旅行時(shí)，身體能夠迅速適應(yīng)任何一種當(dāng)?shù)丨h(huán)境，譬如只在草原我才少量喝奶茶，吃奶制品，身體短暫忘卻它乳糖不耐，適應(yīng)大量肉類(lèi)攝入。但我仍會(huì)迫切想念自己的廚房（趁手的廚具、熟悉的食材），想做廚房的主宰，從挑選食材到燒制完一頓飯，吃完。我大約是從外婆那里習(xí)得做飯的快意，在其中感到熟悉、安全。
我知道自己純粹享受和食物、爐灶相處，而不是扮演某種角色。不動(dòng)聽(tīng)嗎，鋒利刀刃切過(guò)新鮮芹菜的聲音，纖維粗壯制造輕微阻力。不美麗嗎，光潔的西紅柿和彩椒泡在水池，它們用顏色奏樂(lè)。不神奇嗎，豆腐在平底鍋的薄油里變得金黃焦脆，時(shí)間讓蹄筋順?lè)?。廚房是我的冥想室，與食物相處的時(shí)間讓人平靜。我重復(fù)和她一起處理食材的步驟，剝出玉米顆粒，剝開(kāi)豌豆外殼，掐掉豆角的筋。處理海鮮時(shí)記得她一輩子拒絕吃長(zhǎng)在淡水里的魚(yú)蝦與蟹，因?yàn)闆](méi)有大海腥味。她出生在海邊村莊，年歲越長(zhǎng)，離海邊越遠(yuǎn)。
我向她學(xué)來(lái)用食物愛(ài)己，愛(ài)人。在不同居所給自己、給朋友或戀人做飯，我擅長(zhǎng)復(fù)制她做過(guò)的味道，也擅長(zhǎng)不遵照食譜地在食材和調(diào)料之間自由游戲。牛腩蘿卜煲、黃豆豬蹄煲、春筍雞翅煲、肥牛豆腐壽喜燒、豬腳姜……喜歡朋友們?cè)谖业奈萆崂锍缘脻M(mǎn)足吃得珍惜，比平時(shí)吃得更多更快。說(shuō)起他們與食物和家有關(guān)的事。將另一個(gè)人制作的食物吃入身體，也意味著信任。一起進(jìn)食，也是一種儀式。
這樣的儀式最早由秀英教予我。秀英，是外婆。
