中國作家協(xié)會主管

趙志遠(yuǎn)，2002年生于江蘇宿遷，江蘇省作協(xié)會員，小說見《人民文學(xué)》《清明》《湖南文學(xué)》《作品》《鹿鳴》《青春》《火花》等雜志。

所有生靈的脖子邊，都有一把有形無形的刀。

——題記

一

遠(yuǎn)山吸吮著那一輪火紅的驕陽，似一個發(fā)光的蛋黃，被灰暗色的巨齒一點一點地咬碎，吸食。時間死了一般，滯在那里，動也不動。人都面向太陽的方向，三三兩兩，癡癡地看。丁一手上半干的紅色，果凍狀地凝著，周遭沒人說話。等他回過神時，日頭已經(jīng)盡了，身邊被黑暗完全包納住，仿佛還是可以聽見那幾只雜毛狗夾著尾巴哀嚎。

現(xiàn)在，只有遙遠(yuǎn)的狗在吠，遠(yuǎn)山和近林都陷入深深的黑暗中，一抹冷意鋪展開來。

丁一平復(fù)了些，方才喘著大氣的嘴已經(jīng)緊閉，只用鼻子深深淺淺地呼吸。他心里又泛起一陣惡心，不知是因為想起了什么，還是遲鈍的嗅覺和大腦才注意到這令人痛苦的氣味。腦子仍是暈的，丁一后背的汗衫死死地黏在背上，濕出一片光滑的平面。他垂手站著，眼睛里射出凄冷的光。

沒有劫后余生的喜悅，沒有勝利的成就感，鐵鍬就躺在碎石路上，上面的血跡已經(jīng)干涸，不用看也知道上面有一層紫紅色的光膜。

走吧，杜二哥在丁一身后小聲說。

丁一仍一動不動，他發(fā)覺自己身上的空虛感越來越厚重，僅憑著一口氣，才堪立住身體。森森的冷氣從樹間的鳥聲中蕩過來，結(jié)結(jié)實實地打在丁一身上。

走吧，杜二哥的聲音提高了一點。

丁一知道不能再不說話，只好從喉嚨中間擠出一點音絲，卻被一口濃痰擋住去路?？怨宦暎”〉淖齑介g飛出一顆綠綠的彈丸。啐出痰后，丁一仍背對著，虛弱地說，你先去。

丁一說完自己先愣了愣，他竟沒叫杜二一聲哥，可這個念頭也只是在丁一混亂的頭腦中停留了一秒，隨即消散，被密密麻麻的絮狀物取代。方才金黃的夕陽給丁一鍍的那層史詩的光，早已銷聲匿跡，如同大方亮相后發(fā)覺上錯場的演員，狼狽地匆忙離去，沙沙的樹聲好像臺下觀眾的哄笑。

丁一乏得厲害。

不一會，丁一聽見杜二哥踩著碎石走了，他似乎也對自己沒有叫他聲哥而遲疑了幾秒，但丁一知道，現(xiàn)在誰也不會去計較這一星半點的禮數(shù)。丁一腿腳有些松散，左腿的腿肚子酸痛，想倒一倒受力的腿腳，才感受到五臟六腑已經(jīng)擰成了疙瘩，鉆心地痛。丁一喘兩口大氣，汗又流了下來，都是些被沖撞的硬傷，緩了幾秒，好些了，手卻依舊在抖，只是他才注意到。丁一在心里大罵那畜生，卻驀地冷了臉，腦海里浮現(xiàn)出那畜生慘叫的猙獰畫面。于是不敢再想，嘆了口氣，就這樣站著吧，盤算起自己返程的車票錢。

耳邊一聲碎響，丁一偏頭瞥了一眼，沒有看見黑暗中有活物。很久之前一直站在稍遠(yuǎn)處的幾個老頭不知什么時候也消失了，可能是在日落前，也可能是在日落后。那幾個老頭中，丁一只知道有個姓譚的老頭，其他的都只是面熟，能認(rèn)識，但叫不出姓名。想到平日里頂愛指手畫腳的譚老頭后來也不敢出聲了，丁一嘴角軟了軟，卻沒有力氣笑，瞳孔一收一縮，眼前一長一短。黑暗慢慢變淡，月亮出來稀釋了濃墨般的夜色。又一聲響，從丁一腳邊的草叢里發(fā)出，細(xì)聽便是嘈嘈的草聲，一只黑色的球狀物在黑暗中笨拙地挪爬，丁一知道那是一只癩蛤蟆，心里毛毛的，沒有理會。

杜二哥又在屋里喊丁一。

高鐵像一條潔白的巨蟒，早就筆直地臥進(jìn)軌道，幾朵云綴在淡藍(lán)色的天空，逶迤地飄浮著。從南京坐高鐵到宿遷，一個多小時的路程，丁一一直聽歌，循環(huán)著趙雷的《我記得》。

在狹小嘈雜的環(huán)境里聽歌，歌曲被撕扯成零零碎碎的片段。歌手賣力地唱，丁一認(rèn)真地聽，卻總是擋不住前面幾個孩童嬉鬧的聲音。丁一假寐，突然心底升起一種熟悉的感覺——淺淺的窒息感，像一層油花，浮上水面，亮晶晶的，在丁一的腦子里打轉(zhuǎn)。高鐵開到揚州站的時候，丁一起身上了個廁所，又買了瓶可樂。他好久沒有喝過有糖的碳酸飲料，他想用這一點快樂去安撫內(nèi)心某處不安分的悸動。丁一坐回去，深吸一口氣，繼續(xù)假寐，可惜可樂沒有那么大的本領(lǐng)，丁一還是想到了自己落榜的事情。他又緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟猓骞倬o了起來，好像夢到被人扼住喉嚨。丁一睜開眼，看著被放在頭頂物架上的畫板包出神。

今年他第二次研究生考試，美術(shù)專業(yè)，分?jǐn)?shù)超過了去年沒有考過的國家線，卻依舊沒有考上心儀的大學(xué)。也許是因為他在復(fù)試的時候過于緊張，即興素描的時候拿不穩(wěn)畫筆；也許和復(fù)試沒有關(guān)系，是他本身就沒有讀研的命。在家這一年里，丁一并未創(chuàng)造任何價值，只是吸食掉父母提供的資源，并對他們保持著陌生人般的距離，即使父母支持他再考一次，丁一也不能再說服自己了。丁一的父親是一名外墻工人，不論嚴(yán)寒和酷暑總是要掛在墻上，抹膩子、貼紙、畫線、噴漆，高樓雍容華麗的外衣正是父親這些工人的作品。父親已經(jīng)年近半百，出賣體力早就力不從心，丁一又如何忍心讓父親流的汗水一次次地化作泡影。母親更不必提，母親為了照顧丁一的起居，辭去了十幾年的工作。仿佛整個家庭的努力都是為了“考研”這兩個字，而真正背負(fù)“考研”命運的斗士，在所有家庭成員都竭盡全力的情況下，失敗了。這早就不是一個人的事情，這關(guān)乎一個家庭，而他，丁一，顯然沒有這個能力去承擔(dān)這個后果。

手機振動，一聲俏皮的音效從丁一的口袋里傳來。是廣志發(fā)來的消息，廣志是丁一的研友，兩人一起考研，一起落榜。廣志說他找到了工作，一個動畫公司的實習(xí)生，實習(xí)期工資兩千。兩千你就去了？丁一默默打字。很快廣志又發(fā)來消息說，能找到工作就不錯了，前兩天我找中介，被騙了三百。隨后廣志發(fā)了一個苦笑的表情，又發(fā)送一段文字：現(xiàn)在的本科生爛大街了，想找工作哪有那么容易，更何況是學(xué)美術(shù)的，你呀，也趕緊……丁一沒有看完，把手機鎖屏，痛苦地閉上眼睛，嘴巴有些歪斜著，像是吃了什么酸東西。

擬錄取名單公布后，父親讓丁一出去散散心，看看風(fēng)景，作作畫。母親也同意父親的想法，問丁一，你想去哪玩？我們給你錢。

給多少？丁一知道自己本不該問，或沒有臉面去問這樣的問題，但他就是鬼使神差地問出來了。

母親顯然也沒有想到丁一會問出來，先愣了愣，和父親對視一眼，咬咬牙說，你要多少，我們都給。父親在一旁附和，說了一些能樹立自己一家之主形象的狠話，大意就是不論要多少都給，一萬，兩萬，三萬。丁一滿臉歉意，低著頭笑了笑，不敢注視父母較真的眼睛。半晌說道，對了，媽，姥姥家還在嗎？母親的眼睛微微翻上去，露出一絲眼白，似是思索，滯了幾秒，看向丁一，你問這個干什么？你想去宿遷待幾天？丁一點點頭。他從前去過姥姥家，很小的時候，姥姥家在他的記憶里，有一座極高的青山，門前是無邊的綠色秧苗，一塊一塊，一片一片的，陳列整齊。還有無數(shù)四通八達(dá)的土黃色小路，滿地的雞屎，要躲著落腳，走路都成了一件趣事。更實在的原因，省錢。

母親告訴丁一，姥姥家沒有空著，他大舅一家在里面住著。丁一問道，大舅一家還住在農(nóng)村？母親微微點頭，嘆口氣，爹娘一輩子住的地方，誰忍心丟掉啊，聽說再過幾年，就要拆遷，不知道該怎么辦是好。丁一眼睛看向遠(yuǎn)處，想了一會，說道，媽，我去宿遷，你聯(lián)系一下大舅，給我騰一間屋子出來。

二

丁一在高鐵站附近住了一晚，第二天一早，坐上公交，越過大運河，周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路顛簸，總算摸到了曹集。太陽升至半空，熱，差不多是約定好的時間，丁一扛著畫板站在路邊，眼前有無數(shù)小徑混淆他的視線。他不知道該從哪里進(jìn)到村子里面。突然聽見幾條狗熱烈地叫，兩個模樣陌生的漢子，一老一少，出現(xiàn)在丁一的視線里。

“你是一一嗎？”

老的那一個迫不及待地開口問。丁一許久沒有聽到有人喊他的乳名，率先紅了臉，大姑娘似的扭捏著點頭，等兩個人過來。少的那個手腳快，先靠了過來，迅速上前奪走丁一手里的畫板包，又要伸手去取丁一的背包，丁一躲閃著謝絕。丁一被少的粗魯勁兒唬住了，竟忘了叫人。等老的少的都面帶笑意等著什么時，丁一才開口，大舅，杜二哥。老的少的一齊憨憨地笑，帶起路來。小路狹長，彎彎繞繞，丁一疲憊，卻不敢流于言表，只能一邊打發(fā)大舅的家常話，一邊期盼著快點抵達(dá)。丁一總踮腳眺遠(yuǎn)，他想找到記憶里的青山，青山就代表著抵達(dá)。可湛藍(lán)的天，遙遠(yuǎn)的云，熾烈的陽光傾瀉著，哪里有青山的影子？就要撐不住時，拐了幾個熟悉的彎，見到幾面熟悉的墻，嘈嘈的話語聲，幾個老頭老太太眨巴眨巴眼睛看過來。到了，大舅說道。丁一不信，轉(zhuǎn)身尋那青山，尋見了，心里一聲嘆息。原來方才在陽光下的那一片灰色小丘，就是記憶里高聳的青山。田，倒還是田，依舊是一塊塊整齊的方陣，一個連著一個，擴散至看不清的地方。

曹集的青山像是給了丁一一個下馬威，它告訴丁一，這里的一切都不是他記憶里的樣子。姥姥家是灰色的，丁一放好行李，打量著這一間大舅特地為他整理出的房間。房間在堂屋的西邊，常年空著，乍一看還算整潔，但經(jīng)不起細(xì)看。紅綠的鞋堆疊在門后的鞋架上，不穿的襪子內(nèi)衣捉迷藏似的，在床底、柜子頂上躲藏。這里的每一間屋子都有獨特的霉臭味道，像許多天沒洗的頭油味，像冬天塞在柜子里許久的棉鞋味。這種陌生的、貌似含有屬于某個人的獨特的氣味，令丁一作嘔，而這味道一直縈繞在各個屋子中。丁一把背包放在床頭柜上，又提了起來，拿紙擦了一圈，紙上留下一片黑黃。床頭柜抽屜咧開大嘴，把里面的老東西老物件以及灰塵一并展示出來。塑料做的廉價珠串，泛黃的收據(jù)發(fā)票，還有些零零碎碎看不出屬于什么物件和什么部位的零件。頭頂，天花板似乎真的在天上，墻上貼著掉了一半的囍字，還有許多男寶寶、女寶寶的圖片，求子的象征。大舅告訴丁一，這間屋子從前是他杜二哥的婚房，杜二哥離婚后，就搬到院子里的邊屋去住了，換換環(huán)境，躲躲晦氣。丁一似懂非懂地點點頭，把臉上的嫌棄藏起來，收拾起自己的衣物。收拾好后，丁一趕緊逃出房間，大口呼吸著新鮮空氣，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。

記憶里的那座青山，現(xiàn)在像是一顆發(fā)霉長青苔的石頭，不遠(yuǎn)不近地被擱置在西方，小山丘上長滿了密匝匝的樹木灌叢，遠(yuǎn)看，模糊出一層陰影，像石頭上的霉菌。這里很窮，丁一看得出來。曹集藏在宿豫區(qū)的一個很偏僻的位置，世外桃源一般，這里的人們安靜地過著與上個世紀(jì)相仿的田園生活。只是這種環(huán)境，丁一很難適應(yīng)。可他畢竟是來寫生散心的，也需要和杜二哥一樣，換換環(huán)境，躲躲晦氣。

丁一聽說有人家要殺豬，吃飯時，和大舅、杜二哥商量想去看看。大舅笑說丁一的消息怎么那么靈通，丁一說是聽譚老頭說的。譚老頭算是這里第一個找丁一說話的人，丁一不愛和老頭老太太拉家常，可譚老頭總是會給丁一傳輸一些新奇的信息，比如殺豬。早上，丁一靠在家門口看山，想尋定寫生的地點。這時譚老頭晃悠過來，告訴丁一，有人家要殺豬。丁一好奇，問了幾句。譚老頭便告訴丁一，這里遠(yuǎn)近有名殺豬的人叫老三，也有人叫他朱三，姓朱的朱，他每年年關(guān)前會沿著曹集各個村子幫人殺豬。去年朱三死了，突然死的，好像是因為腦子發(fā)病，五十多歲，真可惜了。平時，我們養(yǎng)豬也都是賣的，可總要留些吃，總不能一家留一頭，誰吃得完？殺都?xì)⒉贿^來，于是幾家?guī)讘羯塘恐?，留一頭豬，年前殺了，幾家分著吃，錢照常給。

丁一聽懂了，只是譚老頭的嘴巴有點臭，像是某種咸菜在他嘴巴里發(fā)酵出的惡臭。丁一便稍稍躲遠(yuǎn)一些，身子后傾，問道，那六月份殺什么豬？誰來殺呢？譚老頭有預(yù)謀般地笑笑，似乎早就料到丁一會這么問。譚老頭說，小蠻子，你不知道，申家申老太要死了，躺在床上，喂飯吐飯，喂水吐水。死了人，要祭品，要一個大豬頭，要兩只活雞，還要五斤重的大鯉魚，老申家不殺豬能行嗎？誰殺？老三死了，自己殺！

怎么殺？丁一問譚老頭。譚老頭伸手問丁一要煙抽。我哪兒來的煙？丁一苦笑。譚老頭撇撇嘴，又嘟囔了一句，你這小蠻子，接著掏出一個扁扁的煙盒，控出一根，叼在嘴上，點著了，慢吞吞地吸吐。丁一看他這個樣子，也不再問，轉(zhuǎn)身回屋去了。丁一嘴上罵著譚老頭，心里卻有些激動。他沒見過殺豬，對于這一樁盛事，充滿了好奇。丁一腦海里浮現(xiàn)出幾個僵硬的畫面，很快又自己否定，重新想一個更妥帖的，決心要去親眼證實。

大舅和杜二哥聽完丁一的訴求，欣然同意。大舅拍拍胸脯，對丁一說，正好這兩天你杜二哥工地停工，讓他陪你去看，小孩都喜歡看這個，殺魚、殺豬、騸驢子，誰家一弄，都圍一圈小孩。大舅說完爽朗地笑笑，杜二哥也點著頭。丁一扒了幾口飯，自己已經(jīng)是二十多歲的人了，大舅還拿小孩子來說他，讓他多少有點難堪。杜二哥說，申叔家的豬，能不能多活幾天，還得看他們家的太奶奶。父子倆笑笑，又小酌了幾杯。丁一抬頭，問大舅，他們喊我小蠻子是什么意思？大舅哈哈大笑，倒是杜二哥搶著說，就是外地人！

丁一陪著大舅和杜二哥斷斷續(xù)續(xù)地吃，斷斷續(xù)續(xù)地聊，想走開卻覺得不禮貌。只見兩人越喝越多、越聊越多，不知怎么聊到飛禽走獸。杜二哥說他天不怕地不怕，大舅喝高了，漲紅著臉和杜二哥吵。杜二哥指著丁一說，表弟不行，前兩天看見一只癩蛤蟆，嚇得屁滾尿流地跑，連王平家小孩都笑話他。丁一想到前幾天自己被幾個小孩拿著癩蛤蟆追的場景，氣得咬了咬牙，又打了一個冷顫，不敢想象那個畫面。他天生就怕蛤蟆，青蛙也怕，癩蛤蟆更怕，如果在飯桌上聽到牛蛙兩個字，能從頭到尾一直疑神疑鬼，一筷子也不動。

顯然大舅是真的喝多了，這兩天一直和藹的他，竟然指著丁一的鼻子罵，大意就是嫌丁一膽子太小，丁一嚇傻了。大舅囫圇吞下一些字音，又從嘴巴里發(fā)出一些奇怪的雜音，讓丁一聽不清他在說什么，只是模糊間聽見諸如“你媽”“他媽”的字眼。飯桌上三個男人，醉了兩個，一個破口大罵，一個在旁邊煽風(fēng)點火，丁一撓撓頭發(fā)，不知該怎么才能逃離。大舅罵完，開始苦口婆心起來，一一啊，男人，什么是男人？男人要魯一點。丁一不知道大舅所謂的“魯”是什么意思，心里暗自把它歸結(jié)為“魯莽”。大舅又說，你整天抱著板，拿著筆畫畫，考試不也沒考上嗎？考不上沒事，但是男人就要有膽量、有氣概。丁一氣笑了，沒有理會大舅，只是用腳去踢偷偷溜進(jìn)來的兩條狗，平日里它們是絕不允許進(jìn)來的，也只有在大舅父子喝醉了的時候，才敢進(jìn)來。

三

丁一聽過譚老頭講的殺豬匠朱三的事情后，一直以為殺豬是個技術(shù)活。在丁一的想象里，殺豬人如同肅穆的劍客，手持一柄長劍或長刀，悄悄摸到豬的側(cè)后方，在豬的身上猛刺幾下，豬便哀嚎著倒地，這便是殺豬。等到丁一親眼看到的時候，才發(fā)現(xiàn)，殺豬是個狼狽的活計，需要五六個人。從出圈，到綁，到殺，要經(jīng)歷繁瑣的牽拽、放倒、騎背、綁蹄、放血等工序。期間，豬的五官歪斜，哀嚎聲歇斯底里。

去看老申家殺豬的人不多，因為不是在周末，小孩子都要上學(xué)，年輕人都要上班，老年人的好奇心并不強，再者還有離老申家遠(yuǎn)一些的，腿腳不方便的。一直大肆宣傳殺豬的譚老頭也沒有出現(xiàn)。老申一家顯然也沒有把殺豬當(dāng)作一件盛事，殺豬是為了那一顆豬頭，眼下的事情不是殺豬，而是需要一顆豬頭去置辦葬禮。所以五六個漢子捉那一頭豬時，沒人張嘴，都硬著臉，緊閉著嘴巴。丁一被杜二哥順帶捎過去，站在豬圈的外面，看五六個男人拖豬。豬的四蹄呈反曲狀，把身子牢牢鎖在原地，嘴巴一開一合，從里面發(fā)出撕裂的吼叫。豬從豬圈的棚子里被拖出來，叫聲擴大數(shù)十倍，眼看幾人若一松勁兒，豬又要跑回去，見不得光似的，兩個男人連忙按住。放倒！一個男人喊。于是四個男人一人抱住一只豬蹄，往一個方向倒去。看似肥大的豬，像紙扎的，瞬間摔在地上。為首的男人見狀，飛身上去，壓在豬的側(cè)身上。四個男人手不敢松，嘰嘰喳喳，亂了一會，都互相看著，拿不定主意。杜二哥早就走上前，也不敢多說話，自言自語似的說，蹄子扎起來啊，國安哥。果然，從屋里走出來一個太陽穴上有痦子的老頭，手里拿著粗麻繩，看到豬圈里的樣子，笑笑，把繩子扔了進(jìn)去，說，快點整，動靜太大。幾個男人領(lǐng)了繩子，把豬的前腿和后腿分別綁住，綁好后，那個叫國安的男人便從豬的身上下來，只用膝蓋抵住豬的肚子，豬的肚皮軟乎乎地陷下去一大塊。在這兒殺！剛才綁后腿的一個人問。在這兒殺，叫國安的男人給了一個肯定的回答。剛才說話的那個人皺起眉頭，指著豬圈的棚子說，里面那頭沒有蒙眼睛。丁一這才注意到豬圈的棚子里還有一頭豬，面朝這里，臉微微側(cè)著，一只眼睛瞪得很大，癡傻的樣子。蒙眼睛？蒙眼睛干啥？綁前腿的人說。我之前看朱三殺豬，都趕到別處殺，有一次俺大他們家的豬腿瘸了，走不了也抬不動，就在圈里殺，把另外兩頭豬的眼睛都蒙上了。不消！俺爸沒說有這個說法，殺！國安像一頭倔驢。

豬圈里一直發(fā)出屎臭味，一陣一陣的，杜二哥站在豬食槽上，抱著臂，和旁邊一個陌生男人講話。丁一怕臭，就躲得遠(yuǎn)了些。聽到豬的哀嚎，丁一身上發(fā)冷，打了一個哆嗦，還沒緩過神，豬的脖子上已經(jīng)挨了一刀。亮白的刀噗的一聲進(jìn)去，柔軟的豬皮上霎時出現(xiàn)一個巨大的血窟窿。鮮紅的血漿噴涌而出，噴出的血漿呈扁扁的片狀，像是刀的形狀。拿盆來！國安把刀撂在一邊，接下不銹鋼盆，順著血柱，不斷變換拿盆的手。哀嚎聲隨著血液流速的下降而變得微弱。血盡了，豬的嘴巴還在微微翕合，眼皮一跳一跳地發(fā)抖，打著卷的細(xì)尾巴還高高翹著，看上去像是做夢時的小動作，只是肚子看上去硬了一些。

國安找了把斧頭，剁下豬頭，把開膛破肚的活兒留給了剩下四個漢子，自己一手提著一只豬耳朵，把豬頭拎到了屋里。四個漢子推讓著，國安一走，氣氛明顯活泛許多，杜二哥也加入了逗趣當(dāng)中。誰也不愿意下刀，一會說刀小了，破不開豬皮，一會說自己手笨，會破了豬膽豬屎包。說著，笑著，把無頭豬尸冷落在豬圈里。丁一也想學(xué)著“魯”的樣子笑笑，但都失敗了。他發(fā)現(xiàn)自己躲在后面，壓根沒人注意到他，這種感覺讓他心安。丁一又瞧了瞧躲在豬棚里的豬，豬的眼睛似乎越來越紅，像有血在里面游走，它仍一動不動，面朝著這里。它的眼睛是散的，看不清它究竟在看哪里。丁一覺得它在看自己，心里驚懼這頭豬以為是自己殺了它的同類，想解釋，又覺得幼稚，自己如何向一頭豬解釋？

丁一不敢再與豬對視，也不敢再留下看那頭豬被返回來的國安開膛破肚，便稱自己身體不適，要回家了。

路上，丁一迷迷糊糊，不知道自己是怎么回去的，腦子里都是屋里那頭的眼神。丁一好像聽見杜二哥說，屋里的那頭豬有個名字，叫阿瑤。

老申失蹤了，與他一起失蹤的還有阿瑤。老申家的吵嚷吸引了全村的人，村民三三兩兩地集聚過來，老申家很快成為噪音漩渦的中心。丁一也在半夢半醒間感受到一絲不安，夢里還是那頭叫阿瑤的豬盯著自己。沒來由地被驚醒后，丁一見家中無人，便順著人聲，摸索到了老申家。老申家褐色的鐵門前早已圍滿了人。事情很清晰，老申和阿瑤昨晚丟了，到現(xiàn)在還沒找到。沒人在乎阿瑤丟沒丟，也沒人在意兩者同時失蹤之間的聯(lián)系，畢竟一個是人，一個是畜生，大家都認(rèn)為阿瑤的失蹤只是老申失蹤事件的一個巧合。老申的兒子國安昨晚就出去找了，他們家的大田、果樹園里都沒有找到老申，天蒙蒙亮的時候，申國安又出門找。

有人提議報警。老申的媳婦，一個頭發(fā)半白的胖婦女表示同意。有人插嘴，是譚老頭。老譚說道，老申有沒有平時的照片，也帶上，更好找。老申媳婦犯了難，眼睛里的淚花重新閃動，嘴巴癟了下去，說，這冤家從來沒有照片，身份證也丟了半年了。幾個老頭都蔫著腦袋，譚老頭小聲說，算啦算啦，等國安回來再拿主意吧，說不定能找到呢。

丁一聞言，問，畫的行嗎？什么畫的？沒人聽得懂。丁一只好回家取來畫板，搬來板凳，取了張白紙，截下幾段白膠帶，把白紙貼在板上。人群圍在丁一身旁，竊竊私語。丁一皺著眉，攥著炭筆，三兩下就畫出輪廓，又用手涂涂抹抹，一張臉浮現(xiàn)在白紙上，顏色深淺、層次結(jié)構(gòu)都正好。丁一添上兩筆，把眼皮畫垂了些，再點上太陽穴的痦子。人們驚叫起來，老申！被畫出來了！丁一的臉紅了些，在右下角寫下6月3日，隨即撕下膠帶，取下畫紙，把紙一揮，問道，再畫幾張要不？要！多畫幾張！丁一不知道是誰在喊，但很快人們統(tǒng)一了意見，一張肯定是不夠的，多畫幾張還能貼尋人啟事。丁一很快又畫了幾張，紙上的臉略微有些區(qū)別，但個個都是老申。寫寫字嘞！身后有人喊。寫什么？丁一問。寫穿什么衣服，什么時候丟的，我看城里丟狗的都這樣寫。出現(xiàn)了不合時宜的幾聲笑，恰巧老申的兒子回來了。國安！快過來！有人喊。申國安眉毛上凝著幾顆水珠，臉陰冷著，隱約見到黑色外套里的黃襯衫上，一個V字形的汗?jié)n。等申國安聽明白了，連忙擺擺手，喊一聲“不消！”丁一嚇了一跳。申國安說，不費那事，我手機里有俺爸照片。老譚急了，手指著丁一的畫，結(jié)結(jié)巴巴地呵斥，尋……尋人！尋人啟事用得到??！

于是丁一按照申國安說的，在人臉底下寫上穿著特征。寫畢，又在人臉上方的空白處添了四個大字：尋人啟事。人人都夸丁一，大舅也在一旁重復(fù)，有文化好啊，有文化好。

穩(wěn)妥起見，申國安還是拿著畫像去了曹集派出所，而老申的兒媳婦則和了一碗面糊，到隔壁村貼尋人啟事，剩下的老頭老太太，也自發(fā)地到大田里、小土山上、林子里去尋找老申。丁一的任務(wù)就是再畫幾張，而大舅被賦予的任務(wù)更加光榮——照顧好畫家。

等丁一超額完成任務(wù)，回了家，大舅笑嘻嘻地提著開水壺走過來，招呼丁一到左邊房里。黑狗和黃狗率先溜進(jìn)去，被大舅趕了出來。左邊房與鍋屋通連，這里有一張小木桌，是大舅平日里喝茶的地方。大舅讓丁一坐下。大舅，你聞到什么味道沒有？丁一聳了聳鼻子。大舅抽了兩張面紙，彎腰把桌子擦了一圈，小圓桌上的塑料膜仍是暗黃的顏色。桌子臟了，是桌子臟，我擦擦就行，大舅咧著嘴說完，笑瞇瞇的樣子。他把燒開的熱水壺放在小桌的中央，擺了兩個藍(lán)色的小茶盅，擺好后，雙手在半空中停住了，驀地想到什么，便連忙起身走出邊房。大舅再回來時，捧著一個手大的紫砂壺，開水灌進(jìn)去，白煙裊裊升騰，在空氣中變著花樣。紫砂壺的顏色似乎有些變化，丁一偷偷瞥了幾眼。大舅把手放在褲腿上擦了擦，臉上是拘謹(jǐn)?shù)男Γ瑑蓚€男人的靜謐中彌漫出一絲尷尬。

大舅的臉色突然一沉，什么味道？丁一還沒聽清大舅的話，就聽見某處傳來哼哼一聲。丁一感覺到心臟猛地收縮，耳朵立刻機警起來，忽然覺得臭味更甚，從某個地方徐徐飄過來，熏得他就要作嘔。是豬！有豬！丁一從木凳上跳了起來，踉蹌著后退，差點被腳下的木凳絆倒。是什么？大舅歇斯底里地回喊，也縱身跳了起來，整間屋子都開始焦躁起來。而混亂的始作俑者，仍藏在某處，安靜地散發(fā)著惡臭。豬！丁一還在蹦跳地喊叫著。什么豬？在哪里？大舅伸手拉住丁一的衣服，丁一條件反射般地掙脫出來，指著手邊的一團(tuán)雜物，還是喊，豬！是豬！還未等大舅反應(yīng)過來，一聲巨響從雜物里爆發(fā)。

四

阿瑤像一團(tuán)巨大的白色肉球，呼嚕呼嚕地低吼，發(fā)出某種管樂器才能發(fā)出的嘶啞聲音。它從堆放麻袋和紙箱的角落里飛沖出來，不辨方向，只是賣弄著一身的蠻勁兒，無頭蒼蠅一樣把邊房攪亂，遲鈍，卻兇惡。木桌被阿瑤撞翻，開水壺、茶盅以及紫砂茶壺，碎了一地。邊房狹窄，阿瑤不好轉(zhuǎn)身，它甩了甩肥大的耳朵，站在原先木桌的位置，愣了一陣兒。丁一和大舅都看傻了眼，雙雙站定，不知所措。丁一看清了阿瑤的模樣，它像一個矮矮的肉筒子，大得出奇，腦瓜頂上有許多細(xì)絨絨的長毛，通體白粉，幾塊灰色的污漬只淺淺浮在表面，頭和身子毫不協(xié)調(diào)，如同兩個物種拼湊起來的。別動，大舅小聲說，丁一沒敢出聲，只敢在心里回應(yīng)。大舅往后踱了幾下碎步，嘴里說道，這畜生，竟然跑這兒了。一一啊，你別動，你慢慢往門那里走，這畜生吃人的，我去拿鋤頭。三雙眼睛互相看了一會兒，眼看大舅就要退到門外，阿瑤忽然出動。

丁一看見阿瑤那顆碩大的頭顱直直往大舅那里沖去，大舅來不及躲閃，只聽見一聲“啊呀”，便被阿瑤帶出了邊房的大門。大舅的身體在被撞之前就有前傾的趨勢，像是在保護(hù)自己的雙腿，于是大舅的肚子完全包裹住阿瑤的鼻子和兩扇大耳朵，兩只手化作安全帶，死死地抱住阿瑤的頭。阿瑤愣了下，隨即甩動腦袋，在院里橫沖直撞，喉嚨里仍在咆哮。丁一站在邊房的內(nèi)側(cè)，手扒著門，頭腦里漲著一團(tuán)熱血，不知道該走還是該叫，心底里還是擔(dān)心大舅的安危，想喊一聲，卻張不開嘴，才發(fā)現(xiàn)自己腿軟得快跪了下去。大舅被阿瑤掀了起來，重重地落在家院靠茅坑的方向。阿瑤還面朝著大舅，丁一知道自己現(xiàn)在必須逃走，于是強撐著發(fā)抖的雙腿，扶著門框，四肢并用，爬到大門處。阿瑤扇了扇耳朵，沒有要吃大舅的樣子，只是呆呆地站在院里。黑狗看熱鬧似的溜進(jìn)大門，側(cè)著頭進(jìn)去，黃狗也跟上，越過丁一，兩條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了會，沒有要再進(jìn)去的跡象，在原地叫成一團(tuán)。阿瑤似乎被吸引過來，兩條狗被嚇得后退，仍舊在叫。丁一跑到譚老頭家，拼命砸門，忽然想到譚老頭也跟著大伙兒一起上山找老申去了。丁一心里一涼，掏出手機打電話給杜二哥，呼叫了半分鐘，杜二哥才接通電話。杜二哥！豬！在家！丁一像抓住救命稻草，拼命地喊。杜二哥那頭靜了幾秒，豬？找到豬有什么用，申叔還沒找到呢。不是，不是，丁一急了，是阿瑤，大舅被阿瑤頂飛出去了，你快回來。杜二哥驚叫一聲，罵了句臟話，電話那頭出現(xiàn)了衣物摩擦和奔跑的瑣碎動靜，隨即被掛斷。等丁一折返回去，門口的狗已經(jīng)不見，丁一扒著門看，大舅已經(jīng)把身子轉(zhuǎn)了過來，斜靠在墻上，看不清臉。丁一不敢就這樣走進(jìn)去，在門口徘徊了幾圈。大舅！丁一小聲喊著，沒有回音，大舅保持著半躺的姿勢，丁一看見大舅的肚子有微弱的起伏，知道大舅是受了重傷。丁一攥拳，沉了口氣，躡手躡腳地走進(jìn)大門，一步是一步，絕不貪快，眼睛也機警地掃著兩邊的邊屋。家里靜得出奇，丁一只能聽見自己的心跳聲。

老申找到了，在他自己家的豬圈里，被阿瑤咬掉了三根手指。老申是被兒媳婦發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時老申在豬圈里呻吟。老申清醒了以后，回憶前一天晚上發(fā)生的事情。他告訴眾人，豬圈的門栓子生銹變脆了，阿瑤一下就撞開了豬圈大門，咬住了他的手。拉扯間，他被阿瑤拽倒，不知磕在哪里，暈了過去。后面的事情，是老申的推測，老申暈倒后，阿瑤把老申拱到豬圈棚子的稻草堆里。棚子里漆黑，只有一個拱形的門，一家人只看到里頭沒有豬，卻不知道稻草堆里埋了人。

表弟！我爸呢？杜二哥從西邊的小路跑過來。

杜二哥！丁一站在路邊，仿佛看到了救星。方才他走進(jìn)門去，沒有見到阿瑤的身影，等他要扶起大舅，才發(fā)現(xiàn)阿瑤在茅房的位置。阿瑤見丁一過來，發(fā)了瘋般地沖去，丁一嚇得急忙往外跑。阿瑤追了幾步，便停下了，站在家院里環(huán)顧，宣示主權(quán)一般。杜二哥跑到丁一身邊，丁一已經(jīng)嚇得渾身發(fā)軟，再不敢到大門那里去。沒等杜二哥問，阿瑤已經(jīng)大搖大擺地出來了。杜二哥沖到阿瑤的面前，喉嚨里發(fā)出低沉的咒罵聲，接著伸頭往屋里看了看。阿瑤沖過去，卻沒有用身體頂撞杜二哥，只是咬住杜二哥的衣擺，豬鼻子一聳一聳，一直往前面咬，逼得杜二哥連連后退。杜二哥用雙拳捶打阿瑤的腦袋，一陣噼啪聲，打得阿瑤耳朵亂晃。阿瑤越咬越急，肉眼可見地憤怒起來，動作幅度加大，力氣也越來越重。杜二哥的拳頭卻越來越綿軟，手指通紅。杜二哥一拳打在阿瑤的側(cè)臉，阿瑤愣了愣，再次咬過來，杜二哥順勢與阿瑤保持距離，嘴里依舊叫罵，不斷利用靈活的腳步躲閃阿瑤的沖擊。搏斗間，一人一豬已經(jīng)到了家院里，丁一也跟了進(jìn)去。杜二哥喊了幾句爸，見沒有回應(yīng)，便迂到一邊的雜貨屋，抄起鐵鍬，殺了出來。阿瑤絲毫不懼，依舊橫沖直撞，杜二哥舉起鐵鍬，照著阿瑤的腦袋砸去?？砂幣艿锰?，杜二哥一下拍在了阿瑤的背上，不痛不癢。阿瑤的大嘴已經(jīng)逼近杜二哥的襠部，杜二哥拿鐵鍬一擋，奈何阿瑤力氣太大，杜二哥被頂翻在地。阿瑤見勢便要上去啃咬，丁一連忙上前拽住阿瑤的尾巴。阿瑤回身，朝丁一這里過來，杜二哥把鐵鍬擲出去，落在邊屋的門口，丁一搶到手里，飛也似的跑出大門。

一人一豬在大門口周旋，阿瑤的沖撞比丁一預(yù)想的更加蠻橫有力。夕陽落在兩個生靈身上，瞬間鍍了一層史詩的光。

下山的一行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，瞧見丁一舉著鐵鍬，猛地戳下去，插在阿瑤的后脖頸。阿瑤大叫一聲，身體已經(jīng)緊繃成一團(tuán)小球，開始不住地?fù)u頭，像是被抽去了魂魄。阿瑤在掙扎間，把卡在脖頸里的鐵鍬從丁一手里奪了出來，鐵鍬在半空中晃來晃去。阿瑤張著大嘴，往丁一那里沖去。千鈞一發(fā)之際，丁一摸到口袋里的畫筆，攥在手里，又閃身躲過沖過來的阿瑤。在阿瑤剛要轉(zhuǎn)頭的時候，一把將畫筆插到阿瑤的眼窩里。阿瑤一聲凄厲的哀嚎，歪躺在地上，嘴里吐出血沫，咕嚕咕嚕，半晌，沒了動靜。

丁一喘著大氣，瞪大眼睛站在原地，一動不動。人們圍過來，站定，經(jīng)歷了數(shù)十秒的寂靜后，開始嘁嘁喳喳。人們一頓商議，隨即招呼幾個壯漢子合力把豬抬走。丁一背對著人群蹲了下來，腦袋埋在胳膊里。

五

杜二哥又在屋里喊丁一。

林子里傳來一聲詭異的鳥叫，丁一并不好奇，他剛來這里的第一天就聽到過這種鳥叫。丁一轉(zhuǎn)過身子，身上竟輕盈起來，方才經(jīng)歷過的事情都被擱置下來，冷卻、凝固，細(xì)想，竟回想不出什么細(xì)節(jié)了。踩著碎石走兩步，碎石在腳下墊著鞋底，偶爾摩擦打滑一下，嚓嚓作響。路邊的鐵鍬不見了，興許是被杜二哥收拾進(jìn)屋里了，丁一用食指的關(guān)節(jié)頂了頂太陽穴，昏沉的腦子瞬間清醒了一些。

丁一進(jìn)屋后，大舅和杜二哥的耳語聲戛然而止，兩個人都盯著丁一，像孩子圍著飯桌等待大人落座一樣。大舅開口，一一，坐下吃飯。大舅剛開口喊丁一的聲音有些抖，后面的聲音能聽出極力克制的感覺。丁一坐下后，吃了幾口，和平日里不同，今天的飯桌上極其安靜。丁一知道這一切都是因為阿瑤，想到事情已經(jīng)結(jié)束了，丁一心里松了松勁兒。

大舅，今晚不喝點酒？丁一問。

不喝，不喝了，大舅勉強笑笑。一旁的杜二哥扒著米飯，不時抬眼望兩下丁一。

丁一點點頭，夾了點豆腐在碗里。

驀地，丁一撂下筷子，盯著大舅。大舅和杜二哥也嚇得撂下碗筷，怎么了？杜二哥臉色變了又變。

不對，不對，丁一喃喃道，手指著大舅：大舅，你不是被救護(hù)車?yán)吡藛幔慷∫徽酒鹕?，后退幾步，和下午被阿瑤嚇到時的動作如出一轍。大舅和杜二哥面面相覷，都有些緊張，想說什么卻只能憋在嘴里。丁一慌忙跑進(jìn)房間，把門反鎖，受到驚嚇后，眼淚不由自主地流下來。丁一用力敲了敲腦袋，認(rèn)為是幻覺作祟，于是扶著床爬上去，蜷在一角，身體瑟瑟發(fā)抖。忽然瞟到床頭柜上放著幾張紙。丁一慢慢起身，拿了過來，紙上赫然畫著一個大豬頭，眉頭上寫著四個大字：尋人啟事，下面是小字：失蹤前身著黑色外套，灰色貴人鳥運動鞋……落款：6月3日。丁一把一沓畫紙扔出去，嘴角顫顫的，眼看畫紙飄飄落落，有一張畫紙飛的時間最久，豬頭面朝地上，是阿瑤。看著阿瑤笑瞇瞇的樣子，丁一愣在原地。許久，心跳的速度驟然下降，一股熱血從頭腦里退散，好似恍惚了一下。丁一坐起身，盯著地上的阿瑤，思考為何尋人啟事的畫像變成了一頭豬。

丁一呢？丁一父母剛進(jìn)大門就問。

大舅和杜二哥斜眼看了一下堂屋，伸手指了指。隨即大舅忙上前攥住丁一媽的手，小聲哭訴，妹兒啊，你不知道，他看完殺豬之后就出問題了，拿鐵锨把人家的大種豬砍了。小二拉著跪著人家才沒報警，賠錢咱不說，門口的老槐樹，咱老爹種的，叫這混蛋玩意兒砍了一半，天天阿瑤阿瑤地喊，見了鬼、丟了魂似的。

阿瑤？丁一父母對視一眼，兩個人心里都清楚，阿瑤是丁一的女友，第二年考研時分手的。

大舅聲音稍大了一些說，門口的稻田地，稻子育出來剛下地沒幾天，他在里面攆著豬鏟，你看看稻田被踩成什么樣子，都是糧食，都是命根子啊。你不知道，大種豬叫的那個聲音，慘哩！全村的狗都藏起來了。大舅說完彎腰挽起肚子上的汗衫，擦了幾下眼淚。

大哥，你先別急，丁一現(xiàn)在呢？丁一媽攥緊大舅的手，眼淚也要掉。

“考研，考研。”

丁一突然從堂屋走出來，手里攥著阿瑤的畫像，嘴里嘟囔著。

青山上泛起月亮的清光，山上樹林那層淺淺的陰影模糊住了，平滑起來，于是青山被勾勒成一個個圓潤乳房的樣子。幾顆星星綴在天上，發(fā)出微微的白光，天空灰暗，像是一塊巨大的抹布。家院里的四個人全都噤住聲，呆立在原地，滿臉驚恐。

兩條雜毛狗，扒著丁一大舅家的門，從門縫里靜悄悄地看，一聲不敢吭，權(quán)當(dāng)是做了一場混沌的夢。