中國作家協(xié)會主管

編者按

路尚且是本無所謂有的，更何況橋？江水奔流不舍晝夜，它不在乎人們站在這邊惦記著那邊，然而人總是要在江兩岸來來往往討生活的。一座座橋被架起來，用石頭泥沙和鋼筋，也用人情血汗和故事。老橋有的依舊通行，有的隨時光而去；老故事有的被人們傳頌，有的變成的歷史的留白。

  川江老橋記  

 // 陶 靈     

 1 

吳國洪耍了個女朋友，是南岸彈子石的女娃兒。他說：“長得很乖，煙廠追她的仔兒多慘了?！眳菄榧易∨R江門，每個星期天都要坐輪渡過江去看她。那時候一個星期上六天班，重慶城的江上也沒得大橋。有個星期天，江上大霧，隔兩三米遠都看不清人與物，輪渡停擺，川江上稱之“扎霧”。吳國洪站在江邊，朝著霧蒙蒙中的彈子石方向，垂頭喪氣地嘆息：“唉，又要等七天?！笔奶旌?，吳國洪終于又見到了女朋友。但他傻眼了，女朋友成了別人的女朋友。

“龜兒子的，煙廠一個仔兒近水樓臺，趁機天天追她，把她追到手了。”幾十年后，吳國洪咬牙切齒地罵道，馬上又笑嘻嘻地說，“石板坡長江大橋通車后，我來回坐了五趟公交車，看它還‘扎霧’不！”

末了，吳國洪還是搖搖頭說：“沒橋真不方便！”

 2 

以前江河上建橋不易。

川江支流沱江的支流湔江，在四川彭縣（現(xiàn)彭州市）境內的岸邊有個叫關口的地方，舊時為彭縣進出山區(qū)的咽喉。關口納山里九條溪，分山外七條河，河面寬闊，置有木船擺渡，但常有覆舟溺水之患。每遇夏秋山洪暴發(fā)時，來往行人更是望江興嘆。光緒二十四年（1898年），新繁縣人馬三盛想在此建橋，方便百姓。馬三盛十多歲時就來到了關口，先賣甘蔗為生，有了點積蓄后在此安家，并轉行開設中藥鋪為業(yè)。因河床太寬，建橋耗資大，馬三盛一人無能為力，便聯(lián)合當?shù)剜l(xiāng)紳鄧顯惠、王文升一起出資建橋。建橋前，三人去都江堰參觀了安瀾橋，借鑒、仿修。為表達建橋決心，他們還專門到都江堰的二王廟燒香，賭咒發(fā)誓：“一定要建好橋，否則不得好報?！敝埃R三盛剛倡議建橋時，眾人議論紛紛，不相信能建成。當?shù)匾粋€名叫邊青廷的鄉(xiāng)紳本來也想建橋，但考慮工程浩大，遲遲不敢下手，這時也加入議論的人群中，嘲諷馬三盛說：“你要是把橋修好了，我在手板心里煎魚給你吃！”經過千辛萬苦，兩年后，一座石墩的竹索木板橋終于建成，全長約467米，寬2.7米，河中設五墩，取名文瀾橋。

這下該邊青廷兌現(xiàn)了。當然，他手心不可能煎魚，便請人推著一輛雞公車，里面裝滿銅錢，送到馬三盛面前，捐作建橋資金。以后文瀾橋的歲修及災后重建，邊青廷又捐贈了大量錢財。

清末的1908年，川滇邊務大臣趙爾豐設置新縣河口，就是現(xiàn)在的四川雅江縣。雅江城為川藏間的要隘，因地處雅礱江兩岸得名。雅礱江是金沙江最大的支流，這里水流湍急，兩岸峭壁懸崖。為使天塹變通途，趙爾豐決定建橋于江上。當時技術條件落后，建材又匱乏，考慮建座吊橋容易一些。于是，他和比利時華法公司簽訂施工合同，選址川藏驛道的雅江中渡河口，建造一座在當?shù)刈顬橄冗M的鋼索吊橋，并于1910年6月動工。建橋材料從遙遠的法國水運而來。當時長江貨輪只能到漢口，改用木船轉運到重慶后，再由人工和畜力從驛道背馱回雅江。此趟行程約1200公里，騾馬馱水泥，鋼纜繩用人力背。吊橋設計長度110多米，跨江所需的九根鋼纜繩每根必須為整長的，加上錨固和架設時的弧度，比橋要長一二十米。每根鋼纜繩安排大約30個人連起背，每人背三圈。背運途中，大家要走一起走，要歇一起歇，屙屎屙尿也得一塊進行。翻越川西二郎山、高爾寺山時，山道崎嶇，幾十年后318川藏線修通，汽車行駛都困難，想象一下，這么多人連在一起背運東西是何等艱難。因時間久遠，無從打聽到當時途中的細節(jié)故事，想來一定可歌可泣。鋼索吊橋三年后建成，長112米，寬3.5米，耗銀四萬五千五百兩。此時西征至此的四川都督尹昌衡給吊橋取名平西橋，并撰聯(lián)：“劈開兩岸奇峰，憑他飛起；鎖定一江秋水，迓我歸來。”隨軍參贊、著名書法家顏楷將其書于河西的橋塔上。

平西橋建成后一年多，川軍營長陳步三兵變，過雅江后擔心追兵過江，拆毀了這座歷經千辛萬苦才建起的平西橋。真是罪孽深重??！

 3 

我從小生活的古鎮(zhèn)云安，漢代開始產鹽，被譽為“三峽鹽都”。清亮亮的湯溪河從鎮(zhèn)中間穿過，將其分為東西兩岸，這是一條自北向南流的川江支流。千百年來，兩岸居民隔河渡水，甚感不便。1972年1月，云陽縣交通局投資在湯溪河上建設一座人行大橋。因資金和建材緊張，設計為單鏈柔式吊橋。鎮(zhèn)上居民十分興奮，各居委會積極組織群眾在河中淘洗卵石，義務為建橋提供混凝土石料。

那是一個特殊的歷史時期，兩岸的橋主塔完成后，卻因材料供應困難而停了工。停工期間，橋的設計及施工技術負責人傅天幫沒閑著，他從安全方面琢磨，預判這種吊橋滿足不了人流量增大的通行要求，另外發(fā)現(xiàn)錨固鐵鏈的右岸為鹽廠炭渣堆積層，需澆筑大體量的混凝土，這樣材料和費用會大增。于是，他提出建議，利用已竣工的橋主塔，改建“斜拉橋”，上述兩個問題都可得到解決。省里交通設計院的工程師段君谷首先支持這個設想。當時斜拉橋在國內尚處于研究階段，沒有實體的橋梁技術指標可供參考。云陽縣交通局立即組織科學研究院重慶分院、四川省交通局勘察設計院、重慶市政橋梁工程處等五個單位成立科研小組，共同攻關。圖紙設計出來后，迅速上報四川省交通局，經審核批準列入1974年交通科研項目。1974年7月，在已建好的主塔上復工，正式改建為斜拉橋。施工進度快，八個月后，一座長153米、高25米、寬3.7米的斜拉橋橫跨在湯溪河上。

這橋由主塔、斜拉鋼纜繩、主梁組成，兩岸主塔之間寬約76米，不設橋墩，由跨在兩個主塔上的各六根高強度鋼纜繩，斜向張拉起主梁，因此這種橋又稱“斜張橋”。我姑爺看了橋，說這塔像是人的肩膀一樣，把橋梁板挑了起來。姑爺是鎮(zhèn)上蔬菜二隊的社員，天天挑糞水淋菜，體會到糞桶挑在肩上的重量，打比喻也不忘“肩挑”。

沒想到這一節(jié)省費用和材料的改動，使云安斜張橋建成為我國第一座斜拉橋，1978年獲得全國科學大會獎。而與云安斜張橋同時期建設的川江支流龍河上的豐都縣九溪溝大橋，因建橋地點的改變，也造就了一個橋梁界的“中國之最”和“世界之最”。

九溪溝大橋為石拱橋，長140米，高20米，橋拱跨徑116米。1972年建成時，是世界上跨徑最大的石拱橋，并保持這一記錄長達18年。1971年籌建九溪溝大橋時，建設單位原擬建一座三孔石拱橋，并非有意要創(chuàng)造一個什么“之最”。由于沒有鉆探設備，無法掌握詳細的地質資料，橋墩基礎開挖十多米深后還沒見到基巖，河水浸入基坑中。因缺乏抽水機具排水，施工無法進行，只好另選橋址。經過現(xiàn)場踏勘后，決定選在原址下游300米的地方重新建橋。這里兩岸基巖裸露，開挖量小，河面又是這一帶最窄的地方，于是改三孔為單孔石拱橋。方案報四川省交通局公路設計院審查，并請派工程師現(xiàn)場踏勘，幫助修改與完善設計文件。

九溪溝大橋建成后，獲得全國科學大會獎、國家交通部科技成果獎。1978年11月1日，作為我國石拱橋的代表工程，豐都九溪溝大橋入選“國家名片”——編號T.31(5-3)面值8分的郵票。當時著名的河南安陽火柴廠，也印制了九溪溝橋的火花圖案。

 4 

川江支流苧溪河是萬縣（現(xiàn)重慶市萬州區(qū)）境內一條只有三十來公里長的小河，河上分布著大小橋梁十多座，其中一大一小兩座橋特別有意思。

先說小橋，位于上游的李河鎮(zhèn)彭河村，連接萬梁驛道，名乘駟橋。橋長31米多，寬約兩米，為一座六個墩的石平橋，建于清道光二十年（1840年），至今已有180多年歷史。以前從這里去梁平縣（現(xiàn)梁平區(qū)），經大竹、南充、遂寧等縣市，走川中驛道，到省城成都僅需20天左右。那些經水路入川的人，若從萬縣取水路繼續(xù)逆流而上，到成都則需三個月時間。這樣，乘駟橋的得名不難理解了。古時的戰(zhàn)車一般套兩匹或四匹馬，乘坐四匹馬的戰(zhàn)車跑得快，寫作“駟”，便產生了成語“駟馬難追”：話一出口，四匹馬的車也難追回，一定要算數(shù)。這驛道上的乘駟橋也建得十分牢固，至今保存非常完好，我看上一眼便喜歡上了。

走近這橋，我從橋上橋下、前后左右仔細打量，查看建筑細部，花上了半天工夫。山溪小河上的古老石橋一般不會因建筑質量問題垮塌，防范重點是突發(fā)的山洪，主要措施是依靠自身重力來保持其穩(wěn)固。乘駟橋按古石橋的通常做法，首先將橋墩的迎水面建成船頭形，可減輕洪水沖力。它的每個橋墩有四輪石條，每輪墩石為整塊，重四五噸。建橋工匠們用若干只蝴蝶形的石、鐵質榫卯件，將每輪墩石連在一起。這還不算，工匠們又拿直徑約18厘米的鐵棒當插銷，在三個主墩的前后兩處，從上至下穿入墩石中，再次將每輪墩石緊連。橋墩連成一個整體，自重增加，抵抗山洪的能力大大增強。然后，每個橋墩的背水面，工匠們都用3米多長的大石條斜撐，使其更加穩(wěn)固。蝴蝶形榫卯件和鐵棒插銷用于石橋建設，在萬州的古橋中我是第一次見。這些措施從建橋技術方面保證了乘駟橋的穩(wěn)固。

當?shù)乩习傩沼址Q乘駟橋為“補疤橋”。橋墩之間平鋪三列石板為橋面，每塊石板長短不一，約4至6米，石板寬60至80厘米。奇怪的是，連接右岸的一塊橋面石板中部邊沿，有個補好的整齊的長方形缺口，長30厘米、寬20厘米，故稱“補疤橋”。看樣子，這“疤”是有意為之，說不定是從原石板上專門鑿打下來，然后又補上的。民間有很多建橋傳說——橋合龍時找不到一塊合適的石塊，恰巧就有乞丐或怪老頭預留下的，情急之下找來，正好安上。這乞丐或怪老頭便是魯班，或僧侶、道仙，悄悄來助力建橋。這類傳說大同小異。而乘駟橋的“補疤”卻另有說法。

乘駟橋建得沒破綻，從民間習俗來看，并不見得是好事。比如一個人長相太標致，運氣都好，也可能自帶厄運，如果無意或天意中，嘴角或下巴或側臉等不明顯處有個小疤、小痣、小印記什么的，這叫“破相”，但并不影響大觀，算破了災、解了難。這也像過去喜歡給細娃兒取賤名一樣，喊“鼻涕蟲”“干豌豆”“撿娃兒”等等，越丑、越難聽，才好養(yǎng)大。乘駟橋的橋面補上一塊小石疤，既破了災，又絲毫不影響安全與美觀。這是從民俗文化角度來保證橋的穩(wěn)固。千萬不要當迷信看，純屬別趣與寄趣之事。

接著說那座有意思的大橋。萬州人也一直習慣稱為“大橋”，位于苧溪河下游與川江交匯處，長100米，為鋼筋混凝土三孔磚石拱橋，中間的孔最高，40米，跨徑36米，取名萬安橋。

1926年3月，川軍第二軍軍長楊森駐守萬縣后，大興市政建設，在城西的苧溪河上建設一座大橋，將新城與舊城連接起來。楊森令萬梁馬路局工程師任海暹主持設計。任海暹在日本學習過橋梁技術，局里另外兩位曾留學法國的土木工程師況鴻儒、刁果仙配合。任海暹雖有橋梁理論知識，但缺少實踐經驗，而況鴻儒和刁果仙也從沒建過橋。他們找來萬縣當?shù)赜忻慕ㄖそ?、人稱“活魯班”的陳裕發(fā)，一同研究建橋方案。設計圖完成后，建橋任務交給陳裕發(fā)負責，簽訂了施工合同。建設期間，楊森經常去工地巡察，對任海暹說：“多用點兒錢可以，如果垮了，要嚴厲懲處。”

橋基本完工后，任海暹不敢拆去建拱的支撐架——橋會不會垮掉，他沒把握。七月的一天，遇上大暴雨，苧溪河兇猛的“齊頭水”不停地沖刷新建的萬安橋。任海暹悄悄捆好被蓋，租了一只小木船，停在下游的聚魚沱——如果橋一垮，馬上坐船逃走。當天深夜，聽到一陣劇烈的響聲，任海暹心驚膽戰(zhàn)地派人去看個究竟，他也迫切想知道結果。去的人很快回來說：“橋好好的，只是支撐的架子被沖跑了?！比魏ｅ哌@才安下心來，天一亮就去給楊森報喜。

一年后萬安橋建好了，為使其牢固，按傳統(tǒng)習俗首先請長壽老人“踩橋”，大橋也會因此“長壽”。楊森請來鄰縣開縣（現(xiàn)開州區(qū)）陳家場的李青云踩橋。據(jù)說李青云原名陳蔭昌，生于1678年，當時已250歲高壽，他原籍重慶綦江，也有說云南或上海的，曾是太平天國石達開手下將領。大渡河一戰(zhàn)，石達開全軍覆沒，他便改名李青云，喬裝成草藥醫(yī)生逃到陳家場一帶避難。也傳說李青云是中醫(yī)高人，130歲時遇一名深山隱士，學會了八卦掌和神功。不管傳說如何，據(jù)當年多位觀看過踩橋的見證人回憶：李青云身材高大，腰背挺直，面長顏黃，有幾個手指甲長30多厘米，因太長而卷成了麻花狀。他從二馬路橋西頭，一步一步緩緩地走到環(huán)城路的橋東頭。民國時的《萬州時報》《國民公報》報道過此事。踩橋結束后，李青云被相館請去拍照，相片掛在櫥窗中，供市民觀賞。我存有這張相片的電子版。新編《開縣志·附錄》收有《長壽老人李青云》一文，說：“李高壽250多歲雖不可確信，但李在開縣生活了113年是確切的，即以來開縣時50余歲計算，至辭世時確有170多歲無疑?！蔽闹羞€記錄有李青云在開縣曾經的詳細住址與墓地位置。

2003年5月30日，因三峽庫區(qū)蓄水，決定對萬安橋實施爆破拆除。萬安橋在萬州人眼前轟然倒下。很多人為此流下了淚水，包括把萬州視為第二故鄉(xiāng)的筆者。

 5 

年輕時，我曾多次乘坐客運班車路過云陽南溪鎮(zhèn)鹽渠場。此處為湯溪河與長洪河交匯處，從車上可見一座古樸的圓弧石拱橋，橫跨于河口之上。有一次，車上一位老年乘客指著石拱橋說：“看！那拱下吊著一把寶劍哩！”并解釋說，劍是斬蛟龍的，不準它作亂，大橋才穩(wěn)固。車廂里發(fā)出一陣議論：“這劍值錢吧？”“沒人偷嗎？”“那么高，偷不到的?！薄肮湃肆粝聛淼臇|西，偷了要遭殃?！薄?/p>

直到30年后的農歷大年初一，我才第一次走近她。我做足了功課。新編《云陽縣志》記載其身世：橋名述先橋，原名興隆橋，始建于清同治九年（1870年）二月，后因橋基不牢，又年久失修而垮塌。1926年重建，剛完工就發(fā)現(xiàn)橋上有裂口，1933年4月再次重建。這次根據(jù)承先、勝先之意，改名述先橋。全橋由主橋和引橋組成，長75米多，單孔橋拱凈跨26.5米、高14米。橋的兩端各有登橋石梯，一邊29步，一邊30步，橋護欄上刻有猴、獅、象石雕6座。拱合龍時，按古人的慣例，在內拱頂中間懸掛了一把“斬龍劍”。

《重慶橋梁志》里多個章節(jié)中曾提及述先橋，作為范例介紹了該橋與場鎮(zhèn)相結合的特點：“該橋北頭與民居緊連，和橋相得益彰，相映成趣，是渝東地區(qū)橋頭建筑不可多得的佳構?！边@正應了一幅“小橋流水人家”的美麗畫面。從三峽庫區(qū)文物保護方案中，我還查得資料，說述先橋位處海拔高程162米至173米之間，三峽工程蓄水期，幾乎全部沉入水中，汛期開閘放水時，橋與周圍的山體、溪河一起全部顯露出來。針對這種情況，經反復論證，三峽移民和文物管理部門最終確定，對述先橋實行“就地加固、防水防蝕、修繕入水”的保護方案。

此時三峽工程庫區(qū)蓄水已十年。我還沒走近她時，停車在高處眺望，一下子被眼前的景色吸引：如鏡的碧綠水面上，古樸的述先橋像一個沐浴的古代美女，因為害羞，只露出了頭，整個誘人的身子靜靜地隱藏于綠水中，不讓人偷窺。我暗嘆：“文物專家的保護方案真是英明！”

我脫掉鞋襪，忍著寒冷，從橋北頭涉水走過引橋，登上石梯，來到橋面最高處。仔細打量這座已有80歲的老橋，不免有些遺憾，水面以上的橋身已有幾處裂縫，其中一邊的石護欄完全垮掉，橫亂地擺在橋面上，與枯草、垢泥相伴，整座橋顯得有些衰頹。

我自我安慰：開閘放水后，文物管理與保護部門會修復好的。帶著遺憾與自我安慰，作別述先橋，我會再來。

兩個多月后，我再見了這座古橋。這個時候三峽大壩已開閘放水，述先橋完全顯露出來，但面貌十分破敗：橋身多處開裂，內外護堤部分坍塌，引橋石坎不僅破裂、外傾，上面還種滿了莊稼，橋梯、橋面雜草叢生……述先橋猶如一個風燭殘年的老人，隨時都可能倒下。我頓時心疼起來。身為建筑工程師，我不難看出，水淹對于這座古橋的侵蝕并不是這一兩年才開始的。

北橋頭梯坎上有幾間瓦屋，壩子里坐著幾位閑聊的男人，大概五六十歲的樣子。我上前打聽，這幾年水退后，有人來維修過橋沒有？其中一人回答：“前幾年有人在兩邊引橋頭砌了一壁墻后，再沒見過什么人來維修?！逼鰤κ遣粶市腥诉^橋，免得出現(xiàn)安全隱患。經過蓄水期水淹，這兩壁墻已部分垮裂了。

三年后，有了出乎意料的情況。我看到媒體報道，云陽述先橋經過十多年湖水的浸泡和蕩滌，開始出現(xiàn)橋基下沉、拱面裂縫等損毀現(xiàn)象，文物管理部門決定將橋沿長洪河原樣向上遷移三公里。在三峽庫區(qū)淹沒區(qū)域，這種文物遷移行為稱“原樣搬遷，異地保護”，現(xiàn)在我們看到的云陽張飛廟、涪陵龍門橋、奉節(jié)依斗門等幾十處大小古建文物便是如此。

遷移前，我再次來看述先橋。一位老鄉(xiāng)告訴了我資料上沒有的故事：述先橋由民眾捐資修建，當?shù)剜l(xiāng)紳李宗支擔任總監(jiān)修。在建橋老石碑上，我找到了這個名字及密密麻麻的捐資人姓名。幸好這石碑被人弄去建房子，才得以保存下來，現(xiàn)重立于橋北頭。

老鄉(xiāng)說：“李宗支有個女兒，以前在奉節(jié)教書，國立中央大學畢業(yè)的。”

我回答：“哦，那不簡單！”

“她臨終前給兒子說，帶我骨灰盒回去埋時，要抱到述先橋上去看看，那橋是你外公建的。”

“您怎么知道這么清楚？”

“她兒子是我同事啊，在一起教書，聽他擺過?！?/p>

“他兒子現(xiàn)在住哪里？”我想找到他，打探一點兒橋的故事，他應該聽母親擺過。

老鄉(xiāng)回答：“他前幾年也走了。”想了一下，又說：“我有他女兒電話，住在新縣城的?！闭f著，從手機里翻出號碼來，告訴了我。

突然，我心里一陣酸楚、悲戚，橋還在，幾代人卻去了。我決定不打這個電話，不去打擾她的安寧。我在橋上肅立，深深三鞠躬，為這橋，為這建橋人和建橋人的后代。

【陶靈，生于1964年，重慶云陽人，建筑工程師，中國作家協(xié)會會員。在《散文》《廣州文藝》《延安文學》發(fā)表散文數(shù)十篇。出版散文集《川江博物》《川江廣記》等五部?！?/span>