新人“回頭看”小輯 《天涯》2025年第2期｜屈曠：守窟人
編者按：
用筆尖挑開情感死結(jié)，抵達“永遠不會融化”的本質(zhì)。
2021年，羽瞳給《天涯》郵箱投了一篇中篇小說《線》，在郵件中，她說自己了解到《天涯》“不厚名家，不薄新人”，所以作為一個年輕的作者，也敢大膽給我們投稿。看到這封郵件后，我們知道《天涯》的用稿原則之一“不厚名家，不薄新人”，在眾多作者心中播撒下的種子已經(jīng)生根、發(fā)芽，并且等來了開花、結(jié)果的季節(jié)。
羽瞳的《線》經(jīng)編輯部三審后決定留用，后在《天涯》2023年第2期首發(fā)，并被選刊轉(zhuǎn)載了。一年后出版的《天涯》2024年第2期，我們刊發(fā)了同樣是自然來稿中留用的屈曠（江映燭）的小說《音圖》。
這幾年，《天涯》大力推薦更年輕的90后、00后寫作者，除了“小說”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續(xù)在“小說”欄目中推出了“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯，羽瞳和屈曠是《天涯》成千上萬個自然來稿作者中的兩個。雖然從郵箱中淘稿，必然有看走眼、有遺珠之憾的可能，但從羽瞳和屈曠這兩年的小說創(chuàng)作成長來看，他倆是《天涯》沒有遺漏的“發(fā)光的珠子”。
《天涯》2025年第2期特別推出新人“回頭看”小輯，刊發(fā)了屈曠和羽瞳的兩篇新作，我們想看看其在《天涯》發(fā)表小說后，在創(chuàng)作上是否有進步和提升。屈曠的《守窟人》以敦煌為背景，羽瞳的《雨雪霏霏》以東北為舞臺，兩篇小說觀照小人物命運，用冷靜敘事揭開隱秘往事，用筆尖挑開情感死結(jié)，抵達“永遠不會融化”（羽瞳的《雨雪霏霏》中的原文）的本質(zhì)。從文本的故事軀殼和內(nèi)在精神看，他們的進步和提升是有目共睹的。
現(xiàn)推出屈曠的小說《守窟人》全文。
守窟人
屈曠
萬里荒寒的敦煌大漠，守窟人將一把火焰揣進口袋，他的口袋干干凈凈。掏出來的瞬間，火粒隨著他手中緊攥的砂礫顆顆灑落，我定睛一看，那是南方天空的星辰。
一、春生花
相
一九三五年秋，常書鴻先生在塞納河畔的舊書攤上，被一本《敦煌圖錄》畫冊震撼。時隔半個世紀后的一九八五年，守窟人在長江浮游時被鐵鉤所傷，傷到了跟腱，成了瘸子。
次年，他從溫暖的南方一瘸一拐出發(fā)，一路走走停停，最終擱淺在西行北游的路上，那年他三十出頭，正是英姿勃發(fā)的年紀。
據(jù)說，他浪蕩野游的目光失焦于一個黃塵匝地的黃昏。一條逶迤如帶的地平線被西北的長風(fēng)佐以日光吹拂得金光璀璨。他軟下來，就地躺下，像失去了骨頭一樣。
據(jù)說，是在那時，他找到了歸宿。
我對他本來面目的好奇，始于我倆的第二次見面。那時正是千禧年夏天，電視臺上沒日沒夜地輪播著《西游記續(xù)集》，人類首次克隆了猴子，中國申奧的進程如火如荼地進行著，并將在當(dāng)年的8月28日獲得申奧資格。而我的人生卻陷在某種失焦的狀態(tài)，亟須一些諸如信仰的虛物來填補，在百無聊賴中讀了樊錦詩先生刊載在《群言》上的《回眸百年敦煌學(xué)，再創(chuàng)千年新輝煌》之后，我決定再赴敦煌，完成一個誓約，也彌補四年前錯過游覽莫高窟的遺憾。
第二次見他，他比之前老了一些，但整體上并無大的變化。我特意看了一眼他的胸口，土色呢子大衣上別著一枚不起眼的胸針。他穿著一條打著補丁的寬松牛仔褲，要不是短一截露出腳踝，會誤以為他沒有腿。大風(fēng)刮過，褲子邊呼啦啦飄蕩如旗幟。他露出的腳踝細瘦，向上連接的雙腿筷子一樣等細，向下卻戳在兩只不一樣的休閑鞋里，一只鞋面上打著一個對號，一只鞋幫上印個“NB”。
我邀他來做我的地陪兼導(dǎo)游，一來是四年前初游敦煌時，他曾做過一次我的導(dǎo)游，那時刁鉆的月小蠻還在我身邊，她是生平第一個愛讀我的文章并不吝溢美之詞的肉麻女人，總在諷刺我的閑暇，說我的故事里充滿了鬼話和詩性，以及一些夢囈般志怪志奇的東西。我對此常懷羞赧，并假裝不以為意，直到這個女人離開。也是月小蠻在那次旅程的末尾，發(fā)現(xiàn)這位地道的敦煌守窟人實則是個南方人。二來是帶著一點學(xué)術(shù)方面的任務(wù)。三則是更實際的原因，我的經(jīng)濟實在窘迫，找不了更好更便宜的地陪，守窟人雖然寡言、遲緩，但便宜、耐心。他拄著他那不似拐杖的棍子，一步一個坑，帶我緩慢走過古城高昌、敦煌、甘州、興慶和汴梁五條街巷，他高一腳低一腳無言地走，我緊一步慢一步無言地跟，倒像是他的陪護。
我在書上讀過，那故城南北1132米，東西718米，走得慢，所以每一米都數(shù)得清楚。但再憶起來，那每一步都仿佛踩在夢里，不曾走實過。
生
再赴敦煌的當(dāng)夜，我被同屋守窟人的鼾聲吵醒，睜眼躺在賓館的床鋪上，心里想著許多事。二〇〇〇年的月夜沒有網(wǎng)絡(luò)，我拿著一款直板按鍵手機，磚頭般大，用沉默打發(fā)失眠的時間。
月亮從拉不嚴實的窗簾中擠出形貌，格外地大，讓我記起第一次來敦煌看到的一輪落日。那時世界的可能性正在變大。守窟人帶著我們一行在鳴沙山等落日。
第一次到敦煌的記憶并不十分深刻，更確切地說，是我第一次到敦煌對守窟人的印象并不十分深刻。
總體印象只有五點：一個未入莫高窟的遺憾，一個初遇守窟人的照面，一場鳴沙山上的風(fēng)，一句介于玩笑與認真之間的承諾和月小蠻的一句話（月小蠻說他是個南方人，他別著一款我絲毫未察覺的胸針）。
那是一九九六年春，我作為初出茅廬的研究員隨隊前往敦煌游學(xué)，說是游學(xué)，實際上是為期四天的游玩，同行的有我那時的女友月小蠻、老學(xué)究譚芥和會計孫湛平。為了省錢，老謀深算的會計老孫經(jīng)由當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，找了守窟人做我們的地陪。尚未見面，我們就從孫會計的朋友口中知道了守窟人的一點軼聞，主要集中在他這個外號的由來。我當(dāng)時聽了個大概，并無太深的記憶。
不同于其他地陪的熱情迎迓，守窟人是孫會計的朋友李生帶著我和孫會計去找的他。找他途中我問李生，為什么叫他守窟人？李生反問我：“你知道守村人嗎？”我說知道，傳說每個村里都有這么一號人物。李生說，對咯，守窟人、守村人，大概一個意思。我說，守村人的前置條件，怕是得沾點癡傻。李生哈哈笑說，那沒錯，所以便宜嘛，就像守村人知道村子的每一個角落，守窟人對敦煌門兒清，除了古怪點，不影響啥。
記憶中我第一次遇到守窟人時，他已經(jīng)是后來的樣子。當(dāng)時他伏在西北廣袤的大地上，用一根棍勾著掉進地縫里的一本畫冊。等他站起來，就不再是完人，而是瘸了一條腿。在之后的記憶里，我始終不記得他的腿因什么而瘸，又在什么時刻瘸，只記得禮貌性握手時的觸感。那是一只敦煌人的右手，粗糲、硬朗，上面沾滿了砂礫。
似乎是自那以后，那根勾畫冊的棍子變成了他的拐杖。
他作為我們的地陪伴游了幾天敦煌，全程寡言、遲緩、說話不連貫但耐心。我們在敦煌的表面浮皮潦草地觀望一圈，因為譚芥教授訪友不獲堅持要等的執(zhí)著意外錯過了莫高窟的游覽，只在第三天傍晚在鳴沙山看了一場日落。那正是黃昏，一場風(fēng)剛剛停下，我們坐在鳴沙山的一處坡頂?shù)热章?，彼時的天是雄壯的，太陽很大，被太陽化掉的天幕隨著我的嘴皮一起開裂，我抿一小口水，就見那天幕也潤一些。另一個方向，星斗在旋轉(zhuǎn)，預(yù)備著上場。
我記得月小蠻（小蠻是我基于她性格對她的昵稱）當(dāng)時靠在我的肩膀上，披著一件紅色的風(fēng)衣，像是一團火，斜倚在荒涼無際的大漠里，守窟人立在身邊，用手指捻一根旱煙。那時我們都還很年輕，年輕得像尚未離家的守窟人，年輕到每次想起敦煌，身子都會麻半邊。這源于一種對神秘主義的妄想。
花
前五天，我都讓守窟人帶著我在敦煌市里亂轉(zhuǎn)，沒有明確的目的，也沒去景點。他也不問我原因，這讓我倍感輕松。我用自己略顯羞澀的皮囊承包了守窟人的衣食住行，卻未對他做出任何要求。以至于我經(jīng)常在某些無聊的時刻，發(fā)現(xiàn)他百無聊賴地伏在地上，跟初次見他時一樣。但我沒有余心余力對此產(chǎn)生疑惑，我只想有個人陪同。
我是在為去莫高窟做心理建設(shè)，一旦決定要動身，就會想到一個介于玩笑跟認真之間的承諾。承諾這種東西，當(dāng)你假裝它不存在時，它就會跳出來沉甸甸地杵在心頭。
這幾天里，守窟人演示了他在其他方面的古怪。比如他的眼睛“單目而明”，分單雙日換眼觀察事物，單日，左眼看得見，雙日，右眼看得見，像是日月，從不同時上班。我說你這樣算下來，每周左眼都要比右眼多看一天，一年下來，左眼就是勞模。他搖頭，說不是這么個算法。
又比如，他有一種近乎發(fā)怔的專注力，他在看一個東西時總是恒定呆板的，像是書里記載的龍場悟道時的王陽明。肢體僵硬、“落落寡合”，構(gòu)成令人匪夷所思的姿態(tài)，世人稱之為癡傻。我看到他的樣子，總想起德國畫家丟勒的那幅《憂郁》：在一個幾乎凝滯時間的木匠作坊或者書齋外，頭戴花冠身背翅膀的女人呆坐在角落，左手托腮，右手持圓規(guī)，打盹兒的狗、天秤、彗星、沙漏、坩堝、缺口的劍、碩大多面體、木梯，以及拿筆寫字的小天使，一齊凍結(jié)在同一空間里，畫面正中的位置是令人費解的“丟勒四階幻方”，最下一行中間兩格標著1514，說是丟勒母親去世的年份。蝙蝠扯著橫幅，上面寫著主題“憂郁”。
如果這幅畫變成中式的，守窟人必然伏在地上，畫中有大漠、古船、拐杖、窟檐、中式擺鐘、無處不在的烈風(fēng)、南方胸針，以及無聲的飛天，畫中的一切都應(yīng)當(dāng)是無聲的，像是樹脂凝成的琥珀。每當(dāng)他發(fā)怔至癡呆狀態(tài)時，我都想在他面前放一塊磨刀石，塞一根鐵杵在手中，再輕推他的背，“鐵杵成針”這成語就有了現(xiàn)實版的照應(yīng)。后來有位神經(jīng)科的學(xué)者朋友給我普及精神病人的某些特質(zhì)時告訴我，有些病人的大腦默認模式網(wǎng)絡(luò)（DMN）會在發(fā)病時比較活躍，這些腦區(qū)涉及藝術(shù)、靈感、自傳體記憶甚至審美感覺。
再比如，他那斷斷續(xù)續(xù)的記憶……我對他的這些個古怪實無大的挑剔，只把他看成唐傳奇里的一個異士。
第六天上午，我終于決定進窟。進窟之前，我請他吃了一碗漿水面，一碗泮湯，喝了兩碗甜胚子。他又從兜里拿出兩個杏子擦了擦遞給我，說是剛摘的敦煌李廣杏，我一口氣都吃了，格外甜。
在逛了兩個窟后，守窟人罕見地開了口，他忽然訥訥問我，這窟為什么叫莫高窟？我說，因為它立在沙漠?dāng)嘌律?，斷崖很高，所以叫漠高窟，古代“漠”和“莫”相通，就叫莫高窟。守窟人不置可否。又問我，這窟是怎么來的？我說，據(jù)傳是公元366年，一個叫樂尊的和尚被三危山上的萬丈金光震撼，開始在這里開鑿石窟，上接十六國，下迄元代，歷經(jīng)千余年慢慢建成。他又不置可否。
他的問話生硬，沒有稱謂，似乎對現(xiàn)代人基本的社交禮儀很生疏。
又接連回答了幾個沒有章法的問題，我笑笑，心想我反過來成了你的導(dǎo)游。接著他又問我：“莫高窟里有什么花？”
我愣了愣道，牽?；?？他說，錯錯，大錯特錯。我反問他，那莫高窟里有什么花？他搖搖頭，我又問，它們開在哪？他瞪著眼說，當(dāng)然開在壁畫里！
我倒要看看壁畫里開了些什么花，能讓他這么一個話都說不連貫的人煞有介事。于是在隨后的游覽過程中，讓他指給我看。他頻繁地歪身、矮腰、仰頭、抬手，我頻繁地鎖眉、困惑、猶疑、驚奇。不知次數(shù)地低聲問他，讓我看什么，看哪里？那時我尚年輕，目力極好，不存在看不清的情況，他挨個指，我挨個看，直到發(fā)現(xiàn)他的指向，于是在某些不為人知的夾縫里、難以察覺的罅隙中，看到了異景。哪里是花雨紛飛，哪里是落英繽紛，哪里是七葉繞果娑羅花，哪里是朝開暮落蜀葵花。抬頭一瞧，覆斗形穹頂中心繪交杵蓮花藻井，寶相花纏繞芭蕉樹。形態(tài)各異的飛天就交錯在這些花樹周圍，隱藏在窟頂平棋岔角、藻井裝飾中。形形色色人眾圍繞花樹，宴會、游獵、剃度、歌舞。
我大為詫異，說，你帶我看了敦煌的花！月小蠻要是在，一定喜歡這些花花樹樹的紋路。
走著走著，我倆的身份位置互換，他成了主要的觀窟人。在帶我看窟的前半程，他始終是一種離神旁觀的指引姿態(tài)。但等到人際稀少的后半段，他變換了姿態(tài)，漸漸沉浸。
我察覺到這一點，是因為作為陪同，每次從一個新窟里出來時，都是我要叫他幾遍，他才訥訥響應(yīng)。直到最后一窟，敦煌斜暉脈脈，我目睹了他觀窟的情形。他立在窟的中央，安靜卻不深沉，是那種城市藝術(shù)展中眾多偽藝術(shù)家一心想學(xué)卻難摹精髓的形態(tài)，是一種樸素的物我兩忘。雖然我不知他看到了什么，看懂了什么。
在途經(jīng)156窟時，我猶豫了，最終還是沒勇氣進去。逛完了，猶豫要不要折回去看，但最終還是出來了。
我回頭望，漫漫黃沙之下，一座座洞窟單壁挺立，將無盡的空寂點活，這樣的神作像是從天上掉下來的，但你知道它們出自人力，這是種廣大又無法言說的浪漫。
當(dāng)晚我請守窟人吃了頓烤肉，喝了點啤酒，我第一次對這個人的生平產(chǎn)生了興趣，我想起月小蠻在第一段旅程結(jié)尾跟我說的話。我問他，你不是敦煌人，你是南方人？他訥訥地說，是。
后來在各方信息中，我得到一個結(jié)論，守窟人在敦煌的駐足是一場意外，我將之稱為“守窟人的擱淺”。至于為什么擱淺，是令我很感興趣的。
我從當(dāng)?shù)厝丝谥兄懒私兴乜呷说脑?，說是他在一九八六年從外地逃難似的到了敦煌，生了一場大病燒壞了腦子，被救助后就扎根在了這里。后來人們發(fā)現(xiàn)他喜歡靜靜地站在每一個他能進入的窟里，夜深人靜的時候，甚至?xí)谀顾?。他初至敦煌的年代，尚沒有電燈，他敢孤坐在窟內(nèi)崖頂，長夜漆漆。這種狀況持續(xù)了十余年之久。人們說他自迷津幻海中來，一旦入了窟，就會發(fā)夢。喊也不應(yīng)，叫也不答，仿佛天生就是為了守窟而存在，久而久之，便戲稱他為守窟人。但我不愿相信他有精神方面的問題。
這與他跟我說的，也不大一樣。他跟我熟絡(luò)之后，也說一些關(guān)于南方的事情，他的記憶時而發(fā)生嚴重的錯亂，往往我左耳聽完一個版本，右耳就已迷失于另一個版本。他慣常說得斷斷續(xù)續(xù)，我只記得只鱗片甲。他說他年幼時生活的水邊有座小廟，香客少的時候，他就坐在廟門前……
二、夏老夢
夢（大夢敦煌）
我第二次去敦煌，帶著一部分學(xué)術(shù)任務(wù)，但當(dāng)我回來時，我對守窟人為何擱淺在敦煌的興趣，大過了其他。我甚至懷疑我能從他身上，找到關(guān)于自己的答案。
二〇〇〇年至二〇一二年，這十二年發(fā)生了很多事情，我輾轉(zhuǎn)在北京、上海各地工作，很少再回西北，期間屢次想前往敦煌，都因為生活種種未能成行。
直到二〇一二年年初。我在北京一劇院看舞臺劇《大夢敦煌》時，腦海中再次浮現(xiàn)守窟人的身影。劇中，守窟人不是他們中的任何一人，他只是個無名的人而已，沒有丹青風(fēng)流，也不懂學(xué)術(shù)，對于歷史和宗教，恐怕也不甚了解，對敦煌的守望，不會是基于某種堅不可摧的信仰，但我就是在他身上隱隱感覺到了那種東西，那是什么？恐怕是一種赤子的敬畏。
我在那段日子，總跟旁人談起他，談起他奇怪的趴伏，談起他單雙日輪崗的眼睛，談他南方人至北方的履歷，別人跟我說的話，總使我老神在在。談多了，朋友們就對我的臆想不感興趣，但守窟人的人生卻越來越多的在我腦海中冒出來，枝繁葉茂，細節(jié)良多。
我見到他坐在廟門前，剝著瓜子等待潮信。潮信按時而來，準得像午門法場的梟首。
我覺得其他人說的事因為太過功利而乏味，城市是乏味的，敘述是乏味的，我想見到一條不同的軌道，通往難以預(yù)料的地方，充滿了未知、敏感、獨特性和我難以理解的事物。敦煌就是這樣一個地方，但這樣的地方自有它的邊界，不能過度透支，我給自己的預(yù)設(shè)是，一生只去四次，對應(yīng)春夏秋冬。但什么時候去，找誰陪同去，又是個問題，還有再要去時，那曾經(jīng)繞過的156窟，始終讓我懸心。
那段時間，我做夢夢到莫高窟，其形象總與小時候爸媽常帶我去的天堂寺（位于甘肅省武威市天?？h）混淆在一起。夢里莫高窟坐落在我出生的地方天祝，在馬牙雪山頂上，那一幅《張議潮統(tǒng)軍出行圖》再不看，就要沉進雪山頂?shù)拇笮√斐乩锪?。我在夢里迫切要去，又畏寒怕冷，月小蠻等在山頂，嫌我膽小。我回身找爸媽，想讓他們領(lǐng)我上去，但身后空空如也，轉(zhuǎn)眼我已是個大人……
很多時候，我想念月小蠻，我最想念月小蠻的眼淚，敏感、無端、莫名其妙。在我夢里出現(xiàn)最多的，就是她的眼淚。后來我分析自己或許想念的不是她的眼淚，而是她的多愁善感和惻隱之心，月小蠻的惻隱之心，隱藏在這個女人蠻橫的外表下。說起這一點來，我就要紅了眼圈。她會對著風(fēng)哭，又不好意思流出眼淚，只好揉眼睛，揉啊揉，把眼圈都揉紅了，只說自己看不清。這一點被我學(xué)會了，我想流眼淚時，也揉眼睛，揉啊揉，把眼圈都揉紅了，只說自己看不清。
她一為什么東西哭，我就很心疼。她常為我哭，我覺得不該。
月小蠻是敏感的，她的敏感無人能及，因此只有她能發(fā)現(xiàn)守窟人的胸針，發(fā)現(xiàn)他是個南方人。跟敏感的人在一起，能抵御生活中無時無刻的鈍感與每況愈下。如果她還在，我想我早就超額完成了去敦煌的“指標”。
二〇一三年年末，我的經(jīng)濟情況有所好轉(zhuǎn)，我離開了不能賴以生存的研究工作，拉了三五朋友和一個小侄女，第三次遠赴敦煌。
剛到敦煌，我第一時間找到守窟人。聯(lián)系他著實費了點工夫，我翻出筆記本電話簿給他打電話，順便第一次把他的號碼存進手機里，打了好幾個沒人接，無奈之下，我動用了自己在敦煌研究院的朋友的關(guān)系，又輾轉(zhuǎn)幾圈才找到他。
同行的伙伴數(shù)次攔我說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)方便了，吃的住的玩的用的手機全部搞定，咱們不需要地陪或?qū)в巍Ｎ艺f，他不是導(dǎo)游，是朋友。
諾（西北有孤忠）
我一個人擔(dān)負了守窟人所有的導(dǎo)游費用，并好像虧欠他似的，多補了他一些錢，這都不是他要求的。
然而時代變了，一切變得如此便捷，頭一次來敦煌的朋友，似乎遠比我要熟悉這座懸在大漠的邊城。年輕一點的小伙子胡軒率隊走在前頭，用手機安排好吃喝拉撒，我承認他們說得對，他們的確不需要導(dǎo)游。守窟人一瘸一拐，跛的程度比記憶中厲害，我隨他掉在隊尾。
我跟他有一搭沒一搭地聊著天，好像第一次見面。常常是我說幾句，他跟著應(yīng)一句。我問他為什么沒接到我電話，他說號碼變了，我拿出手機存了他的新號碼，并打給他?！爱?dāng)啷啷”一陣粗糙的鈴聲，他略顯遲緩地從懷中掏出手機，翻蓋接聽。我一看，是老款的諾基亞。小侄女在前面聽到聲音，跑來查看。她一個二〇〇五年生的小孩，從沒見過這樣的手機，格外好奇。守窟人將手機遞給她，她反復(fù)看手機外觀。我說看夠了就還給叔叔，不要亂按按鍵。小侄女的興致在看了幾眼手機自帶的像素版貪吃蛇后戛然而止。她將手機遞還給守窟人，我讓她謝謝叔叔，她草草謝過，守窟人憨憨地笑。我決定在這次旅程的結(jié)尾，送他一部智能手機。
前幾天玩得很圓滿，無論是時間的安排，還是食物的選擇和酒店住宿，都比我十幾年前來的那兩回要好很多，好到幾乎消解了我對守窟人神秘感的部分印象，他最大的存在感，就是表演了諸如手卷煙絲之類讓年輕人好奇片刻的節(jié)目。時代已經(jīng)淘汰了紙質(zhì)地圖，沒有導(dǎo)游也斷然不會迷路，走到哪里動動手指就能知道足下之地的前世今生，提前儲備的知識變得非必要。但我還是會偶爾想起那個深夜，巨大的月亮從拉不嚴實的窗簾中躋身而入，以及那個斜暉脈脈的晴天，他帶我遍觀了莫高窟的花，我有點恍惚，不知道過去種種是不是幻覺，直到再次進入莫高窟。
入窟前夜，大小朋友們讓我講講莫高窟的背景知識和進去之后應(yīng)該看什么，別進去狗看星星，浪費感情。我讓小胡講，他搖搖頭，說百度上的內(nèi)容看不進去。我又讓守窟人講，但他說話不連貫，說了半晌環(huán)顧眾人，大家恨不能鼾聲四起，只好我來講。我簡單說了一下莫高窟的歷史與由來，只言片語解釋了一下什么是經(jīng)變畫，什么叫藻井，哪里是九層樓，何處是藏經(jīng)洞云云。不敢多說，一來是怕沒有網(wǎng)上準確，二來是怕他們聽來枯燥。
小胡又問我喜歡哪幾個窟，給個參謀意見。不同于初至敦煌的迷茫，十幾年過去了，除了精神方面，其他知識我都或多或少虛長了一些，所以知道自己想看什么。我說，我想看中唐時期的第57窟美人窟、158窟里的《舉哀圖》、北涼的飛天和盛唐時期的山水圖經(jīng)變畫。小侄女又問我最喜歡哪個窟。我頓一頓說，156窟，那個窟里有《張議潮統(tǒng)軍出行圖》，高一米，長八米，軍容威整，氣勢恢宏，這回來，我決定看一看這個。
第二天看窟的途中，我的眼睛忽然被一陣挾沙的妖風(fēng)襲擊，砂礫入眼引出眼淚，將隱形眼鏡沖了出來，此時我剛逛了四個窟。隱形眼鏡掉落的瞬間，我忽然看到人潮洶涌，身后的游客摩肩接踵向我撲來，我閃身躲開。人在暗光里走，蝴蝶在墻壁上飛。我摸摸身上，沒有備用隱形眼鏡，我知道這是天意了。
為了不耽誤大家的行程，我在一片朦朧里看完了剩下的洞窟和那壁《張議潮統(tǒng)軍出行圖》，每個洞窟我都看得很努力，誓要用裸眼看清壁畫中的每一條紋路，結(jié)果自然是不盡如人意，十幾年過去，我的眼睛也不再年輕。我覺得惱火與后悔，但這才是人生之常態(tài)。
正當(dāng)我準備悻悻而歸時，我再一次發(fā)現(xiàn)守窟人伏在地上。這里不是廣袤無人的大地，他的周圍人來人往，在莫高窟景區(qū)中九層樓正面廣場的一角。
我注視著他，他察覺到我在看他，抬頭朝我招招手，我牽著小侄女的手朝他走去。我走近他，發(fā)現(xiàn)他手里拿個土塊埋頭在畫什么，看不清。我使勁揉揉眼睛，心里像是有什么感應(yīng)，還是看不清。我再次揉揉眼睛望向他想要詢問，話到嘴邊但張口失聲，他也全無抬頭的意思，只管埋頭畫。當(dāng)我第三次揉眼睛，再次睜開的瞬間，我看懂了。忽見神兵，動地而至，軍容威整，壯闊非?！嫷氖且环稄堊h潮統(tǒng)軍出行圖》。
圖前還畫著兩個簡易小人，一男一女，并肩而立。
我再次使勁揉揉眼睛，小侄女問我怎么了，我只說看不清。
老
那天之后，我的某種感覺回來了，守窟人說他對過去的事，都不記得，但我看到他的眼睛，清亮如星辰。
我意識到守窟人吸引我的原因，他是個被掛放在舊時代的人。因為家庭和精神的種種原因，將軀殼留置在了現(xiàn)代，將靈魂放在了過去。他總伏在地上，現(xiàn)在的人們已經(jīng)不再想聽過去和地上的故事，他們的新故事里中英文交雜。他跟每一個因為需要闖蕩而不能歸家的人一樣又不一樣，出門之后一時擱淺，永世擱淺。而世上的事情一直在風(fēng)馳電掣地變，回去的路也在變。他不記得家鄉(xiāng)的具體位置，只記得一些關(guān)于南方的片段。
我記得我問過他關(guān)于守窟的事，也許他的某句話是關(guān)鍵的回答?！帮L(fēng)刮來刮去。”他說，“洞子里的東西不倒。這是少有的不倒的東西?！薄?/p>
一想起這些，夢境感搖得人目眩神迷。
某種程度上，我跟他是同樣的人，同樣背井離鄉(xiāng)，同樣希望很慢地生活，很慢地寫點東西，很慢地看看月亮，每個故事講完，我的心力就會被掏空好久，月小蠻要是還在的話，肯定明白我的所有感受，她總說我是個心很軟的人。
老實說，月小蠻走后的日子，我的心里空著一個洞，這個洞大得像電影《英雄》里的秦殿，我孤身立在大殿中央，說出的每句話都回應(yīng)我無數(shù)回聲。
“人如何從悲哀中落落大方地走出來？”成為一個困擾我的課題。
我記得她走時還是個很年輕的人，年輕到十分鄙視陳詞濫調(diào)，年輕到經(jīng)常我重復(fù)同樣一句話超過三遍，她就大剌剌揪住我耳朵，沖著我的耳廓喊：“啊，朋友，何必老調(diào)重彈！”她說這出自貝多芬的《歡樂頌》，從書上看來的。她鼓勵我慢慢看書，十分克制地寫作，沒有新鮮、離奇的醞釀就不要浪費紙張。鼓勵到毫不在乎我們要吃什么住哪里的地步，鼓勵到?jīng)]了她的眼睛，我說還寫他媽什么東西。她對我說，你是第一流的人，別人還以為你是三流貨色。我說，謝謝你啊，我希望自己不是貨色，是個人吶……我常說她是個多么可貴的人，只有我知道，不止念于她對我的夸贊。
等有時間，等我不說廢話的時候，我想我會展開說說。
三、秋風(fēng)驚
風(fēng)
在小胡的帶領(lǐng)下，我們看了陽關(guān)遺址，到了敦煌雷音寺，在沙洲夜市吃喝，在三危圣境合影。最后兩天在沙漠里支起星空帳篷，車馬都很方便，還租了半天的駱駝，駝鈴單調(diào)的聲音在單調(diào)的背景中深有規(guī)律，傳得很遠。
無人機被放了起來，越拉越高。我們在鳴沙山頂上。小胡將控制無人機傳回拍攝畫面的屏幕給我看，我又給守窟人看，他也從未從俯瞰的角度看過敦煌，就像我們從不曾在天上的角度看過自己的人生。
靜悄悄的敦煌臥在沙漠里，變換著不同的睡姿。
我們仰頭沖無人機揮手，拍照，晚飯不用考慮，是一場已經(jīng)預(yù)備好的篝火晚宴。風(fēng)刮起來時，我們就鉆進帳篷。一切都變得容易了，我應(yīng)該感到高興。我記起一九九六年我們第一次來敦煌沙漠的某個下午，風(fēng)沙忽然來了，我們沒有帳篷。我作為西北人，深知這風(fēng)的厲害，提醒他們稍作防護，老學(xué)究譚芥取出帽子，戴上眼鏡護住頭頸，“葛朗臺”孫會計更加迅速，從包里抽出一條長得夸張的圍巾，從頭往下迅速裹住了周身，像條只露眼睛的蠶蛹。
只有月小蠻梗著脖子像一頭驢，我看著她迅速皴了的手臉，仿佛眼見著水分從她皮膚中流逝的動態(tài)，笑道：“你待一段時間，就有紅二團（甘肅方言，紅臉蛋）了。”
她不以為然，反而拉著我的手把我往沙丘頂上拽。我豎起衣領(lǐng)跟她往沙丘頂上走，守窟人在旁憨憨一笑，跟隨我們。老學(xué)究譚芥在后面喊著“年輕人不要太年輕”這樣勸誡的話，半截都被風(fēng)吃了。
我指著前方，大聲說，你信不信，前面的大漠里應(yīng)該有一家客棧，酒幌子上下翻飛，有個張曼玉一樣的女人就坐在月光下客棧的屋頂上等我，不然不像話。
月小蠻一把推倒我說，她等著你干什么，等著把你腿打斷？
我哈哈大笑著爬起來，尾隨至坡頂，月小蠻對著長風(fēng)揉著眼睛。我指著風(fēng)刮過來的方向，問守窟人，前面是什么地方？守窟人說，玉門。
那時，風(fēng)從玉門一路打過來，帶著悍野、乖張，打通關(guān)隘、山巒，扯直了旗幟，扯斷了繩帆，把霞光天色融為一體。迎面八百處險地，三千里長川。這是南征北戰(zhàn)、東蕩西除的氣勢，是刻在西北人骨子里的野性……
沙丘上的那晚，我跟月小蠻吹了好多牛。事后想來，我經(jīng)常給她講故事和吹牛。她問我在莫高窟最想看什么，我說作為一個西北人，最想看的當(dāng)然是156窟的《張議潮統(tǒng)軍出行圖》，我決定極我的目力，看清這張圖上的每一條紋路。什么叫西北孤忠，什么叫關(guān)西出將？這是男人鐵馬秋風(fēng)的事，我說你們女人著實不懂吶！她說，我可是懂！我說，你可是不懂。她說，我可是懂！我說，你可是不懂。
她問我那她怎么才能懂。我說，我?guī)憧矗慊蛟S能懂。她說，好，那你帶我看！
她跟我拉了勾，對碰了大拇指，算是達成了一個承諾的儀式。我說她態(tài)度不錯，終于當(dāng)了一回溫柔女人，話音未落，她就突襲了我的耳朵，似乎在揪一塊橡皮泥。我控訴她改變了我父母給我的身體發(fā)膚，體征上看，我的右耳比左耳大。
那天她還背了一首瑪莉·伊麗莎白·弗萊的詩，叫《不要站在我的墓前哭泣》，她說她想當(dāng)個作曲家，以后把這首詩整成一首歌。面對月亮，原詩這樣說：
不要在我的墓前哭泣
我不在那里 我沒有睡去
我是吹拂而過的千縷之風(fēng)
已化為璀璨似鉆的雪花
我是灑落在熟穗上的日光
化為了溫柔的秋雨
當(dāng)你在早晨的寂謐中醒來
是鳥兒沉默盤旋時
雀躍飛升的氣流
我是夜晚中閃耀柔光的星子
不要站在我的墓前哭泣
我不在那兒 我沒有逝去
我聽完說：“不吉利不吉利，快快呸掉?！痹滦⌒U邊呸邊掐我。守窟人也開腔唱了一曲，曲調(diào)樸拙，老腔老調(diào)，詞都不是現(xiàn)代漢語，大致是什么“五陵原上有仙娥……留祝九華云一片”。應(yīng)該是一首古謠，我笑著對月小蠻說：“沒想到，你倆還是知音！”
驚
我發(fā)現(xiàn)自己對敦煌的記憶是倒著走的，像是始于一棵樹，先看到人高的苗子，再往上長，才覺察到生了根，俯首看根系，會發(fā)現(xiàn)隨著時間的走動，越來越清晰。第三次到敦煌的每一夜，我都能望見過去的影子，以至于當(dāng)我察覺的時候，初至敦煌的記憶已如九層樓轟然坐落，遠比自己想象中厚得多，重得多，它們都是在后日去敦煌的途中死而復(fù)蘇的。
我推開九層樓一眼望去，往日碎片像典籍被碼放得整整齊齊，只需要我拾級而上隨手翻閱。我打開一本望進去，就看到了月小蠻如火的穿著，孫會計長得夸張的圍巾，守窟人從地上起身，胸口分明別著一枚奪目的胸針。我打開另一本，聽到孫會計笑罵我們“秋風(fēng)灌了驢耳”，這是他現(xiàn)學(xué)的敦煌話；老學(xué)究譚芥引用明朝人的書在月牙泉邊念念有詞地夸贊：“雪山為城，青海為池，鳴沙為環(huán)，黨河為帶；前陽關(guān)后玉門，控伊西而制漠北，全陜之咽喉，極邊之鎖鑰，是為敦煌。”守窟人說得不多，但月小蠻會問東問西，他們的問答前言不搭后語。當(dāng)然最多的是月小蠻的聲音，輕言細語與魔音灌耳兼具，每個字都似吐在我耳邊。
這打破了我認知的常識。人們說新陳代謝，只會推陳出新，不會出舊，人身上的雜物和舊識會隨著汗液、頭發(fā)、呼吸、屎尿排出，為新的人與事騰地方。人與人的距離也是恒定的，比方說一根百米的長繩，新識舊友就懸在一根繩的兩端，你跟舊人用去五十米，留給新人的就只有五十米，如要給新交增二十米，舊友就只能剩三十米。沒辦法，人的精力時間都有限，還有一部分要留給內(nèi)耗的自己。
我懷疑守窟人是否也是如此，按道理來說他是個記憶混亂的人，連自己的過去都含混不清，怎么會記得一九九六年某次尋常日落后，我跟月小蠻說過的一個與他不相干的承諾？但如果他不記得，為什么又會在地上畫出張議潮歸義的場景？我無法理解，不忍多想。
夜晚的莫高窟，看上去像一棵橫貫的參天巨木，一個個巢鑲嵌其間，等待千鳥歸宿，萬佛歸宗。
我窮盡一個現(xiàn)代人的想象去描述和記憶過去，大風(fēng)悉張，月影行地。無數(shù)人與非人在時間的洪流里碎成剪影，他們倏忽來去。杯盞越晃，里面映出的過往就越多，這也是我癡迷歷史的原因。它較之未來同樣充滿想象，但更多了許多描畫不清的故事。這種描畫不清的混沌中藏著海量的悲劇與浪漫。
敦煌是過去，莫高窟是過去，月小蠻是過去，守窟人也是過去。
魚
我和守窟人的深度交流就始于也終于這樣一場篝火盛宴，三赴敦煌的最后一夜。篝火旁是帳篷和一盞立燈，以及一些人與酒。
彼時，浪漫與知覺被扣在同一個燈具里，讓那盞立燈看起來忽明忽暗。
在篝火邊，守窟人將一把火焰揣進口袋。他的口袋干干凈凈。掏出來的瞬間，火粒隨著他手中緊攥的砂礫顆顆灑落，我定睛一看，那是南方天空的星辰。
我禁不住有點醉了，心里反復(fù)想著月小蠻。
我請他聊聊他的擱淺，他說他在十三歲時親眼目睹了一條大魚上岸，預(yù)示著他命運的擱淺。
我請他聊聊他的旅程，他說他是一只旱地的蜥蜴，誤入水家，如今回歸了。我勸他不要太荒謬。
我請他聊起南方，他說起南方的水，將大漠都滲得濕漉漉。我親眼看見大水從沙地中慢慢滲出，越滲越多，我跳腳起來，不等我反應(yīng)，幾乎沒頸，我大聲呼救，只見守窟人浮在水中，手腳匆忙，不移時從水下搭起一座浮橋。我踮腳踩在石橋最寬的地方，低頭想看看石橋材質(zhì)，無奈水沒腳背，不敢探身下去看。我說我一個西北旱鴨子，這不要了命，快收了神通吧。于是他不再講南方的水。
我一覺醒來，尿憋得發(fā)慌。一個睡袋套在身上，一縷日光從帳篷縫里擠入。就這樣，在敦煌大漠之行中，我莫名其妙多了許多關(guān)于水的印象。
我反復(fù)從他身上印證我喜歡敦煌的原因，不至于魂牽夢繞，但想起來就覺得身子麻了半邊，就像航海之人聽到無盡海域中歸墟的故事。他遠離了水泊與滄海，遇到第一處極致的大陸就擱淺了，這里沒有洶涌的波濤，最缺的就是水。
我有時候在想，我要在千年前途經(jīng)此地，或許也會開鑿一個窟。但現(xiàn)代的我放不下世俗，所以對窟里人格外敬重。
我們聊得斷斷續(xù)續(xù)，一如往常，像是胡言亂語。他問我是不是放不下一個人，我說，是啊，這個人你見過，只匆匆四天時間。
火車自南而來，我甚至問他，是否需要我?guī)慊啬戏揭惶?？他搖搖頭，寂寞在他的帽子上打轉(zhuǎn)，我感到不忍心，這是誰的兒子，誰的牽掛？
敦煌的光陰啊，本不需要人去丈量，但無數(shù)人又在客觀上丈量著敦煌的光陰。他們的名字消散得太快，就像鳴沙山上用拇指按出的一個沙坑，不用風(fēng)吹，須臾之間即被掩埋。我說再隨我攀一次沙丘吧，我要在沙丘上使勁揉揉眼睛，就像有人在意一樣。
四、冬亡月
亡（潮信）
二〇一八年冬天，我擇期請辭，買了一張當(dāng)日從北京出發(fā)的硬臥火車票，最后一次前往敦煌。這是我這些年來坐過最慢的一趟車，總時長超過了34小時，沿路走走停停。我在第一天子夜睡醒下車，候在嘉峪關(guān)站臺凍得雙腳發(fā)木，于凌晨三點換乘。窗外是西北無邊夜色，沿途無數(shù)的隧道、重復(fù)的山巒，時而映出我的臉。
這也是我近幾年最不趕的一場旅程。這些年里，我父親兄妹七人，凋零得只剩兩人，我的那些姑姑、爹爹先后下場（甘肅方言，故去），我漸懂生死的事，漸慣生死的事。
我去守窟人的住處找他，人不在，只找到二〇一三年我送給他的那款智能手機，跟新的一樣，他似乎從沒用過。屋角堆著一些雜物，諸如煤油燈、有銅鉚的收音機之類的老東西在塵灰中生銹。床頭擺著幾本舊書，第一本沒有封面，我翻開看，斷定是本《敦煌曲子詞集》，有征戍、閨怨、邊關(guān)歌、游子吟云云。每首詞上面都有細細的鉛筆標注，是阿拉伯?dāng)?shù)字，我沒看懂，又翻了幾頁，那些數(shù)字才扭動，搖身變成活物，鉆進我的耳朵，原來是些簡易的曲譜，配上底下的曲子詞——有《風(fēng)歸云》：“魂斷天涯無暫歇。”有《洞仙歌》：“無計恨征人，爭向金風(fēng)漂蕩?！?有《傾杯樂》：“憶昔笄年，未省離卜?！庇小短煜勺印罚骸拔辶暝嫌邢啥?，攜歌扇，香爛漫。留住九華云一片?！庇小吨裰ψ印罚骸傲_幌塵生，帡幃悄悄，笙簧無緒理，恨小郎游蕩經(jīng)年?！庇小镀兴_蠻》：“敦煌古往出神將，感得諸蕃遙欽仰。效節(jié)望龍庭，麟臺早有名。”有《拜新月》：“向登新樓上，仰望蟾色光遲?；仡櫽裢糜懊?。明鏡匣參差斜墜。澄波美。”
我一頁頁翻，一頁頁隨著標注的曲調(diào)哼唱，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。“真難聽吶。”我訥訥地言語。我放下那本沒有封面的曲子詞集，轉(zhuǎn)身出屋，帶上了門。
我也沒能再次找到他，即使又一次請動敦煌研究院的朋友幫忙也沒找到。我待了七天，七天里四處打探他的下落，像古代六扇門緝捕房的捕快，但沒有人知道他的去向。我想他留在這里，留在這大漠里，留在這一角窟檐下。文明社會太復(fù)雜了，也太貧瘠了，雖然他或許也是從文明社會來。一九八六年，那時沒有手機。他保持著沒有手機的習(xí)慣，有點吃住，心就能就此生根，別無旁的要求。
前幾天天氣格外的好，干冷但陽光明媚，每到夜里，就有一條銀河傾瀉而下。到第五天，下了一場漫長的大雪，將日夜連在一起，所有喧囂被雪悶入地下，城市顯得格外的安靜，甚至冷寂。我有點遭不住這個冷，去商場買了件保暖線褲和羽絨背心，又在地攤上買了兩雙襪子套上。
冬春要交替，我碰上一場跨年的社火，高蹺、秧歌、村儺、大頭娃娃，氛圍既熱鬧又冷清。至走旱船環(huán)節(jié)，有船姑娘身套小船，碎步搖行，前有一老翁手持槳板，勢如搖槳，我覺得這老翁應(yīng)該是他，舟槳晃得那么厲害，一定是跛足的天賦了。我穿過人群隨著他，跟著跟著，四下就沒了人，他在前面走，我在后面跟。萬里荒寒，一個跛子帶著我一步步走過，走過我和月小蠻走過的所有地方，他走得堅決，堅決得不回頭。
走到月牙泉下的時候，我猛然聽到年輕的叫聲，自高處來。我抬頭看，逆著光見到一個少女站在鳴沙山的坡頂上，奮力地喊著一個少年的名字，金色的光芒將她的身形勾勒得如此勇敢。她喊得那么大聲，那么無所顧忌，仿佛全天下只有他們兩個人，每一聲音節(jié)都像重錘敲在我胸口。
她喊著：
“喂……你別害怕，大步大步就走上來啦，吃一口風(fēng)你就飽啦……”
“喂……你別害怕，大步大步就走上來啦，吃一口風(fēng)你就飽啦……”
我怔在原地淚流滿面，不記得自己多久沒有如此奮力地喊出過一個人的名字，我已經(jīng)長大了。
等我回過神去找那個老翁，只見他早已卸掉搖槳，搖身一變成為一個我不認識的人，他健步如飛匆匆而去。天下人皆能裝跛，只有真跛才會滯留。
守窟人依舊杳無音信，我決定走了。我已經(jīng)過了那個凡事刨根問底的年紀，說不定他回到了南方，再次坐在小廟前，等潮信。
冬
在月小蠻和守窟人消失后，敦煌于我而言，再度變成一座需要路牌的城市。街衢小巷，哪里是鐘，何處是鼓，再也無人的引導(dǎo)，手機導(dǎo)航代替了人，輪子代替了腳步。
雪住了，研究院的倆朋友來請我吃飯，為我的回程餞行，一個說我大冬天跑敦煌來玩，頭怕是被驢踢了。我說，不然咋知道啥叫個山大溝深，凈出些陰背楞慫（西北俗語）。他們哈哈大笑。他倆要請我吃火鍋，我問有散飯和攪團嗎？他倆說，沒有。我又說，我想吃一碗漿水面、一碗甜胚子和一碗泮湯。他們瞪我半晌，罵道：“你真是個楞慫。”
吃著漿水面，他倆說太素，又點了些烤串，要了份手抓肉、幾瓶啤酒。小店沒什么人，三人吃飯也安排一個靠窗的包間。夜色被越拉越近。
喝著酒，朋友把關(guān)于守窟人的消息和逸聞挨個跟我說，我認真地聽，他倆說我像個抓要犯的刑偵人員，問我，要不要做個紀要？我說，我好久沒握過筆了，來，我就開個錄音代替吧。說著作勢要打開手機錄音，他倆又罵我是個夯客。我又問他們有沒有李廣杏，他們罵我這寒冬臘月的要吃杏，冷香丸吃不吃？
他們問我找他做什么？我其實也不知道，就覺得心里空落落，像個紙片人。年輕時他們也常說我單薄得像個紙片人，風(fēng)刃能切碎的樣子。那時或許是樣子像，我沒有真切的感覺，仍認為自己是個能抵擋所有西北風(fēng)的男人。現(xiàn)在的覺察，是在心理上。我似乎在等一聲汽笛，但沒有了?；疖囁钠桨朔€(wěn)地駛近，除了剎車時有些銳利的摩擦聲，整體安靜、從容。時代變了，出發(fā)或離開沒有了《悲歌》的背景。
有時候我真覺得自己把她也給忘了，很長時間都想不起來她，但總有那么一個瞬間，我能從別人的身上看到她的影子，一個轉(zhuǎn)身，書上叫絕袂而去。那個瞬間我會沖動，想追上去，可我的大腦不會將這項指令傳遞到我的身體，像熱烈的血液下放，只會灌注到眼睛，到心臟，到不了腿和腳。
聽他們說，或許從一開始，我就把整件事弄錯了。守窟人有可能不是守窟人，可能是“受苦人”或者“守苦人”，當(dāng)?shù)胤窖月?，理由是這人說話斷續(xù)、記憶混亂，身有殘疾又無親無故，偶爾頭腦發(fā)瘟，用西北方言叫他“受苦人”很正常，就像《說岳全傳》里為策動陸文龍反金而斷臂入金營的王佐，不是被稱為“苦人兒”嗎？我不予采信。
他們又說，十五年后，守窟人的目力衰減了，不能充分地為己所用，使之掌握許多確定性的東西。這個狀況跟我觀窟那天隱形眼鏡被淚水沖掉的情形很像。
等我能理解這種感受時，這個人的影子都已稀薄如煙。只是那日佛窟里朦朧的壁畫愈發(fā)清晰，我從未在彼時彼刻看清楚它們的尊容，卻在此時此刻，看到了它們的真身。對于他和我來說，從來不需要有那么一刻，必須看清窟中的每一條紋路。它們存在，就有無限的生機。
月
我將聽到的逸聞和自己所知加以整理，大致如下。
守窟人確實是從南方來，當(dāng)年逃荒似的到了敦煌，在距離莫高窟一公里開外的古道旁困餓交加，被烈日曬成了一條隨折隨斷的枯枝。被當(dāng)?shù)厝司刃阎螅詠y語，生了一場大病，腦子被燒壞了些許，一條好腿也因為神經(jīng)痙攣等問題擱淺在舊日的印象里。
隨后他就扎根在此，找些清掃洞窟內(nèi)外的零散活兒做，但人們發(fā)現(xiàn)他沒事就往那窟里跑，進窟就站著看，不摸不碰，不聒不噪，只是靜靜地看，看完會將看到的東西臨摹下來，于是給他贈了個外號，叫守窟人。起初有工作人員發(fā)現(xiàn)他的異常舉動，會給他點紙筆隨他畫，但后來發(fā)現(xiàn)他臨摹日久，藝術(shù)水平卻非常之低，也就不再給他紙筆。于是他沒事時候，就會伏在地上，找根小棍，在地上畫，在沙上畫，要是條件允許，我知道，他還會畫在南方的水面上。游子思故鄉(xiāng)，我思故鄉(xiāng)，他這樣一個深情的人，沒理由不思故鄉(xiāng)，這從那天篝火之宴時他用大水淹了大漠就能看出。
他在時代的空巢里進發(fā)，穿過荊條遍布的巢隙，踩過溫?zé)岢睗竦挠晔c泥濘行進至雪凍泛濫的地方。他將自己的童年溺斃，像萬千失去鄉(xiāng)關(guān)的人那樣，抵達的那一刻，倒栽蔥插入敦煌的土脈里，深埋進無際的大漠里。
縱然他們不信，縱使就像月小蠻說的，我的故事里總有些夢囈般志怪志奇的東西，但我自己很確信。一九九六年我們初次見他時，正是工作人員還供他紙筆的時候，那時候萬物春生，他用棍勾的，是自己的畫冊。
唯獨我對他瘸腿的記憶發(fā)生了錯亂，在不同版本的敘述下，我不知他的腿是傷在幼年長江的鐵鉤下，還是傷在一九八六年敦煌的盛夏，抑或是傷在一九九六年我們初次見面時，他未勾到畫冊就站起來的那一瞬。我想象他來時的樣子，那時應(yīng)該沒有柏油路，一人一拐，或一人無拐，走在茫茫之中，每至夜深，夢里都是奔流彌亂的幻象。
我還記得我不止一次問過他初至敦煌的情形，他說那是由南至北的最后一個盛夏，那時的他又饑又渴，只想找個有人的去處。就在他的靈魂要自作主張離殼飛行時，遙見崖壁之上有一高閣聳立，似有人頭攢動，生機勃發(fā)，于是他疾步而去，可惜未到地方，即被西北的暑旱蒸干?；觑w天外之際，他見到在長江浮游時的鐵鉤迎面蕩來，有彩袖飛天托舉，將鐵鉤震開。那舞袖之人身姿婉約，自窟檐而來，霓裳搖曳，巾帶飄舞，是獨屬于東方的端莊與至美。他望了一眼，潸然落淚，口中不知稱贊什么，只好胡言亂語。
我目睹過他立在窟里的情形，安靜卻不深沉。那是一種樸素的物我兩忘。雖然不知他看到了什么，看懂了什么，但那些宏偉的經(jīng)變畫、藻井、佛龕、四披上的飛天，環(huán)繞在他一人周圍。彩云踏月，吹拉彈唱，將枯寂千年的歷史演繹得活色生香。
我低頭一看，他伏在地上描描畫畫的，正是窟里的日月與星辰。
守窟人十四歲，一頭扎進南方的水里，云蕩過來，他就游到陽光覆蓋的水域。他咕嘟咕嘟潛至水下，猛地一下躍進一條魚的身體里，一束束光打透了水草，他像是騰在空中……
同行的人告訴我他們從未聽過這樣的故事，但我分明記得。
在講最后一段故事時，我坐上了回程的紅眼航班，飛機升過雪界，敦煌的月亮即刻出來，大如銀盤。我與月亮對視，感覺近在咫尺——那是一面鏡子。
我猛然跟月中人打了個照面，如同伍子胥在皇甫訥家中窺鏡的情形。
月中車馳馬走，月中人從襁褓到學(xué)語，到奔行到跳入水中，沿著日光浮游，再到足纏水草、遠走他鄉(xiāng)，尚未客死，已近暮年。風(fēng)起水住，從海走向沙漠。
我于長夜之中清醒過來。
舊時代的暮色業(yè)已遠去，天高地闊，我不知何往。
【屈曠，曾用筆名江映燭，青年作家、歷史學(xué)者，現(xiàn)居北京。其小說《音圖》發(fā)表于《天涯》2024年第2期?！?/span>
