解鎖林徽因那些被誤讀的老照片
林徽因的一生雖然相對短暫，卻留下了大量精彩的照片。這些照片不僅對于林徽因來說有紀(jì)念意義，有的還具有豐富的歷史意義。但一些照片由于時(shí)間久遠(yuǎn)，后人標(biāo)注或配色并不準(zhǔn)確，利用它們來闡釋和佐證梁思成和林徽因一生作出的貢獻(xiàn)，必然會形成錯位。本文試著對幾張照片作一下辨析。
與梁啟超、梁思莊在長城的合影
梁啟超對林徽因很是欣賞，正是因?yàn)樗男蕾p與呵護(hù)，才從根本上成就了梁思成、林徽因的愛情和婚姻。有一張照片，是梁啟超帶著林徽因和次女梁思莊一同游覽長城的。梁啟超站在照片左邊靠下，林徽因和梁思莊站在梁啟超后面，位于照片正中間。對于此張照片的拍攝時(shí)間，梁家后人所編著的圖書里標(biāo)注為“1925 年前后”，如梁再冰口述、于葵執(zhí)筆的《梁思成與林徽因：我的父親母親》。受此影響，其他關(guān)于梁思成、林徽因的書里對此均如是標(biāo)注。而曹汛先生在2022年出版的《林徽音先生年譜》中標(biāo)為“1924 年”。到底是不是這兩個(gè)時(shí)間呢？本人認(rèn)為都不是，這張照片應(yīng)該拍攝于1923 年10 月上旬。
林徽因（右）與梁啟超（左）、梁思莊（中）游覽長城
1924 年5 月底，梁思成、林徽因雙雙前往美國留學(xué)，一直到1928 年8 月13 日回國。在這期間，1924 年7 月梁思成母親李蕙仙病逝，1925年12 月林徽因父親林長民不幸遇難，兩人都沒有回國。那會不會是他們回國后即由梁啟超帶領(lǐng)林徽因、梁思莊去的長城呢？梁思莊1925 年4月去加拿大留學(xué)，1928 年8 月還在加拿大麥基爾大學(xué)學(xué)習(xí)，而且梁啟超此時(shí)病重（1929 年1 月19 日病逝），梁思成要趕往東北大學(xué)籌建建筑系，林徽因要帶著母親趕回福州看望家人。所以說，1925 年和“之后”說不能成立。那么，只能是1925 年以前。到底是哪一年呢，是曹汛先生所說的1924 年嗎？應(yīng)該也不是。
看此照片，他們?nèi)硕即┑帽容^單薄，林徽因和梁思莊穿著裙子和緊腿褲襪，梁思莊沒戴帽子，臉被曬得黑紅，額頭似乎汗津津的樣子。此次出游還有一張照片，上面多了兩個(gè)男孩子?？粗苓叺木吧瑧?yīng)該是相當(dāng)暖和的天氣。緊挨左邊林徽因的應(yīng)該是梁思成，他拿著拐杖（因?yàn)橥仍?jīng)受傷），穿著單西裝。
就長城一帶氣候來說，一行人這種裝束來此，肯定不是冬天或早春，應(yīng)該是4 月或者更遲些才行。既然如此，此張照片如果攝于1924 年，顯然不可能。4 月，梁啟超、林長民等人開始籌備泰戈?duì)栐L華。4 月23 日，泰氏到達(dá)北京，林徽因一直擔(dān)任翻譯陪在身邊。5月20 日，泰氏前往太原，林徽因送別后即和梁思成啟程，由林長民護(hù)送到上海，前往美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。既然冬末早春游長城不是這種裝扮，那會不會是這年天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候梁啟超從中抽出一天帶他們?nèi)サ拈L城呢？泰戈?duì)杹硇枰哟?，二人又得啟程留學(xué)，如此緊張的時(shí)間和安排，想來應(yīng)該也不會，看《梁啟超年譜長編》中也無此種記載甚至“跡象”。
那就應(yīng)該是1923 年。1923 年5 月7 日，梁思成騎著姐姐梁思順?biāo)徒o他的摩托車，帶著弟弟梁思永去參加“國恥日”（1915 年的這一天，日本向中國遞交關(guān)于《二十一條》要求的最后通牒，由此這一天被愛國學(xué)生包括各界民眾稱為“國恥日”）游行集會，結(jié)果在南長街口進(jìn)入主道時(shí)被疾駛而來的時(shí)任陸軍部次長金永炎的小汽車撞倒。聽到這個(gè)消息，一家人都嚇壞了，包括林徽因。梁思成住院期間，林徽因天天前去陪護(hù)。由于天熱，梁思成常常打赤膊，林徽因也不避嫌，經(jīng)常用毛巾幫他擦拭。此段時(shí)間，梁思成的來往信件也都由林徽因代筆。林徽因的陪護(hù)不僅讓梁思成消減了病房的寂寞、身體的痛苦，更加深了兩人的感情。李蕙仙曾對林徽因這些行為看不慣，認(rèn)為雖然兩家就她和梁思成的婚姻已經(jīng)有約定，可還沒有訂婚，更沒過門，這些行為有違“婦德”和“檢點(diǎn)”，但梁思成堅(jiān)決站在林徽因一邊，不惜和母親慪氣。梁啟超也站在林徽因、梁思成一邊，知道情形后立即出來勸說化解。
此時(shí)一直到本年10 月，林徽因很多時(shí)間都待在梁家，甚至一段時(shí)間被梁啟超帶在身邊。梁啟超要考察自己看好的兒媳的品性修養(yǎng)到底如何，以及這對由他和林長民看好的小兒女的姻緣到底合不合適。結(jié)合梁思成受傷林徽因陪護(hù)和這些考察，梁啟超覺得林徽因和兒子梁思成的結(jié)合應(yīng)該會給兒子各方面帶來促進(jìn)，兩個(gè)人也一定會幸福，這應(yīng)該是一段好婚姻。由此，雖然“未聘”，但在梁啟超心中，林徽因已經(jīng)是一個(gè)好“女兒”、好“兒媳”了。
梁啟超在5 月17 日給梁思順的信中說：“現(xiàn)汝母尚在城，每日往看彼（指梁思成）兩次?；找?（ 林徽因原名林徽音，因與上海男作家林微音名字太過接近，故改名林徽因——編者注）亦日日往，儼然姑媳相依矣?！?月8 日信，“思成、徽音來信，寄你一看，便可以知道他們現(xiàn)時(shí)情狀（也可以見那位不害羞的女孩兒如何可愛）”。9 月10 日信，“思成給他們（指梁思永、梁思忠）的信，放在我桌子上，寄給你一看，看你那頑皮的弟弟和將來的頑皮弟媳”。9月15 日信，他對梁思順說，16 日中午從天津回到北京要帶思成、徽音去吃飯。10 月6 日信，說他寫信時(shí)，“現(xiàn)在思成、徽音、莊莊都在清華，看著我寫這封信”。隨后，梁啟超又帶他們爬了趟居庸關(guān)長城。據(jù)新公布的林長民1923 年10 月16 日給林徽因的信：“居庸關(guān)外游興如何？得任公先生書，知已返京，勸我歸去。我之復(fù)書，汝或能見之。昨乃有一蹤跡，極諫遠(yuǎn)人，告我云：‘任公來書勸歸，實(shí)受吾徽運(yùn)動?！?這段時(shí)間梁啟超給梁思順寫的信很多，有的甚至直接由林徽因代筆。比如，6 月13 日的信，梁啟超如是交代，“寶貝思順，連接汝多書，讀之不厭，吾書乃皆徽音代筆書，晚到數(shù)日，累汝虛驚不少”。看來不僅如此，從林長民這封信可知，林徽因已經(jīng)能給梁啟超出主意，并且梁啟超居然也聽從了。
梁啟超內(nèi)心非常喜歡林徽因這個(gè)準(zhǔn)兒媳婦，所以后來說到對這樁婚事的促成，是那樣得意。他曾帶著夸耀的口氣地對梁思順說：“徽音我也很愛她，我常和你媽說，又得一個(gè)可愛的女兒”，“我對你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯罷?；找粲质俏业诙氐某晒?。我希望往后你弟弟妹妹們個(gè)個(gè)都如此（這是父母對于兒女最后的責(zé)任）”。
由上可知，這張照片應(yīng)該是梁啟超帶領(lǐng)他們爬居庸關(guān)長城留下的，與梁啟超信中所說的名單能對上，穿著也與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍夂蛳嗥ヅ洹?/p>
與梁思成測繪北陵麒麟的照片
梁思成、林徽因系統(tǒng)調(diào)查測繪中國古建和雕刻，是在他們?nèi)谓號|北大學(xué)建筑系時(shí)從沈陽北陵起步的。有一張照片就是他們兩個(gè)正在測繪北陵神道兩邊神獸之麒麟。林徽因騎在麒麟背上，梁思成立在麒麟左前。照片的時(shí)間被梁家后人標(biāo)為1929 年。雖然此時(shí)二人都在東北大學(xué)任教，但標(biāo)為1929 年顯然不確。
林徽因（左）與梁思城測繪北陵麒麟
1929 年1 月19 日，梁啟超先生病逝；2 月17 日，在廣惠寺舉行追悼大會，“男女公子思成、思禮、思懿、思達(dá)、思寧與林徽音女士等均麻衣草履，俯伏靈幃內(nèi)，稽顙叩謝，泣不可仰”（天津《益世報(bào)》1929 年春季增刊《北平公祭梁任公先生情狀志略》）。幫助梁思成處理完喪事，根據(jù)東北大學(xué)校史記載，3 月，林徽因趕赴東北大學(xué)任教。既然如此，此年她和梁思成開始測繪北陵并留下這張照片有何不妥呢？
我們看這張照片，林徽因是單衣短袖短褲光腿，梁思成雖然衣著整齊打著領(lǐng)帶，但上衣也是單衣且挽著袖子。這種著裝在關(guān)外沈陽應(yīng)該是夏季或秋初。林徽因1931 年初肺病發(fā)作且到危險(xiǎn)地步，一種原因就是不耐東北漫長的嚴(yán)寒。她敢于如此著裝去測繪北陵，肯定是天氣非常暖和。
那是在1929 年夏天或秋初嗎？從表面上講，確實(shí)可以。但我們不要忘了一個(gè)事實(shí)，1929 年8 月21 日，梁再冰在北京出生。按此推算，1928 年11 月下旬，林徽因就懷孕了，她去東北大學(xué)時(shí)已經(jīng)懷孕三四個(gè)月。到了夏天，已經(jīng)大腹便便快要生產(chǎn)的林徽因還能爬上爬下進(jìn)行測繪嗎？肯定不能。但看此圖中的林徽因，她騎在麒麟后背上，毫無懷孕的樣子。
那會不會在生產(chǎn)過后呢？根據(jù)梁再冰回憶，林徽因是回到北京在協(xié)和醫(yī)院生產(chǎn)的。根據(jù)中國傳統(tǒng)習(xí)慣，女人生產(chǎn)后至少要坐月子一個(gè)月，之后也還需繼續(xù)保暖，防止風(fēng)寒侵襲。按此計(jì)算，林徽因最快回到沈陽也應(yīng)是9 月底了，而此時(shí)沈陽的氣溫對林徽因來說應(yīng)該不允許了。
由此可以說，這張照片的拍攝時(shí)間應(yīng)不是1929 年。
那會不會是1931 年？1931 年初，醫(yī)院對林徽因下了肺病警告后，林徽因即帶著女兒、母親上了香山休養(yǎng)，一直到10 月才回到北京城里。6月，梁思成也接受朱啟鈐、周詒春兩位先生的邀請，從東北大學(xué)回京擔(dān)任中國營造學(xué)社研究部主任（后為法式部主任）。就此，這張照片攝于1931 年也不可能。
那就只能是1930 年。1928 年秋季開學(xué)后，林徽因先是回福州探親。9 月中旬出發(fā)，20 日到達(dá)上海，10 月2 日再動身去福州。10 月17 日，病弱的梁啟超致信（這是梁啟超最后一封信）梁思成，要他致信林徽因，到上海后電告船期，以方便船到塘沽?xí)r有人接她們。按當(dāng)時(shí)通信和乘船的速度來推算，林徽因回到北方最快也得10 月底或11 月初了。此時(shí)，梁啟超病情更加嚴(yán)重，作為長子長媳，她和梁思成都得陪護(hù)在身邊。應(yīng)該說，那一學(xué)期，林徽因可能就沒有去東北大學(xué)任教（即使去了，時(shí)間可能也很短暫）。1929 年3 月，林徽因到校后，因上一學(xué)期的耽擱，她和梁思成都得趕著補(bǔ)課（上一學(xué)期有的基礎(chǔ)課因和土木工程專業(yè)的課相同，是和該專業(yè)合課一起上的）。而此時(shí)建筑系老師只有他們夫婦二人，雖然只有十名學(xué)生（常世維、蕭鼎華、郭毓麟、李興唐、劉致平、劉國恩、白鳳儀、孫繼杰、丁鳳翔、鐵廣濤），但該開的基礎(chǔ)課都不會少。根據(jù)后來學(xué)生們的回憶，他們兩人對課程都抓得很緊很嚴(yán)，因此，這學(xué)期二人的教學(xué)任務(wù)更顯緊張。1929 年秋季開學(xué)，經(jīng)過梁思成的努力，他把他的校友同學(xué)陳植、童寯、蔡方蔭都請來東北大學(xué)建筑系，教學(xué)力量大增。到了1930 年夏秋，從教學(xué)任務(wù)方面看，他們應(yīng)該有了相對空閑的時(shí)間從事東北地區(qū)古建的調(diào)查與測繪。從孩子的角度來說，此時(shí)的梁再冰快滿一周歲了，林徽因也能夠松手哺育撫養(yǎng)了，這使她能夠放心走出去和梁思成一起開展此項(xiàng)工作。因此，這張照片只能是拍攝于1930 年，而從事古建調(diào)查測繪工作應(yīng)該是從1930 年夏秋開始的。
林徽因從福州回來，也將二弟林桓（即林瓔父親）、堂弟林宣等人帶來，并帶進(jìn)了東北大學(xué)建筑系。和林宣一屆、后來擔(dān)任人民大會堂總設(shè)計(jì)師的張镈的回憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。“梁師作為建筑史專家、學(xué)者，自然對祖國建筑藝術(shù)產(chǎn)生好感。因此，在1930 年下學(xué)期，他先到東大近郊的北陵去做實(shí)地的調(diào)查測繪工作，開始了他向中華民族文化進(jìn)軍的科研生涯?！保ā稄堥D：我的建筑創(chuàng)作道路》，天津大學(xué)出版社2011 年11 月第1版，第20 頁）
這段時(shí)間，梁思成、林徽因和梁再冰的照片，共有五六張，除了那兩張林徽因抱著襁褓中的梁再冰的照片攝于1929 年外，其他幾張梁再冰坐在鐵欄桿上、站在林徽因腿上和梁思成手上的，應(yīng)該都攝于1930 年。
林徽因到底喜歡穿什么顏色的衣服
隨著AI 技術(shù)的出現(xiàn)，人們開始對林徽因大量的黑白照片進(jìn)行著色。就上衣來說，有人著成黑色，有人著成藍(lán)色，有人仍用白色；對她和梁思成在賓大的合影以及結(jié)婚照，有人著成粉紅色，有人著成大紅色，都是按照自己想象中的林徽因來配彩的，都表達(dá)著各自對林徽因的理解和喜愛。有的配色看上去很協(xié)調(diào)，讓人覺得符合那時(shí)那刻林徽因的“經(jīng)歷”，但有的看上去會讓人覺得艷俗或出格。林徽因到底喜歡什么顏色呢？她給小姑子梁思莊設(shè)計(jì)的結(jié)婚禮服是象征純潔的白色，送給沈從文的結(jié)婚禮物是兩床大紅錦緞百子圖的罩單，但從這些并不能推斷出她著裝的顏色喜好，她自己也沒有說過。
但好朋友費(fèi)正清在《費(fèi)正清中國回憶錄》中記載過一次。
費(fèi)正清，1907 年出生于美國南達(dá)科他州，1927 年進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，1929 年秋赴英國牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院攻讀博士學(xué)位，專業(yè)方向是東亞研究，隨之對中國研究產(chǎn)生興趣。1932 年初，費(fèi)正清來中國為其博士論文搜集材料，6 月底，費(fèi)慰梅來中國同他結(jié)婚。秋天，兩人同梁思成、林徽因夫婦認(rèn)識，并結(jié)下了終生不渝的友誼。
費(fèi)慰梅回憶說：“大約在我們婚禮后的兩個(gè)月，我們遇到了梁思成和林徽因。當(dāng)時(shí)他們和我們都不曾想到這個(gè)友誼今后會持續(xù)多年，但它的頭一年就把我們迷住了。他們很年輕，相互傾慕著，同時(shí)又很愿回報(bào)我們喜歡和他們做伴的感情?！保悓W(xué)勇：《林徽因?qū)ふ妗?，中華書局2004年11 月第1 版，第206 頁）費(fèi)正清回憶說：“在中國，我們最好的朋友是梁思成和他的夫人林徽因”，他們“ 擔(dān)負(fù)起通過現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)地考察方法重新煥發(fā)中國歷史建筑的風(fēng)采的艱巨的愛國任務(wù)”，“我們的友誼是在艱難時(shí)刻同甘共苦所結(jié)成的”，“在我們的中國之行中，梁思成夫婦帶給我們很大影響”（《費(fèi)正清中國回憶錄》，中信出版集團(tuán)2017 年2 月第2 版，第120 頁）。他們帶給費(fèi)慰梅的最大影響，是促使她“竟然轉(zhuǎn)向了梁思成的研究領(lǐng)域”，并很快前往山東考察武梁祠石刻（上書第122 頁）。
1934 年8 月上旬，費(fèi)正清夫婦和梁思成夫婦結(jié)伴前往山西度假并一同考察古建。度假時(shí)，“菲莉斯（注：林徽因留學(xué)時(shí)的英文名）身穿白褲子、藍(lán)襯衫，儀容整潔瀟灑，與思成的卡其布衣服形成對照”?？疾旃沤〞r(shí)，“一經(jīng)抵達(dá)一所寺院，思成用他的萊卡照相機(jī)把每一方面都拍攝下來，而菲莉斯靠我們的幫助進(jìn)行測量，以便按比例繪制。所有這一切需要一天時(shí)間，中午暫停操作，吃點(diǎn)野餐。思成雖然是個(gè)跛子，但他能在屋頂上和椽架上爬行”，“梁氏夫婦臨摹和繪測之后，于是尋找常載有建造年代的石碑題記，在石碑上可能引證官方文件”，“我們的友誼也在患難的旅途中形成了。在空曠道路上的歷險(xiǎn)，讓令人難以忍受的環(huán)境中的四個(gè)人越來越貼近，平等而沒有主客之分，自此我們一直都是親密的朋友”（上書130 頁）。
這段話記載了林徽因此次度假考察的著裝與顏色，也寫出了他們考察古建的分工程序與艱辛。
梁思成非常喜歡攝影，在清華讀書時(shí)即迷上了攝影，他有一張1923 年時(shí)的自拍照，面前的桌子上就放了臺相機(jī)。每到一處古建，他首先要把每一方面都拍攝下來，自然也包括考察古建的同伴。既然林徽因來了，不僅少不了她，而且還是重點(diǎn)拍攝對象。林徽因考察測繪古建的大量照片就是這么來的。
此時(shí)的林徽因，在北京北總布胡同三號家中創(chuàng)辦了北平著名的現(xiàn)代文化沙龍“太太的客廳”。在所有去過的人的回憶中，都沒有她著裝顏色的記載，對“客廳”中的她，說得非常集中的都是她的“言辭”。
蕭乾先生1933 年11 月1 日發(fā)表了小說《蠶》，林徽因讀后很是欣賞，遂表示“能見到當(dāng)感到暢快”。隨后，在沈從文先生陪同下，蕭乾去見林徽因。蕭乾先生晚年回憶起這次見面：“在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，而那時(shí)的肺病就像今天的癌癥那么可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢！可那天她穿的卻是一套騎馬裝……話講得又多又快又興奮”，“給我留下印象的是，她完全沒有提到一個(gè)‘病’字。她比健康的人精力還旺盛，還健談。大家都稱作她‘小姐’，但她可不是那種只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是常識淵博、思維敏捷，并且語言鋒利的評論家”。（《林徽因?qū)ふ妗?，?10 頁）
根據(jù)審美心理學(xué)的原理，一個(gè)時(shí)段內(nèi)欣賞者關(guān)注的往往是審美對象最吸引人的元素。為什么這些參加的人在后來的回憶中都只有林徽因的“言辭”而不見她的“色彩”？這反映出林徽因在“客廳”中的核心地位不是靠色彩裝扮出來的，而是靠思想見解的深刻與精辟凝聚塑造出來的。
蕭乾先生的回憶寫到了林徽因的著裝，為什么寫？因?yàn)樗鶕?jù)一般肺病病人的樣子對林徽因作了“預(yù)設(shè)”，沒想到現(xiàn)實(shí)根本不是這樣，林徽因穿了個(gè)騎馬裝。對林徽因這個(gè)裝束，蕭乾回憶說是因?yàn)樗矚g和費(fèi)正清夫婦去外國人俱樂部騎馬，林宣則作了這樣的解釋：生病后的林徽因腿變細(xì)，穿裙裝顯得自己很伶仃瘦弱，穿騎馬裝可以在一定程度上對腿部作些修飾，也顯得自己很精干。
不僅對“太太的客廳”，對林徽因的一生，同學(xué)、同事、朋友、弟子在回憶中也幾乎都沒有說到她著裝的“色彩”。
陳植說：“梁劉兩兄在研究古建筑的漫長過程中，以鍥而不舍、堅(jiān)忍不拔的精神，樹立了不可磨滅的功勛”，“在這一卓越的業(yè)績中，徽因姊亦作出了非凡的業(yè)績”，“我不得不對思成兄、徽因姊住李莊時(shí)，在經(jīng)濟(jì)窘困、重病纏身的處境下所表現(xiàn)的獻(xiàn)身精神、驚人毅力，表示無限的欽佩”（《梁思成先生誕辰八十五周年紀(jì)念文集》，清華大學(xué)出版社1986 年10 月第1 版，第5 頁）。
羅哲文在紀(jì)念林徽因誕辰100周年時(shí)說：“時(shí)光飛逝，彈指一揮，轉(zhuǎn)瞬60 多年過去了，但恩師林徽因先生的音容笑貌、關(guān)愛深情，特別是她那種侃侃而談、妙語生風(fēng)、博學(xué)多聞、才情洋溢的風(fēng)度，尤其是對我這個(gè)當(dāng)時(shí)來自山村孩子的循循善導(dǎo)、熱心教誨的恩情，使我時(shí)刻不能忘記?！保ㄇ迦A大學(xué)建筑學(xué)院編：《建筑師林徽因》，清華大學(xué)出版社2004 年6 月第1 版，第143 頁）
1951 年初，梁思成特別是林徽因，硬是把常沙娜要到身邊，協(xié)助林徽因?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)圖案進(jìn)行整理研究，并跟隨她進(jìn)行景泰藍(lán)等特種工藝品的創(chuàng)新設(shè)計(jì)。常沙娜深情地回憶恩師：林徽因“像個(gè)活辭典，博古通今地指點(diǎn)講解，給我們留下了深刻的印象” ，“林先生那種大膽嘗試、創(chuàng)新，向老藝人虛心學(xué)習(xí)技藝的認(rèn)真、執(zhí)著的工作作風(fēng)，至今仍令我難忘，這種作風(fēng)和精神也成為我后來對待工作的榜樣和準(zhǔn)則”，“我非常珍惜與林先生、梁先生兩位相處的短暫兩年（1951—1953）的時(shí)光，正是這關(guān)鍵的兩年，受他們兩位的啟迪和影響，決定了我后來從事工藝美術(shù)教育和藝術(shù)設(shè)計(jì)的道路。在遵循著敦煌藝術(shù)底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，繼承民族的傳統(tǒng)，并不斷發(fā)展、創(chuàng)新的信念，成為我終生的追求”（上書第124 頁）。
在懷念林徽因的文章中，沒有人說到林徽因的“顏色”，而是都集中在她的才情與貢獻(xiàn)上，說明林徽因一生的形象不是靠“色彩”裝扮出來的，而是靠她的文化品格為自己“建筑”起來的。
一張照片引出的與鄧稼先一家的關(guān)系
有一張照片，是林徽因和梁再冰趴在頤和園的墻頭上。梁再冰居左，雙臂平按，臉向左邊看，似乎有些愁苦；林徽因居右，雙臂交叉，穿著厚厚的翻領(lǐng)衫，臉上是歡欣的笑容。
林徽因（右）與梁再冰在頤和園墻頭上
關(guān)于這張照片，梁再冰有著這樣的回憶：“我們剛?cè)肭迦A時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件不好，也沒有時(shí)間到處去旅游觀光，幸而清華離頤和園比較近，所以媽媽有天說我應(yīng)當(dāng)去頤和園看看。但當(dāng)時(shí)媽媽的肺結(jié)核很嚴(yán)重，已經(jīng)侵蝕腎臟，無法和我同行，因此要給我找一個(gè)能引導(dǎo)我‘正確地’游覽頤和園的人。她請清華哲學(xué)系的美學(xué)教授鄧以蟄伯伯的女兒、鄧稼先的姐姐鄧三姐帶我去。三姐是一位修養(yǎng)極好的國畫家，人也長得很美，她帶我游覽頤和園的路線是：從東宮門進(jìn)入后先到昆明湖邊，從正面看萬壽山和排云殿，然后便掉轉(zhuǎn)身上山，經(jīng)諧趣園進(jìn)入后山，而不走長廊。媽媽對三姐的計(jì)劃十分贊許，認(rèn)為那是最佳的頤和園觀景路線。”（《梁思成與林徽因：我的父親母親》，中國建筑工業(yè)出版社2021 年10 月第1 版，第212 頁）
正是由于這次游覽以及游覽過程中鄧三姐“教得很仔細(xì)”，使梁再冰能夠“大約在媽媽實(shí)施手術(shù)（注：1947 年12 月）的前兩個(gè)星期，我不忍看到媽媽手術(shù)前情緒那樣低落和煩躁，為了讓她感受一下外面的活力”，她找了幾位她北大的同學(xué)，陪著林徽因游覽了一次頤和園。這張照片就是此次游覽留下的?！斑@次游覽大獲成功，夜雨之后，天氣好極了，可以看到周圍數(shù)里之外的地方。見到我們一幫年輕人前呼后擁地圍著她，媽媽高興極了?！保ā读核汲膳c林徽因——我的父親母親》，中國建筑工業(yè)出版社2021 年10 月第1版，第212 頁）這張照片中林徽因顯得很高興，原來是這樣來的，而梁再冰應(yīng)該是想到媽媽的身體，突然悲從中來。
為什么找鄧以蟄的女兒當(dāng)向?qū)?？首先因?yàn)閮杉谊P(guān)系極好。鄧以蟄也是“太太的客廳”主講人之一。據(jù)金岳霖回憶，聚會時(shí)，開始有一小段時(shí)間談?wù)務(wù)?，即由張奚若與陶孟和談?wù)勀暇┓矫嫒耸律系陌才排c變化，但他們對此興趣都不大，只是了解一下而已。談得多的主要是建筑和字畫，建筑當(dāng)然由梁思成特別是林徽因介紹調(diào)查古建筑的新收獲新發(fā)現(xiàn)，字畫呢，則主要由鄧以蟄講。在參加者眼中，鄧以蟄不僅字寫得好，特別是篆體字，而且畫也畫得好，同時(shí)有家學(xué)淵源（注：他是有清一代書法宗師鄧石如的五世孫），收藏甚豐，因此他是以美術(shù)家的身份來給大家講解字畫、帶領(lǐng)大家欣賞中國字畫的。為了講解得具體，鄧以蟄還圍繞當(dāng)天想講的主題有針對性地帶幾幅字畫來配合欣賞。
吳良鏞先生回憶說：“他們都愛繪畫，鄧以蟄教授……有時(shí)拿來幾幅畫供大家欣賞，記得有一次拿來的是倪瓚的《樹》和金冬心的《梅》等?！保ā督ㄖ熈只找颉?， 第112 頁） 鄧以蟄和梁思成、林徽因還曾進(jìn)行了幾次密切合作。1947 年，梁思成、鄧以蟄、陳夢家三人聯(lián)名建議清華大學(xué)“設(shè)立藝術(shù)史研究室”；1949 年10月，林徽因主導(dǎo)設(shè)計(jì)第一稿國徽圖案時(shí)，邀請鄧以蟄參與，主要從美學(xué)的角度給予技術(shù)指導(dǎo)。林徽因去世時(shí)，鄧以蟄和金岳霖兩人合作致送了一副挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”這副挽聯(lián)至今仍被高頻次傳誦，認(rèn)為它最能概括林徽因的風(fēng)神。
鄧稼先姐弟四人合影。右起：鄧稼先（10 歲）、鄧槜先（4 歲）、鄧茂先（18 歲）、鄧仲先（20 歲）
請老朋友家這樣美麗又聰慧的女兒來帶領(lǐng)自己的女兒游覽頤和園，充分體現(xiàn)了林徽因?qū)ε畠旱年P(guān)愛。那鄧三姐叫什么名字呢？許鹿希先生在《鄧稼先傳》里說到了鄧三姐?！?968 年，三姐鄧茂先突然含冤而死。鄧稼先有一個(gè)最大的姐姐很小就去世了。他的大姐鄧仲先實(shí)際上是二姐。但因?yàn)榕判械拇蠼阍缡?，他們就?xí)慣地叫仲先為大姐。但是不知什么原因，三姐茂先卻仍然被稱為三姐。三姐小時(shí)候是一位天真純樸美麗的姑娘，一天到晚無憂無慮，生活中很順利，沒有受過多少磨煉，遇到劫難便難以承受?！母铩瘯r(shí)，三姐夫被誣陷受迫害，使三姐這位齊白石老人的學(xué)生，喜好作畫而不善說話的女子應(yīng)付不了造反派的粗暴，在精神上亂了分寸，一天夜里因忘記開窗而致煤氣中毒不幸逝世。在鄧稼先去美國留學(xué)之前，三姐多次帶他上街去買衣物，連他在船上用的牙膏都準(zhǔn)備好。解放后，三姐去捷克回來，特意給他帶來許許多多的洋玩意兒。他比三姐小8 歲，在三姐的心目中永遠(yuǎn)是一個(gè)小弟弟。他見到三姐，也常常像小孩那樣去親吻她?，F(xiàn)在，親愛、漂亮的三姐突然就這樣離去，他經(jīng)受不住這種打擊。三姐從捷克給他帶來的那件淺黃色尼龍襯衣，今后他也永遠(yuǎn)不會再穿了?！保ā多嚰谙葌鳌罚不杖嗣癯霭嫔?998 年6 月第1 版，第130 頁）鄧稼先非常喜歡西方古典音樂和中國傳統(tǒng)京劇，在“兩彈”研制基地，每當(dāng)累了，他就會用電唱機(jī)放一段音樂以緩解，而這個(gè)電唱機(jī)就是許鹿希所說的三姐從捷克帶回來的洋玩意兒中的一件。這就是鄧三姐，林徽因曾經(jīng)非常認(rèn)同且欣賞的鄧三姐！ 。
