“新浪潮”訪談 | 周于旸： 寫作是一種積極的痛苦
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請(qǐng)關(guān)注。
周于旸，1996年生，江蘇蘇州人，已出版小說集《馬孔多在下雨》《招搖過?！?。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《小說界》等刊物，入選收獲文學(xué)榜、城市文學(xué)排行榜，曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，小說集《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。
作為江蘇作家，周于旸的小說鮮少描摹江南的煙雨樓臺(tái)，他似乎有意繞開人們熟悉的“詩意江南”，而把筆觸聚焦于工業(yè)小鎮(zhèn)、都市邊緣等場域，作品弱化地域標(biāo)識(shí)，充斥著科幻、物理、工業(yè)等“硬核”元素，更強(qiáng)調(diào)抽象空間和奇幻色彩。
“隨著城市化的進(jìn)程加快，我覺得許多地方越來越相近，城市自身開始‘去地域化’了。另一方面，留給我們的表達(dá)內(nèi)容很多，不僅限于地域上。以前的作家能很清楚地認(rèn)識(shí)到土地與人的關(guān)系，現(xiàn)在的作者也許對(duì)土地的感覺有所喪失，但在另一些方面變得敏銳，我們正在從現(xiàn)實(shí)走向虛擬?！敝苡跁D在接受中國作家網(wǎng)記者采訪時(shí)說到。
早年與故鄉(xiāng)的疏離、城市化對(duì)地域的消磨、代際寫作的差異，讓他更習(xí)慣將現(xiàn)實(shí)拆解，再以想象力重新拼接。就像《招搖過?！分心瞧摌?gòu)的海，沒有什么人物原型，主人公曾傳裕是完全虛構(gòu)出來的漁民，無根無緣，他的激情與夢(mèng)想、微笑與眼淚、回望與出走又何嘗不是一則懸浮于現(xiàn)實(shí)之上的生存寓言。
如果說老一輩作家攥著泥土寫作，青年作家周于旸則拿起了焊接槍，在經(jīng)驗(yàn)的世界里另辟蹊徑，重新“焊接”出新的故事形態(tài)，那些被標(biāo)準(zhǔn)化敘述遮蔽或忽略的角落，或許才是他眼中更為鮮活的“地域”。
逃離也許是唯一的路徑
中國作家網(wǎng)：你的兩部小說集《馬孔多在下雨》和《招搖過?！贩磸?fù)探討“逃離”主題，這凝聚著你對(duì)個(gè)人經(jīng)歷或現(xiàn)代社會(huì)的哪些觀察和思考？
周于旸：我經(jīng)常在寫到一半的時(shí)候就想起這些問題，它們常常打斷我的寫作。如果把寫作的過程比喻成烹飪，我或許不算一個(gè)合格的廚師，我關(guān)心食材和烹飪技巧，也在意火候和佐料，但我很少考慮味道?；蛘哒f，任何的烹飪方式都會(huì)造就一種味道，只要過程不出錯(cuò)，一般不會(huì)做出太差的作品。種上兩排樹，道路自然就會(huì)形成。我相信它們藏在某個(gè)部分里，成為一條模糊的軌跡，起到某種限制的作用，像攀巖時(shí)的繩索，防止自己摔到場外，我很難精確地談?wù)撍鼈?。唯一確定的是，我筆下的人物經(jīng)常會(huì)遇到困難，無法解決，逃離也許是唯一的路徑。
中國作家網(wǎng)：你曾在一次專訪中談到“‘逃離’是一個(gè)很難逃離的主題”，在你看來，這種矛盾性是否反映了你對(duì)“自由”與“困境”關(guān)系的辯證思考？在你看來，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗疤与x”時(shí)我們到底在談?wù)撌裁矗?/span>
周于旸：之所以是一個(gè)很難逃離的主題，是因?yàn)樗粌H限于物理意義上的逃離，也有對(duì)于某種環(huán)境或狀態(tài)的逃離，例如職場、家庭或婚姻之類。逃離是一種移動(dòng)方式，帶著某種情緒跑到局外，也許能讓一些問題變得清晰起來。在文本中，人物需要移動(dòng)，我覺得逃離是一種文學(xué)性較為豐沛的移動(dòng)方式，因此寫了很多關(guān)于逃離的故事。
中國作家網(wǎng)：在你的小說中，人物的種種“逃離”終究指向了命運(yùn)，或者說，人物與命運(yùn)在進(jìn)行著某種博弈。不管是小說《招搖過?！分械脑鴤髟?，還是《鸚鵡螺紋》中的王悲喜，人物在“逃離”某種“困境”后，似乎都走向了一種自我和解或必然的失??？你如何看待“逃離”與“命運(yùn)反抗”之間的關(guān)系？
周于旸：我覺得逃離本身不一定解決問題，也不夠成反抗姿態(tài)，它是無奈的選擇，是一種消極的對(duì)抗，它往往離失敗更近，無法讓人走出困境。我覺得命運(yùn)是一個(gè)更宏大的概念，它包含了逃離，也包含了反抗。我在寫小說時(shí)是一個(gè)堅(jiān)定的宿命論者，時(shí)時(shí)刻刻當(dāng)上帝，給人物纏上看不見的繩線，如果人物能夠反抗命運(yùn)，那也是命運(yùn)造就的。
文學(xué)內(nèi)部有它自己的運(yùn)行邏輯
中國作家網(wǎng)：在你的小說創(chuàng)作中，有些情節(jié)設(shè)計(jì)極其離奇，比如《退化論》中人類重返動(dòng)物園的“退化”路徑，《招搖過海》中舅舅拾到漂流瓶中的藏寶圖后離奇消失，《穿過一片玉米地》中羅曼諾夫6歲時(shí)看到從宇宙飛船中走出的那個(gè)外星人竟然是多年后的同事法捷耶夫。這些情節(jié)看似離奇，但仔細(xì)一想，又覺得“原來如此”“本該如此”，特別可信。能否談?wù)勅绾螌⒒恼Q邏輯轉(zhuǎn)化為可信文本？
周于旸：有些現(xiàn)實(shí)中不符合邏輯的事情，到了文學(xué)的場域里會(huì)變得合理，我覺得文學(xué)內(nèi)部有它自己的運(yùn)行邏輯，它能通過技巧的方式實(shí)現(xiàn)，例如，對(duì)于氣味的描寫往往比視覺來得更有真實(shí)性。除此之外，如果小說構(gòu)思足以打動(dòng)讀者，哪怕是十分荒誕的情節(jié)，讀者也首先會(huì)覺得有趣，而不是懷疑。有趣很重要，它像一種契約一樣的東西，好的作品應(yīng)當(dāng)讓讀者注重表達(dá)，而非僅關(guān)注邏輯，這是我作為一個(gè)讀者的體驗(yàn)，在創(chuàng)作中，我也希望達(dá)到這樣的效果。
中國作家網(wǎng)：特別有意思的是，人物與命運(yùn)的博弈似乎都需要一個(gè)“中間物”，《招搖過?！分芯司说钠髌?、《命里有時(shí)》中鄭廣延的手表、《鸚鵡螺紋》中王悲喜的永動(dòng)機(jī)、《穿過一片玉米地》中羅曼諾夫的宇宙飛船等，不知道你是否注意到這一設(shè)計(jì)？有什么特別用意？
周于旸：它是一種敘事道具，一個(gè)人物的情緒會(huì)外化成這樣的東西。我會(huì)在寫小說時(shí)挑選這樣的道具，需要一點(diǎn)文學(xué)性，符合人物形象，可以讓我的敘事集中在一個(gè)點(diǎn)上。我認(rèn)為小說需要設(shè)計(jì)，需要規(guī)劃，永動(dòng)機(jī)和手表都是在轉(zhuǎn)動(dòng)的物體，如何把它們塑造成一個(gè)活物是一個(gè)問題。當(dāng)它們停止轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，也暗示著人物的某種命運(yùn)。
中國作家網(wǎng)：在另一篇小說《退化論》中，你敘述了人類重返動(dòng)物園自愿退化為動(dòng)物的荒誕過程，小說人物最終長出羽毛和翅膀，飛離大地，發(fā)現(xiàn)“人世間是更大的玻璃罩子”，“退化”的結(jié)局是無路可退?！巴嘶奔仁且环N反向的敘事策略，似乎更是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代生存寓言的巨大隱喻？
周于旸：《退化論》講的是一個(gè)不想上班的故事，我很早就有這種愿望，現(xiàn)在越來越普遍。我短暫地做過一份工作，很快辭職了。在很早之前，我希望將來能成為一個(gè)作家，原因之一就是不想上班。時(shí)代是裹著人一塊前進(jìn)的，像一列高鐵，沒有什么跳車的機(jī)會(huì)，它不考慮乘客的意見，只是自顧自地前進(jìn)。在這種速度的裹挾下，越來越多的人害怕掉隊(duì)，害怕被拋棄，拼命地去適應(yīng)這種速度。退化是一種跳車姿態(tài)，許多人不習(xí)慣這樣高速前進(jìn)的狀態(tài)，而是希望停留在某一個(gè)舒適的位置，于是生發(fā)出一些異化的行為，其中之一便是不想上班。
中國作家網(wǎng)：從小說命名來看，《鸚鵡螺紋》來源于小說中的王悲喜發(fā)明的永動(dòng)機(jī)上的“鸚鵡螺紋”，《穿過一片玉米地》來源于小說中羅曼諾夫去看宇宙飛船穿過的那片玉米地。小說題目是創(chuàng)作之初就確定的，還是在寫作過程中逐漸浮現(xiàn)的？在你看來，小說題目與整個(gè)文本存在怎樣的關(guān)系？
周于旸：寫之前會(huì)有一個(gè)題目，寫完以后也許會(huì)有一個(gè)新題目，甚至也能為了一個(gè)題目而去寫一篇小說。我離題的時(shí)刻比較多，且熱衷于離題，因?yàn)殡x題意味著發(fā)生了更好玩的事。小說題目通常會(huì)變更多次，糾結(jié)是寫作的常態(tài)。小說題目需要能夠錨定一個(gè)文本，就像是掛畫的那一顆釘子，我總是會(huì)花許多時(shí)間去尋找這一顆釘子。
我們正在從現(xiàn)實(shí)走向虛擬
中國作家網(wǎng)：《招搖過?！飞踔劣幸恍┢婊蒙?，這個(gè)故事的靈感是否與你對(duì)海洋文化或家族記憶的思考相關(guān)？例如舅舅曾傳裕這個(gè)角色是否有現(xiàn)實(shí)原型？如何平衡幻想與現(xiàn)實(shí)的批判性？
周于旸：這個(gè)小說是完全虛構(gòu)出來的，雖然是一個(gè)較為現(xiàn)實(shí)的故事，實(shí)際上很考驗(yàn)想象力，原因就在于沒有什么人物原型。我確定要寫一個(gè)關(guān)于大海的故事，大海會(huì)孕育一個(gè)漁民，于是我決定去寫一個(gè)漁民，幻想大海賦予他的性格和形象，漁民自然又要和魚發(fā)生故事，與船、島嶼和陸地發(fā)生故事，需要進(jìn)一步的設(shè)計(jì)。諸如此類，這是我一步步構(gòu)思它的過程，把它攤開在紙上，不免有些生硬無聊。而又因?yàn)槭翘摌?gòu)的成分較多，所以背后的文學(xué)表達(dá)又顯得可疑。在寫作過程中，我會(huì)把自己當(dāng)成一臺(tái)機(jī)器，過往所有的經(jīng)驗(yàn)和想法，關(guān)于審美的表達(dá)傾向，都是構(gòu)成這臺(tái)機(jī)器的零件，它制作出什么樣的東西，也許可以看作是投喂的結(jié)果。每一句話都有內(nèi)部對(duì)應(yīng)的想法或經(jīng)驗(yàn)，我很難整理清楚。
中國作家網(wǎng)：你將科幻元素融入嚴(yán)肅文學(xué)，如《穿過一片玉米地》中的宇宙飛船、《鸚鵡螺紋》中的永動(dòng)機(jī)、《宇宙中心原住民》中的電子波浪紋檢測(cè)。如何看待科幻元素與嚴(yán)肅文學(xué)的結(jié)合？科幻元素的加入對(duì)探索人性和哲學(xué)命題具有怎樣的優(yōu)勢(shì)？
周于旸：我覺得文學(xué)從來不是世界的主角，物理和哲學(xué)可能站在更中心的位置。就像現(xiàn)在的AI工具威脅到作家的寫作，但發(fā)明它的目的不是為了文學(xué)創(chuàng)作，只是恰巧能完成這樣的工作。文學(xué)作品需要反映某種現(xiàn)實(shí)，所以它經(jīng)常滯后于時(shí)代，除非增加一些想象力，這是嚴(yán)肅科幻的優(yōu)勢(shì)。身處這樣的時(shí)代，寫作者更需要想象力。
中國作家網(wǎng)：你多次提及博爾赫斯、馬爾克斯的影響，但當(dāng)下青年一代的閱讀更加碎片化、跨媒介化。在短視頻與AI寫作的沖擊下，你覺得如何重建經(jīng)典文學(xué)的當(dāng)代性？
周于旸：我覺得會(huì)有一個(gè)回歸過程，在短視頻與AI沖擊過后，人類進(jìn)入腦腐階段，精神貧瘠，過了這么一段時(shí)間，他們會(huì)重新拿起書本，回歸到一種原始的精神生活下，意識(shí)到那些才是珍貴的東西，它們依然生命力頑強(qiáng)。
中國作家網(wǎng)：在DeepSeek等技術(shù)浪潮沖擊下，你認(rèn)為文學(xué)的獨(dú)特性是什么？寫作的意義是什么？
周于旸：在這些技術(shù)沖擊下，文學(xué)和科學(xué)的差別反而在變得具體，比如說，AI是否有無法創(chuàng)作的題材或無法表達(dá)的文學(xué)內(nèi)容？這部分東西背后也許藏著文學(xué)的獨(dú)特性，可能是某種情緒情感，或是一種精神狀態(tài)。寫作最大的意義或許是對(duì)于寫作者自己的，它給逝去的時(shí)間留下一個(gè)交代，勞動(dòng)成果是看得見摸得著的，起碼沒有白干，要是還有人觀賞，那是寫作者的幸運(yùn)。寫作是為了尋找一種積極的痛苦，也許感受到痛苦才有意義，好比針要扎進(jìn)血管，藥物才能發(fā)揮作用，疼那一下是十分必要的?；蛘哒f，寫作的意義在于，可以通過寫作不斷地追問，寫作有什么意義。
中國作家網(wǎng)：作為95后作家，如何面對(duì)“青年作家”等代際標(biāo)簽？這些標(biāo)簽是否會(huì)影響你的寫作？
周于旸：青年作家很快就會(huì)變老了，人無法打理自己的標(biāo)簽，但膠水有保質(zhì)期，它會(huì)自己慢慢掉落，可能又被貼上新的標(biāo)簽，只要是合理的標(biāo)簽，我認(rèn)為不會(huì)帶來什么影響，有時(shí)也許還會(huì)帶來一些寫作的斗志，因?yàn)槟阆胨旱羲?，你就要用新的作品與它抗?fàn)帯?/p>
中國作家網(wǎng)：有沒有特別清晰的文學(xué)觀？是否想過建立一個(gè)怎樣的文學(xué)世界？
周于旸：我習(xí)慣在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的曖昧地帶寫作，寫一些超脫于現(xiàn)實(shí)邏輯，卻又符合小說邏輯的故事。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)的權(quán)力行使得愈是徹底，寫起來就愈是暢快，假如我是荒島上的原始人，造出一輛汽車遠(yuǎn)比雕刻出一尊石像更讓我興奮。
相關(guān)閱讀：
