《綠洲》2025年第1期｜陳倉：父親的浪漫旅行
我記得特別清楚，后一天是九九重陽節(jié)，前一天是二十四節(jié)氣的霜降，自這一天起，萬物畢成，陽氣入地，陰氣凝結(jié)，天氣漸寒。
我下課回宿舍的時候，看到一個老頭蹲在操場邊吸煙，他旁邊的白楊樹上靠著一輛自行車。這老頭，這黑色二八大杠，在黃昏的陽光下閃閃發(fā)光，看上去怎么如此眼熟呢？我走過去一看，哇，真是父親。我意外地問：“爹，你怎么來了？”父親見到我，立即收起煙鍋子，在鞋幫子上磕了磕，然后站了起來：“苞谷收完了，我來看看你。”
那是1990年，當時還不通電話，捎話是通訊的主要方式。我們家在丹鳳縣的山里，而我們學校在商州，兩地相隔一兩百里，關(guān)鍵是沒有認識的人，根本沒有辦法捎話，所以他就來了一次突然襲擊。
父親拍了拍褲腿上的泥巴，不好意思地補了一句：“我像不像要飯的呀？”他穿著一雙黑色布鞋，前邊裂開了一條縫，襯衣本來也是黑色的，因為汗水濕了又干，上邊就結(jié)了一層霜，倒像是灰色的一樣。這一身打扮，如果不注意的話，真以為是一個要飯的呢。但是，這恐怕是父親最豪華的行頭了。
父親問的意思是不是給我丟人了。不過，那時候的同學百分之九十九來自農(nóng)村，父母都是土生土長的農(nóng)民，我們班四十個同學，只有一個同學家里有當官的，還是他的堂兄。所以，破衣爛衫的父親并沒有傷害我的自尊心，相反還讓我特別激動，因為從上小學到上中學，父親這是第一次來學?？次?。
記得上中學的時候，不少同學的父母，會往學校送干糧或者酸菜，而父親從來沒有去過學校。畢業(yè)那一年，我從鎮(zhèn)上到縣城考試，有些同學是父母陪著的，而我是一個人步行了七十里路，在考場是什么都不知道的情況下走進了考場，在什么是志愿都不明白的情況下填報了志愿。
如今父親來學?？次?，自然是令人十分高興。而且，我剛剛當上了學生會的副主席，又剛剛印刷了一本詩集《永恒與一瞬》，在商州城的幾所學校里名氣很大，經(jīng)常會有外校的學生來我們學校，打聽哪一位是陳元喜（這本詩集署名陳元喜）。同學們就會指著我說：“就那個大頭娃娃?！?/p>
我推著自行車，帶著父親穿過校園的時候，見到同學就說：“這是我爹！”遇到老師就說：“這是我爹！”只有見到那個穿著白裙子的?；ㄓ孀邅淼臅r候，我低著頭一聲不響地走了。那時候的同學也特別純樸，都很高興地和父親打招呼。更讓我感到自豪的是，不知道什么原因，在四年的學習期間，很少有同學的親人來學校探望，我的父親是為數(shù)不多的幾個人。
那天的晚飯，很多同學都爭著要請父親吃飯。當時還沒有實行市場經(jīng)濟，學校外邊還沒有餐館，也沒有人聚餐。所謂的請客，無非是在食堂里，多買兩個饅頭，再多打一份菜，比如炒豆腐，最好的是肉片炒土豆。但是在那個物質(zhì)匱乏的年代，這已經(jīng)是非常豐盛的了，因為在家里父親平常只能吃到洋芋糊湯。
我們學校的食堂也特別簡陋，是由一個禮堂兼用的，禮堂西側(cè)的墻上，開著七八個窗口，每到開飯的時候就打開了。禮堂沒有鋪地板，沒有一張桌子一條凳子，空空蕩蕩的。我們吃飯都用的是洋瓷碗，打完了飯就把碗直接放在地上，三五個人圍著，蹲在地上吃。如果要開會了，每個人需要自帶凳子，就從教室里搬過來。
我們吃飯是國家供應(yīng)的，學校每個月發(fā)32.5斤的飯票。最后，請父親吃飯的“殊榮”就落在了一個姓程的同學身上，因為他和我大姐是一個村子的，我們又是中學同學，之前他就認識我父親，我父親也認識他。飯票是幾個女同學塞給他的，因為女同學飯量小，每個月的飯票會有剩余。接下來的幾頓飯，程同學都會提前去排隊，不然葷菜就被搶光了。父親那幾頓飯，都是和我們圍在一起，蹲在地上吃的，然后再一起去洗碗。
那時候，我們每個宿舍里住八個人，床是上下鋪的架子床。有一個姓李的同學，他家是商州本地的，為了安排父親睡覺，他就騎著自行車回家了，把他的床鋪留給了父親。那天晚上，宿舍的同學們東一句西一句地問個沒完沒了。有同學問：“你兒子有沒有小名啊？”父親說：“有啊，他大名叫陳元喜，小名就叫喜娃子?！蓖瑢W就說：“伯伯，你騙我們的吧，他的小名是不是叫狗蛋？”父親就說：“狗蛋那是我們家豬的名字?！蓖瑢W就說：“伯伯，豬怎么會叫狗蛋啊？”父親就呵呵地笑。
同學又問：“你知道嗎？你們家喜娃子是詩人呢。”父親就說：“詩人是什么東西??？”同學就說：“詩人就是寫詩的人，他剛剛還出了一本詩集呢。”父親說：“詩集我知道，當時為了給他籌錢，我賣掉了好幾棵椽子，他說出了詩集就能找到商品糧媳婦，這是不是哄我的呀？”同學就說：“這是真的，他出完詩集以后，學校好幾個姑娘都想和他好呢。”那天晚上，大家一直聊到了深夜。
第二天是九九重陽節(jié)，我本來和幾個同學約好了，去爬學校背后的金鳳山，體驗一下“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的詩情畫意。因為父親來了，他在家里天天爬山，我就改變了行程。我沒有帶他去逛街，也沒有帶他游蓮湖公園，而是帶著他去了二龍山水庫。二龍山水庫在商州城的西北部，屬于丹江的上游。水庫三面高山，兩岸盡是桃花，上邊有一個小島，形成了二龍戲珠的奇特景觀。我們?nèi)タ此畮?，猶如南方人去看海，更別說只見過小溪小流的父親了。
當天的天氣特別好，用藍天白云已經(jīng)無法形容，因為天空連一絲白云都沒有，只有溫暖的秋日稠稠地照著。我騎著自行車，帶著父親來到了水庫邊。那時候，水庫還沒有游船，也沒有任何商業(yè)?？粗迩宓暮?，看著水底的青山，看著魚兒不停地躍過水面，父親高興得合不攏嘴了。
父親發(fā)出感慨：“這里的水真多?。 蔽艺f，是啊，所以才叫水庫嘛。父親說：“水這么平，像玻璃一樣?！蔽艺f，是啊，比玻璃還干凈。我從地上拾起一個石子，在水面上打了一個水漂，然后告訴父親：“這就叫打水漂，你來試試吧?！备赣H沒有打水漂，而是拾起一個石頭，直接扔進了湖里，只聽到咕咚一聲，把“玻璃”砸碎了，只見水波蕩漾了起來。
我們離開的時候，父親突然問：“水庫叫什么名字？”我說：“叫二龍山水庫，因為原來這里有一條小河，叫仙娥溪，所以也叫仙娥湖?！备赣H淡淡地說：“那這個水庫是我們修的。”我很吃驚地問：“是你們修的？你在這里修過水庫？”
父親告訴我，20世紀70年代，修水庫的時候，雷管、炸藥和水泥是國家提供的，人力分攤到了各個縣。父親被抽調(diào)到了水庫工地，專門負責開山炸石，干了兩個多月，每天大隊給記一個工分。因為二十年過去了，水庫已經(jīng)儲滿了水，而且四周樹木茂密，加上已經(jīng)不再叫仙娥湖，所以他就不認識了。父親指了指水庫前邊的大壩說：“那上邊的好多石頭是我炸出來的，然后再由石匠鑿成了方塊?！?/p>
我忘記告訴大家了，父親來學校看我，不是坐車，不是步行，而是騎著自行車來的。同學們聽了，都羨慕地睜大了眼睛。我也覺得太不可思議了，因為從我們塔爾坪村到學校，先要翻過一座山。這座山叫界嶺，只有一條羊腸小道，自行車推都推不過去，需要人背著翻過這座山。然后，再騎六十里的山路到丹鳳縣城，最后從丹鳳縣城順著國道騎九十多里到達商州。
提到沿途的經(jīng)歷，父親又說出了“要飯”兩個字。他告訴我，他從塔爾坪出發(fā)的時候，本來帶了一個鍋盔當干糧，但是太陽特別毒辣，根本咽不下去。所以，他就去路邊的人家討水喝，開始還好說，人家都好客，說起來都是方圓的鄉(xiāng)親，等到了縣城和國道以后，因為語言不通，人家真把他當成了“要飯”的。父親沒有辦法，渴了，就下到丹江河喝河里的生水。好在那時候河水沒有污染。
父親在學校住了兩晚，就吵著要回家了。返回的那天，我把父親送到學校外邊的時候，他吞吞吐吐地問：“你們學校這么多姑娘都是吃商品糧的吧？”我說：“是啊，人家和我是一樣的?！备赣H說：“聽你們同學說，有一個相中了你，你指給爹看看行嗎？”
我出詩集《永恒與一瞬》的時候，需要交二百八十塊錢的印刷費。我自己省吃儉用，積攢了一百多塊，還缺一部分，我就回家向父親求助。父親當時就問我，印詩集有什么用嗎？我告訴他只要印了詩集，就能給他找一個吃商品糧的兒媳婦。我明白了，父親這次來，看一眼未來的兒媳婦才是重點。
我指著地上蹦蹦跳跳的一只麻雀說：“你想看未來的兒媳婦是吧？就是它，它還會飛呢！”父親生氣地盯了我一眼，然后跨上自行車走了。
這么多年過去了，我一直想不明白，這么遠的路程，父親之所以要騎自行車，是舍不得多花錢坐車呢，還是為了體驗一下拉風的感覺？不管如何，這對于農(nóng)民父親而言，都是一次浪漫的人生之旅。
我想再說說這輛自行車，它其實不是父親的，而是我的。我在上中學的時候，特別想要一輛自行車。在那個流行“三轉(zhuǎn)一響”的年代，擁有一輛永久牌自行車，和現(xiàn)在擁有一輛奔馳差不多。有一個周末，我回到家的時候，發(fā)現(xiàn)院子里停著一輛自行車。父親拍著自行車的后座說：“你看看怎么樣？”我說：“太漂亮了！這是誰的呀？”父親說：“我給你買的，喜歡嗎？”
我聽到這里，高興得真想上前親父親一下——如果是現(xiàn)在這個年代的話?？上н@一輩子，我不僅沒有親過父親，沒有和父親擁抱過，甚至都沒有牽過父親的手。我們唯一的親密接觸，就是在冬天的時候，我摟著父親的腳給他暖腳。
自行車是黑色的，放在陽光下，每一顆螺絲都在閃閃發(fā)光。激動過后，我茫然地看著自行車問：“爹，你會騎嗎？”父親說：“不會?！蔽艺f：“我也不會騎怎么辦？”父親說：“怕什么，你那么聰明，趕緊學?。 ?/p>
那天下午，不會騎自行車的父親，扶著不會騎自行車的我，在院子里學起了騎自行車。也不知道摔倒了多少次，反正那天晚上，天上有一輪圓月，我們就在院子里，趁著月色轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到月亮掉下了山。第二天，我們接著學的時候，父親總是安慰我：“我扶著呢，你大膽騎吧。”其實，他已經(jīng)撒手了。
到中午的時候，我就可以獨立上路了，真有一種長出翅膀的感覺。我騎著自行車，順著門前的小路一直朝下，不知不覺竟然騎到了十里外的石門。父親見我好久沒有回來，嚇了一跳，以為我出事了，一邊叫著一邊追了過來。
從此，我就騎著自行車上學了。那時候，我在巒莊中學念書，從塔爾坪到巒莊，有兩條路可以選擇，其中一條路需要背著自行車翻過一座山，另一條路不用翻山，但是需要穿過一條大峽谷。大峽谷里連羊腸小道都沒有，需要背著自行車走在河灘上，不停地過河再過河。
村子里有幾個小伙伴特別羨慕我，他們?nèi)绻氪钗业淖孕熊?，或者讓我?guī)退麄凂W著干糧，就必須幫我背著自行車。這一條對于女生是例外的，每到周末，我騎上自行車的時候，我多么希望有一個女生能夠跟著我，她坐在我的自行車上，我?guī)е丶一蛘呱蠈W。那時候雖然還沒有看過愛情電影，也沒有讀過瓊瑤的小說，但是已經(jīng)生出了這樣的期待，說明浪漫是一種天生的情感。
我考上學的那一年暑假，家里人特別高興，兩個姐姐都回到塔爾坪，買了新棉花，給我做了一床新被子，讓裁縫給我做了一套新衣服，還給我納了兩雙新布鞋和鞋墊子。父親更高興，上山砍了幾棵樹賣了，想再給我買一輛新的自行車。但是我告訴他，這次上課、吃住都在學校里，是不需要自行車的。父親說：“放學了，你可以騎著自行車出去玩?！蔽艺f：“你以為在我們村子里啊，人家那是大城市，出了學校就有公交車。”
父親聽了，像個孩子似的說：“那這輛舊自行車是不是可以給我？”父親問出這句話，我一點都不奇怪，因為凡是我用過的東西，他不允許任何人去碰，全部完整地保存著。他的意思是，我去外地上學，回來了還是要用的。
我和兩個姐姐，吃飯都有自己專用的碗，不同的是兩個姐姐用的是陶碗，黑不溜秋的，特別不好看，也特別重。而我用的是洋瓷碗，藍色的，端在手里比較輕，而且一次盛的飯也比較多，是父親去河南盧氏那邊趕集的時候買的。自從我離開家上了中學，父親就把這個洋瓷碗洗干凈，鎖在了箱子里，等我回家的時候，再拿出來給我盛飯。
自從母親、哥哥去世，兩個姐姐相繼出嫁，我們家的三間房，東邊那一間，單獨拿出來做了廚房，廚房里除了鍋碗瓢盆以外，還放著幾個大大小小的缸，有的裝水，有的用來腌菜，有的裝面粉和大米。用缸裝東西不怕老鼠。中間一間是堂屋，中堂下邊擺著一個大板柜，上邊擺放香爐，里邊儲存著麥子、苞谷和黃豆這些糧食，旁邊還放著父親給自己打的棺材。
只有西邊那一間是住人的。父親從中間隔開，分成了前后兩個房間。北邊那一間特別小，只搭著一張炕，窗戶也特別小，一天到晚都是黑漆漆的，而且特別陰冷潮濕。父親，以及后來進門的后媽，就一直住在這一間。
朝南的那一間稍微大一點，有一張木板床，有一張書桌，有一對紅箱子。箱子是大姐出嫁的時候，家里給她打嫁妝，捎帶著給我們打的，里邊鎖著家里貴重的東西，比如紅糖、掛面、手巾、被面等，還有煙酒和存折。關(guān)鍵是有一扇玻璃窗，比較亮堂，能曬到太陽，上邊還貼著窗花。這間房子，開始是我哥哥的房間，我哥哥十九歲那年去世以后，就歸了我。
我去外地上學，每年回家兩三次，我參加工作后，有時候一兩年才回家一次，父親還是住在北邊的小黑屋里，把南邊那間房子一直給我留著。被子褥子整整齊齊疊在床上，用塑料紙在上邊蓋著，每次放假或者過年前，估計我要回家了，他再把被子褥子拿出去曬一曬。后來，我回家再也不住家里，而是住在巒莊鎮(zhèn)的大姐家，在我們的勸說下，他才和后媽從小黑屋搬進了我的房間，直到他們先后在這張床上去世。
我故意逗父親：“你又不會騎，要自行車干什么？”父親就有點害羞地說：“你會騎，你可以教教我。”就這樣，我教會了父親騎自行車。
父親自從學會了騎自行車，去兩個姐姐家就方便了很多。每到過年的時候，父親聽說我哪天回家，他在我快到家的時候，就騎著自行車一路迎接我。后來，我聽兩個姐姐說，他已經(jīng)不騎自行車了。我問是不是自行車壞了，兩個姐姐說：“老了，蹬不動了！”我說：“要不要給他買個電動自行車？”姐姐說：“算了，不會騎，也不安全?！痹俸髞?，我又提到電動自行車的時候，姐姐說：“路都走不動了，還騎什么電動自行車啊。”
我才知道，父親是真的老了，在我還沒有回過神的一瞬間就老了。父親再去兩個姐姐家，只能由姐夫騎著摩托車接送了。這時候，父親迎接我的方式，便是順著我們家門前的路，蹣跚著走向我回家的方向。
父親已經(jīng)去世兩年多了，我們家的大門已經(jīng)鎖了兩年多了，但是那輛自行車至今還擺放在堂屋，擺在父親當初存放棺材的對面，上邊蒙著一層塑料紙，落滿了厚厚的一層灰塵。它靜靜地停在那里，像一匹已經(jīng)退役的戰(zhàn)馬，帶著一絲絲銹跡，時刻不停地回憶著那一段無法返回的時光。
