《綠洲》2025年第1期｜朱鏞：距離
李慶生醒來后，夢的潮水還沒退完。他定了定神，聽見廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦_定自己真是醒了，起床、洗臉、刷牙，和孫子一起吃早餐。自從搬遷到新區(qū)來，五年了，他學(xué)著城里人，有了吃早餐的習(xí)慣。
晨光熹微，孫子背著書包出了門。李慶生把收音機(jī)拿在手上，跟著走了出去。他本想送孫子去學(xué)校后，提早去老孟那兒。孫子下樓后，張開雙臂，跑著，一溜煙，不見了人影。
李慶生站在桂花樹下，不知怎么對自己有種預(yù)感，心里變得悲傷起來?！鞍Α钡匕l(fā)出了一聲嘆息！樹上嘰嘰喳喳的鳥兒，被他的嘆息聲嚇著。有的噤聲，有的撲棱棱扇起小翅膀，飛入天空。他順著鳥的方向，看向天邊，天邊的黑云被他看得不好意思，漸漸泛起了紅暈。他打開收音機(jī)，收音機(jī)正在報(bào)時(shí)：北京時(shí)間七點(diǎn)整。
收音機(jī)在李慶生孤寂的時(shí)光中，像寶貝，不離不棄。他今天決定，把收音機(jī)送給老孟。同時(shí)，他又為這個(gè)決定感到奇怪，嚇了一跳。
老孟進(jìn)城很多年了，在一個(gè)老小區(qū)看大門。
李慶生搬遷進(jìn)城后，有一天在街上閑逛，遇上了老孟。他們相互看了一眼對方，愣了一下，誰也不叫誰，各自走開了。走幾步，兩人同時(shí)回頭，喊出了對方的名字。兩個(gè)人都很激動(dòng)，站在一起，說了半天話。
這一說，見面就成了他們生活中重要的事項(xiàng)。特別是李慶生，只要身體沒病沒痛，無論寒來暑往，他都會走上三公里的路，在雷打不動(dòng)的固定時(shí)間去老孟那兒，彼此心照不宣地避開一些過往，說些無關(guān)緊要的話。
“老張家在村里最早蓋起了大瓦房?！崩厦险f。
“全靠那一百多只羊?！崩顟c生接過話，又說，“他好占便宜，把村里的碓窩偷去埋在地下，埋了幾年，刨出來就占為己有?！?/p>
“是呀，一條滴水溝都不讓隔壁鄰居，打得頭破血流?！崩厦险f完，對話就變得毫無由頭。李慶生一下就扯到了白宮、俄羅斯、敘利亞、巴西、澳大利亞、委內(nèi)瑞拉、波蘭、阿爾及利亞。
老孟不懂，繼續(xù)說過去的事情：“村口那棵桂花樹，幾百年了，被村主任賣到了城里?！?/p>
“奧巴馬入住白宮，是美國歷史上第一位非洲裔總統(tǒng)。拜登喜歡吃冰激凌。普京又連任了。特朗普是個(gè)商人，動(dòng)作滑稽，這次又當(dāng)了總統(tǒng)?！崩顟c生把收音機(jī)里聽來的事情，像嘴里吐出的煙霧一樣，一串串往外冒。
“唉！”老孟接不上話，嘆息了一聲又說：“桂花樹開花時(shí)，香得悶人?！?/p>
說起桂花樹的香味，李慶生突然接過了話說：“是啊，可惜呀！我記得，那年是一九八八年冬天！”
“錯(cuò)了，是一九九一年的冬天?！?老孟糾正說。
李慶生說：“那年還下大雪?！?/p>
老孟說：“大雪年年下?！?/p>
由于爭執(zhí)不在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，兩人就沉默。
李慶生再說話，老孟不接話，也不說其他，一直保持沉默。
每次都這樣，爭執(zhí)賣桂花樹的時(shí)間，成了他們結(jié)束聊天的既定程序。可每一次，李慶生總想挽回面子，說他代課時(shí)，教過的學(xué)生劉長華當(dāng)過教育局局長，后來移民去了加拿大。說完，站起來，走了。
走在路上，李慶生又后悔。他那時(shí)代課，也只能教學(xué)生識簡單的字，筆畫都弄不清楚。比如“乃”字，他不懂筆畫名稱，就用粉筆在黑板上邊寫邊說：“過去，下來，再過去，再下來提一下！再飄著下來！”就寫出了“乃”字。這分明不是自己教得好，而是學(xué)生有出息，為啥要說呢？是想挽回一點(diǎn)面子，還是保留自己的尊嚴(yán)，他自個(gè)兒也說不清楚。要說值得驕傲的，是妻子生病期間他自學(xué)針灸和采草藥。村里一個(gè)年輕人突然暈倒，沒有了呼吸。他拿著銀針，從涌泉穴一針扎下去，那人喉嚨里“咯噔”一聲響起，又活了回來。盡管他解釋說那可能是假死?？伤麄儼阉麄鞒闪松襻t(yī)，說他能把死人救活。
然而，這些是他們生活中的傷疤。他們每天說的，都是些無關(guān)痛癢的陳年舊事，要么是收音機(jī)里聽來的國內(nèi)國際大事，要么答非所問各說各話。如同他來老孟這兒，在同一條路上走來走去無止境的重復(fù)一樣。這樣，他們多半的時(shí)光，都很自然地在煙味和茶水中，愉快地度過。
上星期，老孟撿了疊硬紙殼、空瓶子堆在門崗處。李慶生進(jìn)門看見就說：“老孟啊，沒想到老了這樣可憐！撿垃圾賣了！”
老孟的臉當(dāng)時(shí)就沉了，雖然沒翻臉，一句話也沒說。
李慶生坐著，場面很尷尬。他們都了解對方，這就是世道。不說話，他有種死乞白賴在這兒的感覺，只得站起來說：“我走了?！?/p>
老孟還是一句話也沒說。
他感嘆化解不需要說出口，隔閡也不需要說出口。曾經(jīng)的恩怨，被時(shí)間的浸泡以及遇見喊出對方名字的那一刻，稀釋了?？尚碌恼`解又蒙上了一層紗，自己本無心，卻極大地傷害了老孟。很長一段時(shí)間了，他一直不好再去找老孟。
李慶生站在桂花樹下，想著起床前半夢半醒間的夢。老孟拉著一匹高頭大馬，讓他騎了上去。他跨上馬背，馬兒馱著他飛奔起來，飛向天空。妻子王白云喊了一聲“李慶生！”他“哎”地答應(yīng)，醒來了。睜開眼，天還沒亮，路燈暗黃的燈光，從窗簾的縫隙里擠進(jìn)臥室，把一面墻切成了兩半，他又覺得，醒來也是在夢中，頗不真實(shí)。如果不是廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，他不認(rèn)為自己是真的醒了。他有些心神不寧，喃喃地說：“她喊，我怎么要答應(yīng)呢？”他總感覺今日不同往日，王白云是真的來喊他了。
桂花樹在清晨的空氣中，散發(fā)出濃濃的香味。李慶生想起村里的那棵桂花樹，老村主任賣桂花樹的時(shí)候，是一九八八年冬天。眼前的桂花樹，他會認(rèn)為和村里的桂花樹是同一棵。他經(jīng)常伸手去摸它，那塊樹皮被他摸得溜光水滑。他折下一小截枝葉，伸在鼻子下，朝著大街上走去，準(zhǔn)備去找老孟。
李慶生走上東后街，像是某種超常規(guī)的東西入駐了靈魂，變得興奮起來。街頭巷尾的建筑，跳著舞，從他身后移動(dòng)。他剛走到陡街，突然變得異常沉郁起來，眼前一團(tuán)迷霧。轉(zhuǎn)過青年路，他一下想到王白云，又興致勃勃起來。
“都七十多歲的人了，體內(nèi)的火苗，還高出了自己？”他的臉像天邊的云，燃燒紅了。他伸手摸了一下腦門，有些熱。
這樣的情緒，李慶生反復(fù)出現(xiàn)了很多次。不知不覺，他已經(jīng)走到了清官亭公園，早已超過了老孟看門的地方。
公園里，一群老頭老太正在做體操，隊(duì)列彎去扭來。他想起昔日自己當(dāng)代課教師，教學(xué)生體操比賽，還拿過全鄉(xiāng)第一。體操又再次誘惑他，仿佛一下子回到了從前。
李慶生走過去，不由自主地跟著他們動(dòng)了起來。體操對他發(fā)難，他怎么努力也跟不上節(jié)奏，左手左腳，比畫得極不協(xié)調(diào)，又停不下來。不一會，他感到了虛脫，大口喘著氣，坐在旁邊的椅子上。
李慶生坐著，聽見了一個(gè)聲音在耳邊說：“你是誰？”
“我是老孟?！?/p>
又問：“你咋會是老孟？”
“不。我是七爺?！?/p>
“你不是李慶生？”聲音像王白云。
“他們是我，我是他們?！?/p>
仿佛夢中預(yù)兆的那樣，又是王白云的聲音。李慶生猛地清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己靠在椅子上。這分明剛剛坐下，醒著呢！做操的音樂響著，眼前的老頭老太，還在比手畫腳。
自己剛才做了一個(gè)夢嗎？這個(gè)疑問讓自己的身體不由自主地抖了一下。
一個(gè)婦女挑著一擔(dān)蔬菜，扁擔(dān)咯吱咯吱地有節(jié)奏響著，朝著他走了過來，問道：“買白菜嗎，辣椒也有?！?/p>
李慶生恍惚起來，有些驚訝?！八Π咽卟颂暨M(jìn)城來賣？”他瞇著眼看著她，看著看著，笑了，大聲地說：“全都要。”
賣菜的婦女，像受到奚落一樣，白了他一眼，挑著菜，走了。
行人一個(gè)個(gè)穿梭往來，李慶生目不轉(zhuǎn)睛地盯著挑菜婦女的背影，喃喃自語：“王白云怎么不理我??！”他的心情徹底沉郁了下來，準(zhǔn)備站起來追過去，起身卻很吃力，身子撐起一半，一屁股又坐回了椅子上。
一朵云團(tuán)，挨在太陽旁邊。李慶生靠著椅子歇著，望著那朵云，竟然睡著了。
當(dāng)李慶生醒來時(shí)，做操的老頭老太太蒸發(fā)了一樣。太陽眼睜睜看著他。這時(shí)，他才注意到，草地上小木屋旁邊，一匹雕塑的馬保持著低頭啃草的樣子，悠然自得。他想起多年前，母親過世的時(shí)候，自己神思恍惚，像在夢里又像醒著。七爺說他丟了魂，幫他喊魂時(shí)，他就見到草地、房子、馬匹，還見到了母親。慢慢地，他不再神思恍惚了。想到這里，他感覺有股涼涼的東西從臉上淌了下來，伸手抹了一下，怎么流淚了呢。
公園里形形色色的人，來來往往。李慶生感到一種難以名狀的驚恐和失落，像在山村從沒出過遠(yuǎn)門的孩子，掉進(jìn)了一個(gè)陌生的世界。他急得一下站起來，力氣回來了。一個(gè)年輕女人從身旁走過，他抓住她的衣袖問：“我老家在哪里？”
年輕女人看了他一眼，說了一聲“神經(jīng)病”，立即甩開他的手，跑開了。
這時(shí)，圍過來幾個(gè)人。一個(gè)中年婦女同情地看著他，說：“大爺，多大年紀(jì)了？”
“七十好幾?！?/p>
“你啥屬相？”
“我屬雁鵝！”
旁邊的人哈哈大笑起來。中年婦女又問：“大爺，您找不到回家的路了？”
他看了看她，說：“七爺呢？他不見了。王白云，也不見了。雁鵝，飛走了嗎？”
這又惹得一旁的人哈哈大笑，說：“您都這么老了，你的七爺，在天上呢！白云在天上呢！雁鵝？也飛上天去了！”
李慶生抬頭看天。天上的白云，像一個(gè)人騎著一匹馬，不可思議地在飛奔。他眼睛還盯著天空，臉上出現(xiàn)了微微的笑容。突然，人和馬匹逐漸分離，消失了，再無回返的跡象。他的微笑還掛在臉上，悲傷卻裝滿了眼眶，像兩壺煮沸的水，漫了出來。
“大爺！”中年婦女喊他，遞給他一張紙巾。
李慶生身子抖了一下，接過紙巾。他笑著說了聲謝謝，拿紙巾擦去臉上的眼淚，覺得回來的力氣又調(diào)皮地從身體里跑出去了。他坐回椅子上，幾只蝴蝶飛過來，在他眼前停留了一下，飛走了。一陣微風(fēng)，送來一些金黃的落葉，像又一群蝴蝶飛來，停在了他的頭上、肩上、大腿上，一動(dòng)不動(dòng)。他也一動(dòng)不動(dòng)。
太陽運(yùn)動(dòng)到中天。很難想象，夏日的余溫，如此蠻不講理，還賴著不走。公園里的人，把衣服脫了抱在手上。
李慶生的影子，熱得往腳下躲藏。他抹了一把額頭上的汗，喃喃自語：“秋天沒個(gè)秋的樣子！”他走向小吃攤，買了一碗涼粉，坐在樹蔭下吃起來。涼粉很有筋骨，第一筷送進(jìn)嘴里，它像是不服氣，又從他嘴里跑出來，跳在地上。他把掉在地上的涼粉撿了起來，吹下灰，再次塞進(jìn)嘴里，嚼了咽下去。不一會，他連湯帶水把一碗涼粉吃光了。
平日里，李慶生的午飯就十分簡單。孫子中午在學(xué)校就餐，兒子兒媳在工地上刮灰，要很晚才歸家。他的午飯，要么是洋芋，要么是面條，或者幾片綠豆糕。一直以來，他覺得吃什么不重要，重要的是填飽肚子就滿足了。小時(shí)候，肉很少見到，家里一罐豬油要省著吃，一年到頭肚子經(jīng)常是餓著的。母親過世時(shí)，他也只知道餓，不知道悲傷。
這些記憶藏得太深、太苦了。過去的時(shí)光和生活，想起一樣，就會一樣接一樣不加節(jié)制，瘋狂地奔涌而來。自妻子離開后，他就說心是空的，屋子是空的，政府整村搬遷來到新區(qū)后，自己像天上的云，來無來處，去無去處。
命運(yùn)使然，他又遇見了老孟。他原本一輩子不想看見老孟，不想和他說一句話。在離開老家的地方，遇見老孟后，他又忍不住喊了他，還很激動(dòng)。重要的是，他去找老孟，一天的時(shí)間太好打發(fā)了，有些像童年的時(shí)光。
老孟比他小三歲。小時(shí)候，老孟個(gè)子比他高。他們在一起玩皮球，皮球卡在樹上，他怎么也夠不到，那時(shí)的小孟輕而易舉就夠下來。
曾幾何時(shí)，他們每天在一起總覺得玩不夠。他想起他們在田野里追逐、玩游戲、翻筋斗。玩捉耗子，在它身上澆煤油，點(diǎn)燃火，讓它帶著火焰瘋跑。有一次，一只燃燒的耗子跑著鉆進(jìn)草垛，草垛燃了起來，火蛇信子吐向天空。他們不但不覺得害怕，還興奮地在地上打滾。有時(shí)，也出現(xiàn)爭吵。主要是他們?nèi)ゴ搴蟮哪瞧瑯淞掷锿妫脊萨B、喜鵲、金絲雀、谷雀、斑鳩、黃鸝各種鳥兒很多。他喜歡學(xué)鳥叫，哄鳥玩。他能以假亂真，只要一學(xué)鳥叫，就會有一片鳥的和鳴聲響起。老孟卻與他相反，經(jīng)常拿一把彈弓，去打那些鳥兒。他一打一個(gè)準(zhǔn)，只要石子“嗖”一聲飛出去，一只鳥就躺在了地上。就這樣，他們爭吵著相互打架，毆得鼻口流血。離開樹林，在河流里玩水，兩人又忘記了仇恨，嘻嘻哈哈起來。
李慶生回想著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感到全身的血液在一起往上沖。他抹了一把臉，臉熱得發(fā)燙。
一陣秋風(fēng)刮了起來，樹葉載不動(dòng)他的回憶，像一盤散沙，嘩啦啦落了下來。李慶生突然想起，今天是要去老孟那兒啊，怎么還在公園里？他像被一股力量推著，加快步伐走出了公園。
李慶生走在大街上，不看來來往往的人，不瞟一眼商店，全神貫注地朝著老孟那兒走。正在這時(shí)，路上的車輛一聲尖利的喇叭聲響起，把他嚇得停住了腳。停下來，他又忘記自己要干什么。站在大街上，他回想了今天的經(jīng)歷：清晨時(shí)分，自己沒睜開眼前，半夢半醒間，做了一個(gè)夢。睜開眼后，墻被窗簾縫隙擠進(jìn)來的光劈成兩半，更像在夢中。他起床，吃早餐，和孫子一起下了樓，后來，又去了清官亭公園。他躺在公園的椅子上，怎么就到了中午。
這時(shí)，車?yán)鹊睦藵魂嚲o似一陣，襲擾著李慶生。他看見了路上兩輛小轎車，車頭和車頭粘在了一起，前后堵起了一長串。他邁開步子，拐進(jìn)了一條巷子，巷子里的路，彎彎拐拐起來。他慢吞吞走著，不知為啥走進(jìn)了巷子。
“找老孟了嗎？”又有聲音在耳邊。
“沒有。”
他終于想起來了。“哦，這就是要去老孟那兒。不是嗎？只要不在一起說說話，就像缺少了點(diǎn)什么?！彼械缴眢w燥熱、興致勃勃，又興奮起來：“老孟也和我一樣，有個(gè)說得來的人，時(shí)間好打發(fā)?！闭f著自個(gè)兒笑了，又加快了腳步。
李慶生穿過巷道，走上一條林蔭道。真是年紀(jì)不饒人，年輕時(shí)飽經(jīng)風(fēng)吹雨打也精力十足?，F(xiàn)在，他艱難地保留塵世間的心靈，愈發(fā)感到孤獨(dú)無助，沒走幾步，就累了，一屁股坐在路旁的沿坎上。
“嚓”一片樹葉飛落在他的身旁，像時(shí)間發(fā)出的聲響。李慶生抬起頭，望著無際的天空，一大團(tuán)云朵在頭頂。一會兒，云朵變成了一匹馬的樣子。他眨了一下眼，云朵又變成一個(gè)人騎在馬背上。他又恍惚起來，感覺世界在剎那間變了模樣。騎在馬背上的那個(gè)人，是王白云啊。之前咋把她一直禁錮在自己的肉身里呢！她剛才終于從他的身體里出去了，像雁鵝一樣，飛進(jìn)天空，銀光閃閃，一顰一笑都在還原。她總是在緊要關(guān)頭出現(xiàn)，這令他很高興。有一瞬間，他把自己的身體視為草木泥土，與天空的雁鵝平行。
往事環(huán)繞著他，一切都像在原來的時(shí)間，原來的地方。那個(gè)聲音又再次出現(xiàn)，問他：“你是誰？”李慶生覺得有些怪異，魂不守舍。是現(xiàn)實(shí)，還是夢境？還是自己從現(xiàn)實(shí)世界走進(jìn)幻想世界里了？
李慶生站了起來，臉紅撲撲的。太陽也像他一樣，紅著臉，靠在云朵旁。他又邁開步伐，心里竄出的預(yù)感，更加強(qiáng)烈。他不知自己是往日生活的一部分，還是自己一生都成為編織夢的一塊材料？不知自己在有意識地做夢，還是自己在成為別人的夢？他“唉”地嘆息了一聲，搖搖頭，向前走去。
再走過一條街，就是老孟看門的小區(qū)了。
終于走到老孟的門崗處，李慶生長長地吐了一口氣。他告誡自己，今天要把存活在記憶里的話，一點(diǎn)點(diǎn)拾起來，讓它們毫發(fā)無損地過一遍。即便那些藏在暗處的話，也要全都抖出來。時(shí)間一過，就再無法說了，那是活著的人的故事了。
李慶生悄悄走進(jìn)門崗，發(fā)現(xiàn)看門的人不是老孟。這很出乎他的意料。他揉揉眼睛再看，的確不是老孟。他有些驚訝地問：“老孟呢？”
“誰是老孟？”那人說。
“就在這里看大門的人！”李慶生說。
“我就是看大門的人?！蹦侨瞬荒蜔┑卣f。
李慶生懷疑自己走錯(cuò)了地方，退了出來，走回大街上。他朝周圍看了看，地點(diǎn)沒錯(cuò)?。】撮T的人怎么不是老孟呢？
他蹲了下來，點(diǎn)燃一支煙。在煙霧中，自己又沉浸在無休無止、根根梢梢的回憶當(dāng)中，無法自拔。似斷未斷的今與昔，在眼前結(jié)合起來。
老孟年輕時(shí)，是個(gè)有經(jīng)商頭腦的人。多年前，他在村背后的半山腰建過一個(gè)砂場。李慶生原本在代課，他給了李慶生雙倍的收入，喊他來砂場做工，還讓他搬到砂場住。沙場上的房子，是一間堅(jiān)固的小平房，比李慶生住的房屋好上千百倍。李慶生很高興，也很感激老孟。老孟喊他住在砂場上，也不全是為他好，而是他每天上山下山要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。這筆時(shí)間賬，老孟算得清清楚楚。
那天中午，七爺趕著馬車來砂場時(shí)，見沒人，自己就去放沙。他操作失誤，一陣嘩的聲響，沉默的沙仿佛約好似的，一齊發(fā)力，轟然傾瀉。馬車為他擋住了一堵沙，他嚇得想跑，沙子像無數(shù)的手，瞬間就死死抓住他的腳。他雙手不知所措抓著沙，嘴里大喊救命。李慶生在屋子里聽見不斷的救命聲，跑出來，看見馬車被沙捂了一半，七爺?shù)男“虢厣碜右参嬖谏忱?。李慶生生怕用工具傷到七爺，硬生生用手把沙刨開，把七爺拖了出來。
七爺緩過神來，要下跪感謝李慶生的救命之恩。李慶生忙拉住他，說只要是人見了都會出手相救的。何況當(dāng)初自己神思恍惚的時(shí)候，是七爺幫他把魂喊回來的，報(bào)答都來不及，這一輩子都要感激七爺呢。
七爺有個(gè)女兒叫王白云。王白云長得像書里寫的人一樣：櫻桃嘴、大眼睛，又黑又亮的長發(fā)，從兩肩分到前面，漫在山丘一樣凸起的胸前，像兩條黑色的河流。最迷人的是她又黑又亮的大眼睛，像兩汪山泉，讓人看了就想往里跳。而老孟，是最想往里跳的人。
在那個(gè)年代，子女的終身大事，得由父母做主。
七爺發(fā)生了那件事后，把王白云許配給了李慶生。這讓老孟覺得大跌眼鏡。李慶生有啥資格？老孟不屑一顧，下了重金，買了很多東西，請了媒人，去了七爺家。
七爺家并不富有。媒人把錢和東西送到七爺家，說了幾籮筐老孟的好話。七爺聽著，一直沉默。媒人見七爺一句話不說，心里既得意又有些鄙視七爺見錢眼開。七爺不說話，媒人認(rèn)為就是默許了這門婚事，想把這個(gè)消息盡快帶給老孟。媒人站起來說，走了。七爺還是沒說一句話。媒人沒想到自己剛走出門，七爺把錢和東西又遞還到她手里。
媒人眼睛都驚得凸出來說：“這是打著燈籠都難找的好事呀，七爺你是不是瘋了？”
七爺慢吞吞冷冷地說：“人要臉樹要皮，自己說出的話，就是板上釘釘，怎可失信？人又不是牲口，錢多就可以買賣？人沒有點(diǎn)契約精神還叫人？”
媒人張著嘴，還想說話。
七爺又說：“李慶生是靠得住的人，把女兒交給他，我放心?！?/p>
媒人滿臉通紅。她知道，七爺是個(gè)硬骨頭，從來說話算數(shù)，只得接過東西，無趣離開。
村里的年輕人，沒有誰不羨慕。說李慶生的愛情，不是英雄救美，是救了一個(gè)岳父，得到一個(gè)漂亮姑娘。只有老孟失落又憤恨，把李慶生當(dāng)成了仇人，把他從砂場攆走了。
七爺讓女兒和李慶生結(jié)了婚，直接住在七爺家。
李慶生娶到王白云，有種像做夢一樣的感覺。這是幾輩人修來的福氣，他經(jīng)常在做事時(shí)，有三分力要使出四分來。王白云見他這樣，也是家里家外的活拼了命地干。她就像馬匹一樣，爬一坡上一坎，背，拖，扛，力氣從不輸一個(gè)強(qiáng)壯的男人。他心疼她說：“你省著點(diǎn)力氣干啊，活是干不完的，重活都交給我，我有的是力氣啊?！?/p>
王白云說：“既然嫁給了你，人和力氣都是你的。再說，你的救父之恩，我一生也報(bào)不完?！?/p>
這讓李慶生無比感動(dòng)，說：“誰見了不救?。∫郧?，你連一個(gè)雁鵝蛋都要救呢！”
王白云臉上起了兩團(tuán)紅暈。
那是小時(shí)候，李慶生撿到一個(gè)雁鵝蛋。他正歡天喜地拿回家，想著讓母親做著好吃，饞得口水像開了的閘閥，堵也堵不住。在路上，遇見了王白云，問他哪里撿來的？他開心地說在一塊草地上。她說不能吃，讓他哪里撿的放回哪里去，如果吃了雁鵝蛋，就相當(dāng)于吃了一只小雁鵝。這樣，它的媽媽一定會很傷心。李慶生急了，好不容易撿到一個(gè)雁鵝蛋，放回去多可惜！堅(jiān)決不干。他不放回去，王白云比他還急，說放回去她以后嫁給他當(dāng)媳婦兒。那時(shí)，他們都不懂事，聽說她要做自己的媳婦，他跟著她，把雁鵝蛋戀戀不舍地放回了原處。他們離開時(shí)，兩只雁鵝“咯哆，咯哆”叫著，成雙成對在空中畫弧和回旋。王白云還告訴他，她的媽媽說公雁鵝和母雁鵝在一起，不管哪一只死了，另外一只都不會活下去。他聽后，就夢想著長大，把她娶過來，像兩只雁鵝一樣，一起飛在高空，飛向遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在，他真娶了她。他說：“我咋配得上你啊！”
“你經(jīng)常把重活一個(gè)人扛，嫁給你是我的福氣呀?！彼郎厝岬卣f。
李慶生非常感動(dòng)：“沒想到，我們兩個(gè)現(xiàn)在活成雁鵝了，誰也離不開誰?！?/p>
她笑著說：“那你是公雁鵝?！?/p>
兩人都咯咯咯笑起來。李慶生說那公雁鵝要展翅了，就張開雙臂抱住了她。
他們勞作辛苦，生活卻過得平靜開心。結(jié)婚不到一年，兩人愛情的結(jié)晶降臨這個(gè)世界時(shí)，王白云出現(xiàn)了大出血。
那一天，老天偏偏下著大雨。村子里只有老孟一人有車。李慶生去請他送妻子去醫(yī)院，說：“這是人命關(guān)天的大事。”
老孟硬生生直接拒絕說：“關(guān)天也不關(guān)我的事。”
李慶生只得請人幫忙，用擔(dān)架把妻子抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。一路的雨淋，使得王白云的身體從此落下了病根。她經(jīng)常頭暈，半邊身子冰涼。他帶著她四處求醫(yī)尋藥，家里的錢全掏空了，病情還是沒得到好轉(zhuǎn)。
李慶生自學(xué)針灸，上山采草藥。王白云的病，在他精心料理中，慢慢好轉(zhuǎn)了起來。因他救活村里的一個(gè)年輕人，被他們傳成了神醫(yī)后，找他看病的人很多，他們家的生活從低谷爬了上來。他常在外采藥、看病，怕王白云寂寞，買了一個(gè)收音機(jī)陪伴她。
老孟的砂場越開越大。村背后的山體，差不多被他掏空了。
那個(gè)夏天，一場暴雨后，出現(xiàn)了山體滑坡。有三家人的房屋，被泥石流掩埋。所幸的是另外兩戶人家都去了地里。李慶生和王白云帶著孩子去了街上。七爺一個(gè)人在家里，沒躲過這一劫。
就在那一年，王白云的病，又嚴(yán)重了起來。
那天，一對雁鵝飛過，在他家門前突然掉落一只。另一只雁鵝緊跟著俯沖下來，把頭伸在受傷雁鵝的脖子處，抬起、滑下去，又抬起、又滑下去。如此反復(fù)幾次后，那只雁鵝，打開翅膀，把頭墊在了受傷的雁鵝脖子下，挽了一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備起飛?？墒?，它的翅膀張開很久很久，一動(dòng)不動(dòng)。也就在那天，李慶生的妻子，像雁鵝一樣，也一動(dòng)不動(dòng)了。
李慶生像一只孤獨(dú)的雁鵝。他找了雷管和炸藥，去了老孟的砂場，準(zhǔn)備與老孟和砂場同歸于盡。他把雷管引燃，砂場被炸了，自己被炸了，老孟沒炸著。老孟把他送進(jìn)了醫(yī)院，又把他搶救了回來?；罨貋淼睦顟c生，沒有感激老孟。他非常清楚，是老孟過度地開發(fā)砂場，把山體掏空了導(dǎo)致的滑坡。后來，他一直往上告老孟。
證據(jù)確鑿，老孟最終被他送進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后的老孟，悄無聲息過著自己的生活，也沒怨恨李慶生。見到李慶生，還主動(dòng)和他說話。李慶生從不搭他的話，見他就主動(dòng)走開。后來，老孟也不和他說話。只是李慶生的孩子沒錢上學(xué)，老孟偷偷去找校長把錢交了，讓校長說是學(xué)校幫他減免的。春種秋收的農(nóng)忙季節(jié)，老孟也主動(dòng)去幫忙。一次，李慶生病了，他幫著送去了醫(yī)院。再后來，老孟進(jìn)了城，他們就沒見過面了。
在政府組織整體搬遷后，李慶生也來到了城市。在城里，兒子兒媳外出做工，孫子上學(xué)，他沒事可做，除了收音機(jī)的陪伴，他就整天盼著天黑下來，夜里睡不著，又盼著天亮，日復(fù)一日。自從遇上老孟后，他的心，找到了一個(gè)落腳點(diǎn)。
太陽也載不動(dòng)李慶生的回憶了，蹲在房頂上歇腳。李慶生突然想起來，老孟救過自己。
李慶生走過來走過去，確認(rèn)是老孟看門的小區(qū)。他再次走進(jìn)門崗，小心翼翼問道：“上星期看大門的那個(gè)人去哪了？”
“哦，你說之前那個(gè)人??！坐凳子上摔了一跤，走路都成問題了?！笨撮T人指了指拐角處一座低矮的炭房，又說：“開著門那間，幾天沒出門了?！?/p>
老孟靠在床上，手里端著一杯水。李慶生站在門口，老孟看見了他，激動(dòng)得把杯子里的水也晃了出來。他有些驚喜地說：“啊，你來了！”
李慶生站在門口，沒說話。
“進(jìn)來??！你這幾天有事？”老孟伸出顫抖的手又說：“壺里有開水，你自己泡茶?！?/p>
李慶生走進(jìn)了屋。黃昏里一束金色的光線從建筑的縫隙中打在墻上，像李慶生清晨睜開眼時(shí)的場景：暗黃的燈光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)臥室，把一面墻切成了兩半。他的身體抖了一下，整個(gè)人又恍惚起來。他聲音顫抖、激動(dòng)地喊了一聲：“七爺?！?/p>
老孟望著李慶生，手里的杯子掉在了地上。七爺死于非命，是他一生的陰影。他想對李慶生發(fā)火，望著李慶生一副神思恍惚的樣子，眼神渙散，又克制住了。
李慶生站著，目光和老孟一樣，掠過屋子。門外的晾衣繩上，兩只鳥兒嘰喳幾聲，飛走了。李慶生望著飛走的鳥兒，夢話一樣喃喃自語：“昨晚風(fēng)聲大作，風(fēng)里落下了一只雁鵝。白云啊，你就是一只雁鵝，飛走了，再沒回來過！”
老孟“哐哐哐”一陣咳嗽。咳嗽停住后，他再也壓抑不住自己，憋了一口氣，突然一聲大吼起來：“出去，再不要來了。”
李慶生被這聲音一下怔住，身子抖了一下。好半天，他才回過神來，搖了搖頭，輕輕嘆了一口氣。
誰也沒說話。狹小的空間，只有兩個(gè)人的呼吸聲。李慶生望了一眼老孟，又望了一眼老孟，輕聲問道：“你咋好好的會摔著呢？”
老孟沒說話，望著李慶生。確認(rèn)李慶生的眼神不再渙散，而是透出一種關(guān)切，他臉上的怒氣慢慢消了，才笑著說：“你會算啊，要是提前兩天來，我連話都說不清楚。中風(fēng)??！現(xiàn)在好多了！”
李慶生把手伸進(jìn)口袋，掏出收音機(jī)，說：“這個(gè)收音機(jī)給你用了。”
老孟看著他的樣子，覺得他比自己看上去還弱不禁風(fēng)，伸手推開說：“你留著，你更需要它。”
“我比你年齡大，用不著了，拿著。”李慶生把收音機(jī)遞給他。
老孟堅(jiān)決不要，又推回去，故作輕松嘿嘿笑著說：“你活得好好的，亂說?！毖劬s有些潮濕起來。
李慶生拿著收音機(jī)的手，縮了回來。
此時(shí)，太陽已經(jīng)落下山了。李慶生站起來，說：“我走了，給你找點(diǎn)草藥來，三天就下床走路?！薄隽碎T。
老孟喊了一聲：“明天早點(diǎn)來??！”
外面沒有回應(yīng)。
老孟覺得，這有些像他們童年時(shí)期，吵過嘴，背轉(zhuǎn)身，又是好伙伴。李慶生走了，老孟才看見，他的收音機(jī)放在桌子上。他大聲喊：“李慶生，回來。李慶生，回來?！?/p>
外面什么回應(yīng)也沒有。
李慶生居住的新區(qū)，周邊是莊稼地。一條新修的柏油路，筆直地延伸到小區(qū)門口。
天空一輪明月升了起來。皎潔的月光，把李慶生的影子投在前面，引領(lǐng)著他。
李慶生走著走著，看見了地下的影子。他踢了影子一腳，站住說：“你是從什么地方冒出來的？你跟著我干什么？”
這是一個(gè)月亮的世界，影子像是穩(wěn)住輕飄飄的形體，一動(dòng)不動(dòng)。李慶生回頭，看見天空的月亮，里面仿佛有一座房屋，高塔一樣。他有些驚訝，回頭問影子：“啊，我的房子怎么在月亮里？誰用水銀建造的？太漂亮了?！?/p>
周圍一片寂靜。他又對著影子說：“我要回家了?！庇谑?，他走了起來。影子在他前面，乖乖地拉著他一步一步走。他的腳步不蹣跚，卻沒有腳踏實(shí)地。突然，影子不見了。
李慶生撲在地上的一瞬，還有意識。他的手臂張開，像雁鵝的兩只翅膀，在虛空中，奮力地、快速地?fù)]了起來。
