“太太的客廳”與文人往事
2025年4月1日，是古建筑學(xué)家、詩(shī)人、工藝美術(shù)設(shè)計(jì)師林徽因（1904—1955）逝世70周年。1931年至1937年，梁思成、林徽因夫婦租住在北平東城北總布胡同3號(hào)（后改為24號(hào)），他們的客廳，是那個(gè)年代北平最著名的文化沙龍之一。
北總布胡同3號(hào)書房一角
1934年，金岳霖、費(fèi)慰梅、林徽因、費(fèi)正清、梁思成（從左至右）在北總布胡同梁、林家中客廳。
老北京典型的四合院
1931年10月，梁思成和林徽因離開東北大學(xué)，回到北平加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，寓居于靠近東皇城根的北總布胡同3號(hào)。這是一座老北京典型的兩進(jìn)小四合院，整體寬敞明亮，典雅幽靜。高高的圍墻內(nèi)，院子四邊各有一排平房，屋頂灰瓦鋪成，院子之間以青磚鋪設(shè)的走廊連接，正中有一個(gè)美麗的垂花門，由一道中央門廊通往北院。屋前有幾棵海棠和開白色或紫色小花的丁香樹，院中有一個(gè)小小的花壇，里面種著雞冠花和喇叭花。
梁思成、林徽因的女兒梁再冰這樣描述當(dāng)年的溫馨之家：“我記得，媽媽常拉著我的手，在北面的院子中踱步，院里有兩棵高大的馬纓花樹和開白色或紫色小花的幾棵丁香樹”，“媽媽和爹爹住在這房子里院（北面）的一排北房，房前有廊子和石階，客廳在正中央，東頭是他們的臥室，臥室同客廳（玄關(guān)部分）之間有隔扇。西頭是他們的圖畫室，周圍有許多書架”，“媽媽喜歡在客廳西北角的窗前書桌上靜靜地寫作。那時(shí)她總是用毛筆和毛邊紙。她的字體有點(diǎn)像外公的字體——王羲之體的秀麗小楷”，“客廳的窗戶朝南，窗臺(tái)不高，有中式窗欞的玻璃窗使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方，媽媽喜愛的窗前梅花、泥塑的小動(dòng)物、沙發(fā)和墻上的字畫，都沐浴在陽(yáng)光中……”
梁再冰的弟弟梁從誡也有類似的回憶：“中式平房中，幾件從舊貨店里買的老式家具，一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕，還有無(wú)數(shù)的書，體現(xiàn)了父母的藝術(shù)趣味和學(xué)術(shù)追求?！?/p>
梁思成和林徽因的客廳比其他的房間要大，坐北朝南，兼作書房，布置幽雅，是他們生活、讀書、會(huì)客的重要場(chǎng)所。北墻正中懸掛著一幅蒙娜麗莎的畫像，兩邊是梁?jiǎn)⒊謺奈罕w對(duì)聯(lián)“清水出芙蓉”“天然去雕飾”?？磕洗暗奈恢?，放了一組柔軟舒適的沙發(fā)，茶幾上擺設(shè)一個(gè)花瓶，里面插著時(shí)令鮮花，傳遞出女主人的浪漫情懷。窗框的下層已然換成玻璃，視線通透，不僅可以直視窗外的景色，隆冬時(shí)，更能接納一片溫暖的陽(yáng)光。窗框的頂端懸著一卷紙簾，晚上輕輕垂下，室內(nèi)外頓時(shí)成為兩個(gè)天地。
1930年代，國(guó)內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩，然而，林徽因以她的學(xué)識(shí)、智慧和富于個(gè)性的審美情趣，將自家的客廳營(yíng)造成學(xué)界友人的精神家園，為她和她的朋友們創(chuàng)設(shè)了充滿張力的文化空間。
情系一生的異國(guó)知音
1932年初，酷愛中國(guó)文化的美國(guó)青年費(fèi)正清為完成自己在牛津大學(xué)的博士論文《中美貿(mào)易關(guān)系發(fā)展史》，與女友——時(shí)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)坎南博士的女兒費(fèi)慰梅一起赴華游學(xué)。
這年秋，他們?cè)诒逼脚e行了婚禮?；楹?，兩人在北平美術(shù)俱樂(lè)部外國(guó)人舉辦的畫展上，邂逅了同在參觀展覽的梁思成和林徽因。
費(fèi)氏夫婦很快成了梁、林家的座上賓，尤其是費(fèi)慰梅，黃昏時(shí)候，喜歡一個(gè)人獨(dú)自騎自行車或坐人力車去找林徽因喝茶聊天：“在客廳舒適的角落里坐下，泡上兩杯熱茶，我們迫不及待地把那些為對(duì)方保留的故事和想法講出來(lái)。我們有時(shí)分析比較中國(guó)和美國(guó)的不同價(jià)值觀和生活方式，但接著就轉(zhuǎn)向彼此在文學(xué)、藝術(shù)和冒險(xiǎn)方面的許多共同興趣，談?wù)剬?duì)方不認(rèn)識(shí)的朋友?！蓖ㄟ^(guò)梁、林，費(fèi)氏夫婦還結(jié)識(shí)了執(zhí)教于清華、北大、燕大的一些知名教授，給這對(duì)年輕的異國(guó)夫婦提供了許多書本上沒有的知識(shí)。
在那間客廳里，費(fèi)正清、費(fèi)慰梅不僅領(lǐng)略了林徽因朗誦中國(guó)古典詩(shī)詞時(shí)抑揚(yáng)頓挫的神韻和魅力，而且多次聆聽到她品析中國(guó)古代詩(shī)歌同英國(guó)濟(jì)慈、丁尼生和美國(guó)維切爾·林賽作品的異同。林徽因?qū)@份跨國(guó)友誼同樣珍視有加，她在他們分別后寫的第一封信中（1935年圣誕節(jié)之后）傾訴說(shuō)：“你們知道，我是在雙重文化的教養(yǎng)下長(zhǎng)大的，不容否認(rèn)，雙重文化的接觸與活動(dòng)對(duì)我是不可少的。在你們倆真正在（北總布胡同）3號(hào)進(jìn)入我們的生活之前，我總是覺得若有所失，缺了點(diǎn)什么，有一種精神上的貧乏需要營(yíng)養(yǎng)，而你們的‘藍(lán)色書信’充分地補(bǔ)足了這一點(diǎn)?！?/p>
1934年8月，費(fèi)正清、費(fèi)慰梅邀請(qǐng)梁思成、林徽因赴山西汾陽(yáng)峪道河避暑度假。其間，他們結(jié)伴調(diào)查汾河流域8縣40余處古建筑，實(shí)地考察那里的山川景物、風(fēng)土人情，這也為費(fèi)正清研究中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)奠定了根基?？箲?zhàn)爆發(fā)后，梁、林顛沛流離,生活異常困難，費(fèi)正清夫婦聞?dòng)嵑髤R款予以接濟(jì)，還常常寄去一些貴重藥品。林徽因個(gè)性高傲，向來(lái)不愿接受別人的饋贈(zèng)，然而，因?yàn)楸舜诵男南嘤〉恼鎿从颜x，她一改慣例，接受了他們的援助。費(fèi)正清夫婦后來(lái)在美國(guó)還幫助梁思成聯(lián)系出版了融入他畢生心血的《中國(guó)建筑史圖錄》英文版，并推薦他的論文在美國(guó)權(quán)威刊物上發(fā)表。
女主人是沙龍的核心
隨著梁思成、林徽因社交圈子的日益擴(kuò)大，北總布胡同3號(hào)一度成為京派文人聚會(huì)的主要場(chǎng)所之一。到這里聚會(huì)的不乏北平知識(shí)界的學(xué)者、教授、作家，盡管他們專業(yè)不同，但絲毫不影響彼此在真摯友誼下的精神對(duì)話。
每次聚會(huì)，林徽因是當(dāng)仁不讓的主角和核心。她于文學(xué)、建筑學(xué)、藝術(shù)皆有精深造詣，其廣博的知識(shí)、機(jī)智幽默的談吐、激情四射的活力，給每一位參與者都留下了難忘印象，誠(chéng)如費(fèi)正清所言：“在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都在圍繞著她轉(zhuǎn)。”
林徽因善于捕捉并制造話題，擁有控制場(chǎng)面和調(diào)動(dòng)情緒的本領(lǐng)。她指出作家應(yīng)更有個(gè)性，更真誠(chéng)地刻畫多方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，而不應(yīng)拘泥于任何一個(gè)角度；作品最主要的是誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)比題材新穎、結(jié)構(gòu)完整和文字流麗更為重要……客廳內(nèi)迸珠濺玉、笑語(yǔ)歡聲，“愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語(yǔ)而傾倒”。
“客廳”得名于冰心的小說(shuō)
眾所周知，林徽因的“太太的客廳”，得名于作家冰心的一篇小說(shuō)。1933年9月27日，冰心的《我們太太的客廳》在天津《大公報(bào)》“文藝副刊”連載。小說(shuō)描寫細(xì)致，刻畫了一批衣食無(wú)憂、自命清高的專家教授，在國(guó)難深重的時(shí)代依然充滿笑語(yǔ)地談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)和美學(xué)的情狀，筆觸看似調(diào)侃，卻不無(wú)譏諷。
雖然這是一篇虛構(gòu)的小說(shuō)，但彼時(shí)的明眼人一下子就能看出，作品影射的是林徽因的“太太的客廳”。然而事實(shí)上，“九一八”事變后，民族存亡危在旦夕，梁思成、林徽因放棄舒適的生活，不辭辛勞、不畏艱險(xiǎn)，奔赴河北、山西、山東、浙江、陜西各地，投身于古建筑考察、調(diào)查和研究。
冰心的小說(shuō)或許側(cè)重于政治意味，主觀上亦無(wú)惡意，但毋庸置疑卻刺傷了林徽因的自尊心。小說(shuō)發(fā)表時(shí)，林徽因剛從山西調(diào)查大同古建筑和云岡石窟回到北平，她當(dāng)即作出回應(yīng)，派人給冰心送去一壇山西陳年老醋。采用“‘醋上’加醋”的手段表達(dá)心中的不滿，倒亦十分契合林徽因的性格。
這一“公案”是否屬實(shí)，今已無(wú)從考證。冰心晚年在談話中解釋說(shuō)：“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片?！钡只找蚺c冰心由此結(jié)怨，后來(lái)幾無(wú)往來(lái)，甚至影響到他們周圍的朋友，也延續(xù)到后輩身上，卻也是事實(shí)。
善解人意開導(dǎo)沈從文
因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同愛好和追求，林徽因與沈從文自結(jié)識(shí)后就成為真摯不渝的朋友。
一次，沈從文在婚后陷入感情的漩渦而不能自拔，將自己的婚外戀向妻子坦白，張兆和一氣之下回了娘家，沈從文束手無(wú)策，痛苦不堪。1934年2月的一天早晨，他滿臉郁悶，幾乎是哭著趕到梁家，找到林徽因，請(qǐng)她幫忙出主意。
雖然沈從文比林徽因大兩歲，但這并不妨礙他向林徽因敞開心扉，尋求安慰。林徽因耐心傾聽著，隨后，從女性的心理出發(fā)幫他分析、梳理，“跟他談、罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動(dòng)人之處及其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)……”林徽因開導(dǎo)、勸解沈從文，鼓勵(lì)他把這些思考轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上去。
2月27日，林徽因在寫給沈從文的信中說(shuō)道：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過(guò)那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇！”林徽因?qū)ε笥言庥銮楦胁ㄕ鄱鄲啦豢暗膭裎?，讓沈從文感?dòng)之余又深受啟發(fā)，不由得產(chǎn)生知己之感。
蕭乾眼中的林徽因
1933年9月，還是燕大學(xué)生的蕭乾,經(jīng)沈從文之手,在天津《大公報(bào)》“文藝副刊”發(fā)表了小說(shuō)處女作《蠶》，林徽因讀后很是激賞，主動(dòng)聯(lián)系沈從文，讓他邀請(qǐng)蕭乾這位文藝青年到“客廳”做客。
11月初的星期六下午，蕭乾特意梳洗一新，在沈從文的帶領(lǐng)下，羞怯怯地跨進(jìn)北總布胡同“太太的客廳”。蕭乾先前聽說(shuō)林徽因患有嚴(yán)重肺病，可第一次見到林徽因，卻發(fā)現(xiàn)她根本不像個(gè)病人。
那天，林徽因穿了一套騎馬裝（她常和費(fèi)正清、費(fèi)慰梅去郊外騎馬），對(duì)蕭乾說(shuō)的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”一下子讓蕭乾拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)和窘促的心理煙消云散，以致半個(gè)多世紀(jì)后，蕭乾對(duì)自己與林徽因的首次見面的情景仍記憶猶新：“她比一個(gè)健康人精力還旺盛，還健談”，“徽因的健談，絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見地，犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒有人記仇。”
1935年7月，蕭乾被天津《大公報(bào)》聘用，先后參與“小公園”和“文藝副刊”的編務(wù)，他常造訪“太太的客廳”，聽取林徽因的編稿意見，并向她及其他名家約稿，不久，蕭乾在報(bào)界和文學(xué)界聲名鵲起。1936年，林徽因又鼎力支持蕭乾舉辦的活動(dòng)，親自從“文藝副刊”已刊作品中精選出30篇小說(shuō)，匯編為《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》。
1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，梁思成、林徽因踏上南下流亡之途，曾經(jīng)備受關(guān)注的“太太的客廳”，成為了人們綿綿的回憶。
